Текст книги "Вокзал Ватерлоо"
Автор книги: Эмили Грейсон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)
– Со мной все хорошо, – сказала она. Ей и самой показалось, что слова она произнесла невнятно. Язык едва ворочался, будто заледенел.
– Это мне судить. Нет, не вздумай взять поднос. Оставь его на полу. Оставь, я сказал. Медикаменты и так на вес золота, не хватало еще, чтоб ты жонглировала ими.
Мод попыталась подняться. К ней кто-то прикоснулся. Ладонь. Его ладонь. Ладонь Аллена, у нее на лбу.
– Да у тебя жар.
– Нет, – возразила Мод. – Мне очень холодно.
– Помолчи.
Еще чьи-то голоса. Еще чьи-то шаги. Ноги на уровне глаз. Шепот подошв. Резиновых подошв. Тихий, мягкий.
Как тепло!
Мод провалилась в забытье.
Ничего.
Нет войны. Нет светомаскировки. Нет бомбежки. Нет людей с ампутированными конечностями. Нет авианалетов. Нет стука в дверь, возвещающего о приходе двух летчиков, принесших дурную весть. Нет Стивена. Нет даже мыслей о Стивене. Нет отсутствующего Стивена. Нет неожиданно доставленного письма. Нет боли. Нет пустоты. Нет вопросов, на которые нет ответов.
Нет ничего.
Есть только сон. Глубокий, засасывающий, бесконечный сон. Беспробудный сон. И вдруг что-то. Звук. Тень. Голос и чей-то силуэт. Два силуэта. Они о чем-то говорят. Мужчина и женщина; врач и медсестра; Аллен и Эдит.
– Я была на том свете, – услышала Мод свой собственный голос.
Аллен с Эдит перестали разговаривать и повернулись к ней.
– А, сестра Лейтем, – обратился к ней Аллен. – С пробуждением. Нам вас очень не хватало.
– Ой, Мод! – воскликнула Эдит. – Я так рада, что тебе лучше.
– Я была на том свете, – медленно повторила Мод.
– Не преувеличивай, – сказал Аллен. – У тебя просто был жар. Неприятный, но всего лишь жар. Странно, как все остальные еще не валятся с ног в такой зной.
– Но было так темно, – сказала Мод.
– Ничего удивительного. Я дал тебе кое-что, вот и все, – объяснил Аллен.
– Так пусто, – добавила Мод.
– Чтобы ты лучше спала.
– А война? – Мод открыла глаза и посмотрела на Аллена и Эдит.
– А что война? – спросил Аллен. – Война как шла, так и идет, если тебя это интересует. Скажем так: тебе снился чудесный сон. Только никому его не рассказывай, иначе все захотят попробовать то, что я дал тебе.
– Я бы, например, не отказалась, – заявила Эдит. Она взяла лежавшую на краю постели руку Мод и стиснула ее.
– Вот видишь? – заметил Аллен. – Я еще к тебе подойду. Буду здесь поблизости. Впрочем, далеко я уйти все равно не смогу, даже если б очень захотел, – добавил он с улыбкой.
Мод попыталась кивнуть и улыбнуться ему в ответ, но доктор Дрейк уже удалялся, шагая вдоль длинного ряда коек. Теперь и Мод увидела, что сама она лежит на койке в дальнем углу центральной палаты на третьем этаже.
– Он очень милый, когда узнаешь его лучше, – сказала Эдит, пододвигая табурет к постели Мод.
– Долго я пробыла в отключке? – спросила Мод.
– Целый день, – ответила Эдит.
– Но как же… – Мод жестом показала на другие койки в палате.
– Пока мы прекрасно справляемся и без тебя, – сказала Эдит. – Вот, держи, приберегла для тебя. – Она положила на покрывало несколько газет с кроссвордами. – Я написала несколько ответов, остальное оставила тебе. – Эдит начала подниматься с табурета – Да, и вот еще что, Мод.
Мод взглянула на нее из-под полуопущенных ресниц.
– Постарайся отдохнуть, а то завтра от тебя не будет никакого толку.
И теперь Мод сумела улыбнуться. А потом стала отдыхать. Закрыла глаза, ожидая, когда ее поглотят пустота, мрак и небытие. Но ничего подобного не произошло. На этот раз ее сон не имел ничего общего с лихорадочным забытьем. Это был обычный сон, как всегда: чуткий, громкий, с войной и со Стивеном.
А на следующее утро она встала и вернулась к работе. Жар прошел, как в конечном счете прошел и страх, которым сопровождался ее обморок. И не потому, что она убедила себя в том, что Стивен не может быть с другой женщиной: в ее самых мучительных фантазиях эта была медсестра, ухаживавшая за ним в госпитале. Напротив, эта мысль никогда не теряла той ясности, с которой она выкристаллизовалась в сознании Мод в тот самый момент, когда она упала в обморок. И все же страх прошел. Хотя бы потому, что должен был пройти. Потому что на войне есть лишь две альтернативы: либо все, что бы это ни было, проходит, либо нет. Пока же в Брэккет-он-Хит поступают раненые, и Мод приходится перевязывать раны и успокаивать страждущих. И поэтому страх исчез.
Теперь эту фундаментальную истину она понимала лучше, чем когда бы то ни было. Вот так война изменила Мод. Эдит была права: война всех меняет. Ошиблась Эдит в другом: у Мод не будет возможности выяснить, как война изменила Стивена, когда их дороги пересекутся в Оксфорде после того, как наступит мир.
Мод решила, что не вернется в Оксфорд. С тем периодом ее жизни было покончено. Пока он длился, было хорошо, как в детстве. Но, как и детство, тот период прошел и вернуться в ту пору нельзя. Иногда, в минуты передышки, Мод выходила за ворота госпиталя и, если погода не была ужасной и над головой не летал враг, видела, что весь газон вдоль дороги, тянувшейся в город, усеян детьми. Некоторые из них были пациентами госпиталя, из числа тех, кто способен был передвигаться. Другие мальчишки и девчонки были детьми пациентов. Но все они резвились – размахивали палками, кидали камни, играли в салки, словно не было никакой войны или, по крайней мере, война шла где-то далеко. И тогда Мод просто закрывала глаза, поднимала лицо к солнцу и слушала их смех.
– А, моя любимая пациентка.
Мод обернулась и увидела, что к ней по засыпанной гравием подъездной аллее направляется Аллен.
– Я заметил тебя из окна, – продолжал он, кивнув на здание госпиталя, – и подумал: какая ты молодец, что вышла на улицу в такой чудесный день. Блестящая мысль. И как я сам не догадался?
– Мне нравится наблюдать за детьми. – Рукой прикрыв глаза от солнца, Мод вновь устремила взгляд на газон.
– Да, нам всем есть чему у них поучиться. Они умеют радоваться жизни.
– Невинны, – добавила Мод. – Простодушны. Наивны.
– Ну, это как сказать, – возразил Аллен. – На мой взгляд, они понимают гораздо больше, чем ты думаешь. Насколько я могу судить по своему опыту общения с детьми. Они все слышат. Все чувствуют. – Он повернулся к Мод. – А ты сама?
– Что ты имеешь в виду? До какой степени я наивна?
– Боже, нет. – На лице Аллена появилось странное выражение. Вроде бы он улыбался, но как-то необычно – скорей, насмешливо хмурился. – Не сомневаюсь, что наивность ты давно утратила, как и все мы. Нет, я имел в виду твой опыт общения с детьми.
– О! – Мод теперь тоже улыбалась. – Пожалуй, о детях мне известно не много.
– Но ведь сама ты тоже когда-то была ребенком. Где прошло твое детство?
– В Оксфорде.
– Как так?
Мод покачала головой.
– Не обращай внимания. Это шутка, и к тому же не очень удачная. – Она посмотрела на Аллена. – Прости, мне пора возвращаться.
– Конечно. – Он обратил взгляд на газон.
– Хотя мне нравится с тобой беседовать, – добавила Мод. – Знаешь, я ведь так и не поблагодарила тебя за то, что ты спас меня на днях.
– Спас? Тебя? Едва ли. – Аллен вновь взглянул на Мод. – Из всех женщин, которых я встречал, ты, пожалуй, меньше всех нуждаешься в том, чтобы тебя спасали. Одна приехала сюда аж из самих Штатов. Осталась здесь. И потом этот парень из ВМС, у которого даже не хватило такта… – Он осекся.
– А-а, – промолвила Мод. – Так Эдит тебе сказала – Она не спрашивала – констатировала факт.
– Да, сказала, – подтвердил Аллен, сконфузившись. – Но только после того, как я спросил. – Он изобразил подобие улыбки и опять посмотрел на детей. – Мне жаль, что так вышло. Ты этого не заслужила.
– Спасибо.
– Послушай, Мод. У нас с тобой было не очень удачное начало, когда ты пришла в госпиталь, и я теперь подумал, может, ты согласишься, чтобы мы с тобой как-нибудь вечером…
– Да.
– Что? – Он повернулся к ней. – В самом деле? Чудесно. Замечательно. Здорово. Что ж, тогда…
Своим ответом Мод была удивлена даже еще больше, чем Аллен. Удивлена и обрадована. Она поступила правильно, что согласилась. Это внушало оптимизм. Возможно, на нее так подействовали играющие вблизи дети – их умение «радоваться жизни», как выразился Аллен Дрейк. Что бы это ни было, но до самого вечера ее не покидало ощущение, которого она не испытывала с начала войны: она жила в ожидании не окончания войны, а чего-то другого.
Стоя в своей маленькой комнатке, Мод смотрела в неглубокий стенной шкаф. С левой стороны висели вещи Эдит, с правой – ее. Три выходных платья, которые она взяла сюда с собой, были довольно простыми. Из них она выбрала платье из голубого шелка. Что касается косметики, у нее остались лишь несколько маленьких пузырьков, к которым она почти не прикасалась с тех пор, как пришла в госпиталь. Медсестры не пользовались косметикой. Встав перед наклоненным зеркалом, Мод аккуратно подвела губы бледно-розовой помадой. Она вдруг осознала, что чувствует себя счастливой, собираясь на свидание. Ей нравилось смотреться в зеркало, и она не боялась, что возненавидит свое отражение. Она с радостью прихорашивалась, воображая, как будет сидеть за столиком напротив Аллена.
В половине седьмого Мод и Аллен вышли из госпиталя и по дороге направились в город, в паб под названием «Коротышка», а спустя час они в кромешной тьме – соблюдалась светомаскировка – уже возвращались назад. Так же они поступили и вечером следующего дня, и на третий вечер.
– Мне это кажется или жизнь и впрямь нормализуется? – спросил в тот вечер Аллен, когда они возвращались из паба. Они как раз шли по газону. Перед ними вырисовывались очертания госпиталя. Мрачное массивное здание в безлунную ночь было похоже на развалины.
– Полагаю, это, как говорят, временное затишье, – ответила Мод.
Она глянула на Аллена, но в темноте не смогла различить его черты, хотя он находился рядом с ней. Однако за последние несколько дней она изучила интонации его голоса и сейчас поняла, что он смущенно улыбается. О чем они говорили за все то время, что она изучала нюансы его голоса? Мод не могла бы ответить. Последние две ночи, когда Мод без сил падала в свою постель, Эдит умоляла ее хоть чуть-чуть рассказать, о чем они беседовали с Алленом, но Мод не могла вспомнить ничего такого, что хотя бы отдаленно вызывало интерес. Они с Алленом говорили о госпитале и о войне конечно же, и Аллен упомянул о том, что он – сын врача из Дувра, а Мод, отвечая ему откровенностью на откровенность, поведала о жизни дочери мануфактурщика из Лонгвуд-Фоллса (штат Нью-Йорк). Но Мод ценила эти свидания вовсе не за то, что они говорили друг другу. Ей просто нравится общество Аллена, объясняла она Эдит, умалчивая о том, что ей также было приятно сидеть напротив красивого мужчины, который, судя по всему, получал истинное удовольствие от общения с ней.
Мод с Алленом замедлили шаг и остановились посреди лужайки. Днем смотритель территории госпиталя подстригал газон, воздух полнился благоуханием свежескошенной травы. Пьянящий запах, подумала Мод.
– Ужасно не хочется заходить в дом, – сказал Аллен.
– Мне тоже, – призналась Мод.
Аллен обнял ее за плечи, ладонью провел по ее руке. От прикосновения его пальцев по коже побежали мурашки.
– Мод, эти последние дни для меня такое счастье. Мне так приятно беседовать с тобой.
– Мне тоже.
– Знаешь, я хотел бы увезти тебя отсюда
– Вот как?
– Я подумал, может, мы могли бы поехать в Лондон, – нерешительно предложил Аллен с нотками смущения в голосе. – Как-нибудь в выходные. Даже в эти выходные.
– О!
– Проклятье. Я что-то не то сказал, да?
– Нет, пустяки, – ответила Мод, а потом спросила: – Ты так хорошо изучил мой голос?
– Он звучит у меня в голове целый день, даже когда тебя нет рядом, – признался Аллен. – А потом всю ночь. Послушай, Лондон, конечно, не экзотический курорт, да и находится недалеко. Но, по крайней мере, туда мы можем спокойно добраться из Брэкетт-он-Хит.
– В принципе я не прочь провести выходные в Лондоне, – сказала Мод.
Она позволила Аллену Дрейку поцеловать ее, позволила себе ответить на его поцелуй, изо всех сил стараясь пробудить в себе ощущение, которое свидетельствовало бы о том, что для них возможно совместное будущее.
Прежде, когда Мод бывала в Лондоне, ей ни разу не пришло в голову зайти в отель «Савой». Она неоднократно проходила мимо этой гостиницы, направляясь из Национальной галереи, где она провела день, на вечерний спектакль в каком-нибудь театре Уэст-Энда или на Странд[16]16
Странд – одна из главных улиц в центральной части Лондона, соединяет Уэст-Энд с Сити, на ней расположены театры, фешенебельные магазины и гостиницы.
[Закрыть], чтобы пообедать там с подругой. Но у нее и мысли никогда не возникало, чтобы заглянуть в «Савой». Отель стоял в стороне от дороги, его вход охраняли два швейцара в длинных по щиколотку ливреях со сверкающими медными пуговицами, которые можно было заметить издалека. Сразу создавалось впечатление, что это не то заведение, в которое можно просто взять и зайти, если только ты не принадлежишь к высшему свету.
И вот теперь Мод была в «Савойе». Когда они с Алленом вышли из вокзала Чаринг-Кросс, она понятия не имела, куда он ее ведет. Это сюрприз, заявил Аллен. Она несколько раз пыталась ему сказать, что уже давно не ребенок и сюрпризами ее не удивишь, но Аллен ответил, что сюрприз можно сделать кому угодно, даже старикам. Только не мне, подумала Мод, но больше спорить не стала, потому что Аллен, судя по всему, был настроен решительно.
Итак, вдвоем они прошли по Странду, завернули за угол, миновали театр «Савой», на котором уже висели афиши спектакля труппы Д’Ойли Карта[17]17
«Опера Д’Ойли Карта» – труппа, созданная Ричардом Д’Ойли Картом в последней четверти XIX в.; известна своими постановками комических опер Гилберта и Салливана, которые первоначально ставились в лондонском театре «Савой».
[Закрыть], и через отделанный позолотой вход вошли в отель. Аллен назвал свое имя портье, и мгновением позже возле них появился коридорный. Он забрал у Мод с Алленом багаж и повел их в номер.
Как ни странно, номер Мод показался знакомым, и вскоре она сообразила, где прежде видела его: в фильмах. Так устроены, подумала она, все гостиничные номера, которые она когда-либо видела на киноэкране. Здесь были гостиная, спальня, ванная и пианино – белый блестящий рояль. А через несколько минут, благодаря стараниям Аллена, обо всем позаботившемся заранее, им принесли полный ужин на двоих. Коридорные вкатили тележку и сервировали появившийся будто ниоткуда стол. Скатерть была льняная, посуда – фарфоровая, приборы – серебряные. На ужин им подали суп из воловьего хвоста, утку в апельсиновом соусе, пропитанный сладким вином бисквит с орехами и ягодами и кофе со сливками. С одной стороны от столика стояло ведерко с шампанским.
– А мне казалось, война идет, – заметила Мод.
– На сегодняшний вечер, даже на все эти выходные, война отменяется, – ответил ей Аллен.
Мод не знала, что еще сказать. Пока Аллен провожал прислугу, она обошла стол, чтобы осмотреть весь номер. Экскурсия заняла несколько минут. Когда Аллен вновь появился в гостиной, она глянула на рояль в углу комнаты и спросила:
– Ты даже на пианино играешь?
И сразу поняла, что зашла слишком далеко. Горделивое выражение мгновенно исчезло с лица Аллена, – очевидно, он ожидал от нее совершенно иной реакции. Аллен тут же принялся объяснять, что год назад он лечил в Брэкетт-он-Хит жену управляющего гостиницей и что эти роскошества не идут ни в какое сравнение с тем, что по первому требованию организуют для высших военных чинов, гангстеров и лиц королевской крови, а он подумал, что они оба – Аллен и Мод – заслуживают лучшего и что он очень сожалеет, если разочаровал ее.
Мод покачала головой и со своей стороны объяснила, что Аллен и впрямь сделал ей настоящий сюрприз, столь сногсшибательный и неожиданный, что она просто растерялась, но он абсолютно прав: именно такой сюрприз ей был необходим. Это будет незабываемый вечер, сказала она, незабываемый уик-энд. Давай сделаем так, чтобы эти выходные нам запомнились, сказала она ему.
И благодарный Аллен заметно расслабился, улыбнулся и ответил: «Давай».
Мод не жалела о том, что покинула отчий дом и поехала за океан в это трудное для всего человечества время. Она даже не жалела о том, что осталась в Англии, несмотря на мольбы родителей, предостережения Стивена и затем его предательство. В этом Эдит тоже оказалась права: можно винить войну, но незачем винить саму себя. В свое время Мод сделала оптимальный выбор, основанный на той информации, которой она владела, и, что более существенно, на ее собственном миропонимании. А на тот момент она была молодая женщина с романтическими представлениями о жизни.
Но теперь она уже не та женщина. Пришло время – на самом деле, давно пришло – стать реалисткой. Она не ждала, что с Алленом ее будет связывать такая же любовь, какую она некогда мечтала испытать со Стивеном. Но эта любовь будет реальной, и на данный момент, «пока все это не кончится», ее вполне устроит и такая, решила Мод.
Глава 7
Странно, что жизнь, совершенно ненормальная во всех своих проявлениях, по-прежнему воспринималась как нормальное существование. Это были особенности военного времени. Новые правила, продовольственные карточки, горе, страх – все это стало привычным, обыденным. В том числе для Мод Лейтем и Аллена Дрейка. Со временем в ней так и не проснулась к нему пылкая страсть, как он предполагал, но Мод воспринимала их любовные отношения как нечто данное. Она не противилась этим отношениям, она поддерживала эти отношения, хотя никогда не думала об Аллене, как о мужчине своей мечты. Настоящая любовь приходит всего лишь раз, и то – если повезет.
А Мод все-таки повезло. Повезло, что она встретила Стивена, повезло, что осталась в живых, повезло, что посвятила свою жизнь чему-то стоящему и необходимому. В общем, ей было грех жаловаться. Во всяком случае, именно так она рассуждала, когда написала домой родителям в 1941 году, объяснив им про Аллена и вскользь упомянув про Стивена, не называя его имени. Ее родители ответили ей немедленно. Они были рады, что она встретила человека, который был ей не безразличен, и выражали надежду, что ее «отношения с этим доктором Дрейком» помогут ей отвлечься от трудностей и личных переживаний. Что конечно же было невозможно. Война наводнила ее жизнь, война стала ее жизнью.
А потом, не успела она опомниться, как и жизнь родителей тоже изменилась, ибо в самом конце года США вступили в войну. Весь мир сошел с ума. Неужели никто этого не понимает? Кровопролитие, захлестнувшее всю Европу, теперь распространялось на Тихий океан. Ее родители неожиданно для самих себя тоже получили роли во всемирной исторической драме, и больше ни слова не было сказано о довольно скучной любовной истории их своенравной старшей дочери.
Мать Мод пошла работать в Американское национальное общество Красного Креста, где упаковывала в коробки медикаменты, которые отправляли за рубеж. Фабрики отца теперь вместо ткани на одежду производили перевязочный материал. Сестра Мод, Руфи, освоила рукоделие и вязала шарфы «для наших ребят», как она гордо писала в письмах. Во время войны у людей поразительно быстро развивается чувство собственности, думала Мод. Стивена в своих мыслях она тоже всегда называла «мой», когда тот два года назад оправился служить в ВМС. Что это? Обманный собственнический инстинкт, пробужденный войной? Теперь она этого уже никогда не узнает. В принципе Стивен никогда ей не принадлежал. Он всегда принадлежал своей жене, а потом той женщине, которая заняла в его сердце место Мод.
Мод старалась поддерживать связь с родителями, и они месяц за месяцем, год за годом писали ей о трагедиях и героизме американцев, в том числе рассказали и о ее милом кузене Генри из Огайо, морском пехотинце, убитом фактически в первом же бою на Гуадалканале. Трагические события продолжали происходить, но были и победы, причем их становилось все больше и больше. Немцы перешли к обороне, ход войны постепенно менялся. На это понадобилось много времени, целые годы. Солдаты гибли, и армия постоянно нуждалась в новых бойцах, которые должны были заступать на место павших. И они – эти мужчины, эти мальчики – заступали, делая то, что от них требовалось, так же, как это сделала Мод, когда сентябрьским утром 1939 года явилась в госпиталь и предложила свои услуги.
Она до сих пор не переставала изумляться тому, как война преображает людей. Война уничтожала жизнь, но война также многому учила. В тот день, когда Мод впервые пришла в госпиталь, она была наивна и в чем-то нелепа. По-глупому оптимистична. Постепенно от ее наивности и оптимизма не осталось и следа, потому что каждый день она видела страдания своих пациентов. Немалую роль в том сыграло и грубое пробуждение от иллюзий любви. Мод давно рассталась с надеждами на то, что в один прекрасный день они со Стивеном соединятся навечно. Она стала осторожной, хладнокровной женщиной, которая видела все и которую теперь уже трудно было чем-либо удивить.
Мод повзрослела, даже постарела, как и все. Война изменила все сущее, даже ее чувство времени. Время подло и лживо – оно идет нестерпимо медленно, словно ему нет никакого дела до разрушительного действия войны. Время глухо к страданиям и невзгодам. К 1944 году Мод, двадцатичетырехлетняя женщина, уже была старшей медсестрой. Опытный закаленный медицинский работник, не теряющий присутствия духа ни при каких обстоятельствах. Казалось, она старше на десятки лет и гораздо серьезнее той девушки, какой однажды была. Она переросла амплуа инженю, и, если б жизнь была спектаклем, ей бы на сцене теперь отвели роль искушенной, несколько ожесточенной женщины, которая сумела выдержать удар в конце первого акта. Она по-прежнему поражала красотой, только немного осунулась. Мод подозревала, что вновь наивной она уже никогда не станет и даже не сможет ощутить всей полноты счастья, хоть победа и была не за горами, – слишком много всякого она повидала
Однажды вечером, в июне, вскоре после высадки союзных войск в Европе – события, вызвавшего всеобщее ликование, – Мод и Аллен отправились в местный паб «Коротышка», куда они иногда захаживали. В пабе было шумно, оживленно, кто-то где-то пел, сидевшие за одним из столиков пожилые мужчины громко хохотали – видимо, кто-то из них рассказал что-то очень смешное. Совершенно другая атмосфера, не то что в пабе «Роза и олень», подумала Мод. Хотя, конечно, она ни разу не была там с тех пор, как началась война. Правда, тогда во всех английских пабах было тихо и уныло. Посетители быстро выпивали свое пиво, стремясь поскорее опьянеть, дабы не думать о том, что надвигалось. Но сейчас, здесь, в заурядном «Коротышке», все веселились. И Аллен тоже расслабился, отметила Мод, глядя на его беспечное лицо. Сидя в непринужденной позе, он обменивался шутками с барменом и знакомым посетителем, занимавшим соседний столик. А вот Мод было не очень весело. Этот обычный паб никогда не будет «их» местом, ее и Аллена, как бы он того ни хотел.
Но ей нравилось проводить с ним время, куда бы они ни ходили. Им всегда было о чем поговорить. Он потчевал ее интересными историями из своей хирургической практики, рассказывал о своих студенческих годах или делился прочитанным в каком-нибудь из журналов. Мод знала, что Аллен – блестящий врач – и как специалист, и в силу своих человеческих качеств: в отличие от многих других докторов госпиталя, он умел жалеть больных.
Аллен Дрейк, бесспорно, был очень хороший человек, и она любила его за это и многое другое. Он был привлекательный мужчина во всех отношениях, и между ними, как это со временем случается со всеми влюбленными парами, установилось взаимопонимание. Когда он первый раз признался ей в любви, она с легким сердцем, искренне ему ответила: «Я тоже тебя люблю», и до конца вечера они оба буквально светились от счастья. Казалось, их окутывает золотистое сияние, то особое сияние, которое возникает лишь на почве взаимной любви.
Но Мод знала, что любовь бывает разная. Например, Аллен любил ее совсем не так, как она любила его, и два этих типа любви не имели ничего общего с ее любовью к Стивену. Не говоря уж про любовь Стивена к ней.
Тем не менее ее отношения с Алленом тоже считались любовью. Он всегда старался сделать так, чтобы с ним она чувствовала себя желанной, особенной, всегда старался доставить ей удовольствие, когда они предавались любви. И она со своей стороны исправно исполняла роль его любимой женщины – ходила с ним в пабы, на ужины и искренне радовалась, когда он делал ей небольшие подарки: простую брошь, декоративную заколку для волос в форме птицы.
Но сейчас, потягивая пиво в уютном шумном пабе, Аллен захотел обсудить их совместные планы «на после», как он тактично выразился.
– Я даже представить не могу это «после», – сказала Мод.
– Но оно будет. – Он чуть заметно улыбнулся. – И нам придется начинать с нуля. Всем нам, не только здесь, в Англии, но и во всей Европе. Думаю, уйдут десятилетия на то, чтобы жизнь наладилась, стала хотя бы отдаленно похожа на ту, что была прежде.
– Да, – тихо согласилась Мод. – Пожалуй, ты прав.
Она вдруг осознала, что война в какой-то степени оберегала ее, отдаляла от нее тот момент, когда ей придется устраивать свою жизнь, в которой не будет Стивена. Война вынуждала ее напряженно трудиться, не оставляя времени на то, чтобы упиваться жалостью к себе. Мод охватила непонятная паника при мысли о том, что уже совсем скоро она должна строить жизнь, в которой не будет круглосуточных дежурств в госпитале, работы до изнеможения и ужинов с Алленом Дрейком. Он сказал, что не хочет давить на нее, но было ясно, что он горит желанием устроить свою жизнь – вместе с ней – после войны.
– Думаю, уже пора подумать об этом, Мод, – сказал Аллен. – Хотя бы кое-что обсудить. Поговорить, не принимая конкретных решений. Я не требую, чтобы ты прямо сейчас брала на себя какие-то обязательства.
– Знаю. – Мод не хотела обсуждать будущее. Предложение Аллена застало ее врасплох, и она не знала, что сказать. – Послушай, любимый… – начала она.
– Не называй меня так, – перебил ее Аллен, – если не любишь меня.
– Но я люблю тебя.
– Возможно, – сказал Аллен. – По крайней мере, тебе так кажется. Потому что ты испытываешь ко мне нежные чувства, верно?
– Да, и поэтому тоже, – ответила Мод.
– Мод, я больше всего на свете хочу быть твоим любимым, но я не стал твоим любимым оттого, что ты меня им назвала.
– Ничего не понимаю, – промолвила она.
– Мне показалось, тебя пугает мысль о том, чтобы провести со мной остаток жизни. Такое впечатление, что ты никогда не думала об этом серьезно.
– Вовсе нет.
– Возможно. Но всегда очень кстати вмешивалась война, верно? Война всегда служила удачным предлогом, чтобы не думать о будущем.
Мод кивнула.
– Только не надо ненавидеть меня за это, прошу тебя.
– Да разве могу я ненавидеть тебя? – сказал Аллен. – Я люблю тебя. Ты самая замечательная женщина на свете. Ты даже не представляешь, как я восхищаюсь тобой. Господи, Мод, да я же тебя боготворю.
– Это ты зря, – тихо ответила она. – Боготворить нужно Господа Бога, а не женщину, которую тебе случилось полюбить.
– Да, наверно, – согласился Аллен. – Но ты постоянно присутствуешь в моих мыслях, и, когда я думаю о тебе… это так восхитительно. – Ему на глаза навернулись слезы. Он отвернулся, зажмурившись.
– Аллен, мне больно видеть тебя таким несчастным. Неужели я никак не могу помочь тебе?
Он долго не отвечал, но потом все-таки повернулся к ней и медленно покачал головой. Его глаза блестели.
– Нет, – просто сказал он, – не думаю. Ты всегда была абсолютно честна со мной. На это я всегда мог рассчитывать. С самого начала ты дала мне понять, что твое сердце отдано другому. Ты никогда не лгала. Я верю, что ты искренне старалась полюбить меня, – он перевел дух; глотнул пива и поставил бокал на стол. – Но сейчас я понял, впервые с тех пор, как в Европе забрезжил конец войны, что мне нужно нечто большее, чем твои старания.
– Понятно, – тихо произнесла Мод.
Аллен опять глотнул пива. Посетители за соседним столиком неожиданно разразились громким смехом. В шумном веселящемся пабе только Мод и Аллен представляли собой островок несчастья.
Мод взяла ладонь Аллена и погладила мозоль на подушечке его большого пальца. Эти руки трудятся без устали много лет, думала она. Аллен – первоклассный хирург. И чуткий любовник. Никогда не притворяется, не бывает неловким. Они оба старались быть искренними друг с другом. Но теперь их отношения исчерпали себя. Ты делаешь все, что от тебя зависит, размышляла Мод, спотыкаешься, усердствуешь и если в итоге твоих усилий оказывается недостаточно, значит, так тому и быть.
Ее усилий оказалось недостаточно. Мод допила пиво, почти не чувствуя, как холодная жидкость струится в горло. Аллен рвал с ней отношения, но делал это лично – в отличие от Стивена, который сообщил ей о своем намерении в письме, да, собственно, даже не в письме как таковом, а в строках баллады, написанных другим человеком. «Я принадлежу к числу тех женщин, от которых уходят мужчины», – думала Мод, сидя в темном, шумном пабе. Интересно, что в ней не соответствует требованиям любви?
Они и в самом деле остались друзьями, и для Мод только это и служило утешением после того, как Аллен сказал ей, что они больше не должны встречаться.
– Но мы можем остаться друзьями, – сказал он ей тогда, а Мод спросила, знает ли он, как часто при расставании любовники предлагают друг другу остаться друзьями и как часто ими остаются на самом деле. В их случае это оказалось возможным. Порой, когда после особенно тяжелого дня в госпитале она без сил падала на стул в комнате отдыха медперсонала или в столовой, он подходил к ней, садился рядом, говорил о том о сем, и ей сразу становилось легче. Жаль, думала Мод, что ее идеал возлюбленного – не сильный мужчина, умеющий в трудную минуту оказать поддержку. Потому что Аллен был и сильный, и надежный. Большинство женщин сочли бы его подходящей парой.
Это она не подходящая пара, в конце концов пришла к выводу Мод.
В июне того же года в Брэкетт-он-Хит поступила еще одна группа раненых. Как-то во второй половине дня Мод, ухаживая за ними – у кого-то щупая пульс, кого-то подбадривая словом, – проходила мимо одной из коек и вдруг остановилась. Мужчина, лежавший на этой койке, показался ей знакомым, хотя она не могла припомнить, где прежде встречала его. У него были короткие светлые волосы, курчавившиеся на голове, будто шерсть остриженного ягненка, и выразительные заострившиеся черты лица. Он тоже смотрел на нее – серьезным пытливым взглядом
Мод взяла историю болезни, прикрепленную к железной спинке кровати, прочитала фамилию пациента: «Лейтенант Джеред Томсон» и сразу вспомнила, как он первый раз явился в госпиталь – с письмом от Стивена. Он тогда улыбался, хотя письмо, которое он вручил ей, содержало сокрушительное известие. Но ведь он был просто посланником Стивена Что ему было известно? Возможно, очень мало.
