Текст книги "Вокзал Ватерлоо"

Автор книги: Эмили Грейсон

«Моя родная девочка,

Ты взяла на себя непосильный труд, и мы с мамой на расстоянии можем только раскрывать рты, в самом буквальном смысле, от изумления. Совершенно очевидно, что ты поступаешь немудро, но также очевидно, что у нас храбрая дочь. Самому мне никогда не выпадала возможность проявить смелость, хотя я бы очень того хотел. Мне пришло в голову, что, возможно, есть и другие причины, удерживающие тебя сейчас в Великобритании. И если это так, я не прошу, чтобы ты излагала их. Просто знай, что я уважаю твой выбор, пусть нам с мамой это стоит бессонных ночей.

С любовью папа»

На что Мод быстро ответила:

«Дорогой папа,

Да, ты прав, есть еще одна причина, удерживающая меня здесь. (Но даже если б ее не было, я все равно бы осталась, ибо ты даже представить не можешь, насколько я здесь нужна.) Сейчас много говорить не буду, одно скажу: за последние два года моя жизнь сильно усложнилась – в лучшую сторону. И я надеюсь, что на днях напишу вам с мамой об этом (и о нем).

Крепко целую.

Мод, медсестра травматологического отделения (представляешь?)»

Уже более года она не видела Стивена и не разговаривала с ним, но время в ее восприятии перекосилось. Порой ей казалось, что со дня их последней встречи прошел всего лишь месяц, порой – десять лет. Мир словно превратился в дом из кривых зеркал, где все имело нереально причудливые, гротескные формы. Война продолжала набирать ход, становилась ожесточеннее, и это означало, что Стивен не скоро вернется домой, не скоро разведется с женой, чтобы быть с ней, Мод.

Но однажды, без предупреждения, он заявил о себе. Нет, он не прислал ей письма и не пришел лично, ее разыскал лейтенант Джеред Томсон, тоже служивший в ВМС. Это случилось в конце октября. На Англию надвигалась очередная зима, еще одна ужасная зима, которую предстояло пережить. Никто не обратил внимания на лейтенанта, шагающего по больничным коридорам, ведь госпиталь кишел военными.

– Здравствуйте, – обратился лейтенант к стажирующейся медсестре, сидевшей на посту дежурной. – Я ищу сестру Мод Лейтем. В регистратуре мне сказали, что она должна быть здесь. Она здесь?

– Да, конечно, где-то на этаже. – Студентка огляделась и крикнула: – Мод, к тебе посетитель. – И Мод мгновенно поднялась со стула в дальнем конце коридора, где она пила чай и разгадывала кроссворд, устроив себе короткую передышку во время смены.

Посетитель. Впервые с тех пор, как она работает в госпитале. Мод присмотрелась и увидела у поста дежурной медсестры мужчину в форме морского офицера. Сразу вспомнился ночной визит летчиков, и ее охватил жуткий страх. Сжимая в руке газету, она поспешила на зов, убыстряя шаг. Резиновые подошвы ее медсестринских тапочек при соприкосновении с сияющим темным линолеумом издавали визгливые звуки, сердце гулко стучало в груди. Не выдержав, с быстрого шага она перешла на бег, побежала так, как бежит бригада дежурного медперсонала, срочно вызванная в операционную. Моряк увидел ее, увидел, что она бежит к нему, и, как ни странно, улыбнулся.

– Сестра Лейтем? – уточнил он теплым приветливым тоном. Нет, не может быть, чтобы он принес ей весть о гибели Стивена. Биение в груди чуть замедлилось, она начала успокаиваться. – Я – лейтенант Джеред Томсон, – представился моряк. – Вы, наверно, хотите знать, что меня к вам привело?

– Да, хотелось бы, – подтвердила Мод.

– Меня попросили передать вам письмо от друга.

– От Стивена Кендалла? – тихо спросила Мод.

Лейтенант Томсон кивнул.

– Коммандер[14]14
  Коммандер – воинское звание в категории старших офицеров ВМС, соответствует подполковнику в сухопутных войсках.


[Закрыть] Кендалл попросил меня доставить письмо вам лично в руки.

Коммандер Кендалл. Как странно это звучит, как важно и официально. Интересно, как Стивен узнал, в каком госпитале она работает? Но потом Мод вспомнила неловкую встречу с Хеленой Кендалл в универмаге «Харродз». Должно быть, Хелена упомянула об этом Стивену.

– У него все хорошо? – осторожно осведомилась Мод.

– В общем-то, да. Он был ранен, – ответил лейтенант.

– Что за ранение? – испуганно спросила Мод.

– В голень. Врачи шрапнель удалили, но задет какой-то нерв.

– О Боже. Но он… поправится?

– Вы имеете в виду, будет ли он жить? – уточнил лейтенант Томсон. – Да, он выживет. Мне сказали, он должен полностью выздороветь, но это займет какое-то время.

– Слава богу! – воскликнула Мод, на мгновение позабыв, что ей не следует слишком бурно выражать свою радость. В конце концов, Стивен только «друг». Это то, что он сообщил Джереду Томсону, а значит, и Мод обязана скрывать правду. В ВМС не посмотрят благосклонно на фривольное поведение одного из их офицеров.

– Мне было приказано сопровождать коммандера Кендалла домой в Оксфорд, к жене, – продолжал лейтенант Томсон.

– Откуда? – спросила Мод.

Лейтенант покачал головой.

– Простите. Этого я не вправе вам открыть.

– Да, конечно. Я удовольствуюсь тем, что вы можете рассказать. Понимаете, мы с ним хорошие друзья, а я очень долго ничего не знала о его судьбе. В сущности, это первая весточка, которую я получила с тех пор, как он уехал.

– Знаю, – мягко произнес Джеред Томсон. И как когда-то в «Харродзе» по холодному тону Хелены Кендалл Мод поняла, что жена Стивена догадалась про его роман с Мод, так и сейчас по голосу лейтенанта Томсона, пронизанному теплом и лаской, Мод поняла, что тот тоже знает про ее отношения с его сослуживцем.

Беседуя с Мод, он открыто смотрел на нее, потом один раз кивнул – ободряюще.

– Коммандер попросил меня задержаться в Оксфорде на несколько дней. Сказал, ему нужна моя помощь. Он пока не способен самостоятельно спускаться и подниматься по лестнице, а его жена – слабая женщина, не сможет поддерживать его.

– Так вы там остановились? – с притворным безразличием спросила Мод. – В доме Стивена?

– Да. Он пробудет дома несколько недель, может, месяц, а потом, когда полностью поправится, вернется на службу. – Лейтенант помолчал и добавил: – Оксфорд – красивый город, хотя сейчас он больше похож на город-призрак. Но до войны там, должно быть, было восхитительно.

– Да, – подтвердила Мод. – Очень.

– Даже не представляю, что значит учиться в Оксфордском университете, – сказал Томсон. – Говорят, там всегда ставят потрясающие спектакли.

– Да, – отвечала Мод. – В прошлом году была великолепная постановка «Вольпоне»[15]15
  «Вольпоне» – комедия Б. Джонсона (1572–1637).


[Закрыть], ну и, конечно, Шекспира много играют.

– Потрясающе. Я бы что угодно отдал, лишь бы увидеть один из оксфордских спектаклей. Сам я в ВМС попал прямо из Гордонстауна. Море – моя школа.

– Да, это серьезно, – любезно произнесла Мод, хотя ей не терпелось получить письмо Стивена. Но ведь не могла же она сказать: «Послушай, ну отдай же мне письмо, пожалуйста!»

Лейтенант словно прочитал ее мысли. Он сунул руку во внутренний карман кителя и достал длинный белый конверт. На нем рукой Стивена, видимо чуть дрожащей, было выведено имя Мод. Мод объял трепет, на нее нахлынули воспоминания: почерк Стивена, ручка в его ладони, его плечо, его лицо…

Мод взяла конверт.

– Спасибо, – поблагодарила она. – А теперь прошу извинить меня, лейтенант Томсон. Мне, право, неловко, но я должна вернуться к своим пациентам. Если хотите горячего чаю, выпейте чашечку в комнате отдыха медперсонала. Настоятельно вас прошу, ведь вы приехали издалека. Еще раз очень вам признательна.

– Спасибо, выпью.

– Вы возвращаетесь на фронт? – спросила Мод. – К месту службы? – Конечно же она хотела сказать: «Туда, где служите вы и Стивен?»

– Да, – ответил лейтенант. – Через несколько дней.

– Что ж, желаю удачи, – тихо сказала Мод. – Может быть, когда все это кончится, вы тоже станете студентом Оксфорда.

– Может быть, – отозвался Джеред Томсон. – Хотя в этом случае я буду самым старым студентом.

– Думаю, вы такой будете не один.

Они тепло улыбнулись друг другу, еще раз обменялись рукопожатием Потом лейтенант Томсон глянул на газету в руке Мод и увидел почти разгаданный кроссворд.

– Впечатляет, – сказал он.

– О да. Что называется, демонстрирую свое оксфордское образование, – пошутила Мод. Они оба рассмеялись. Потом Мод поспешила в свою комнату, села на аккуратно заправленную койку и замерла с письмом в руках. Несколько минут она просто смотрела на него, пытаясь угадать его содержание, выведенные рукой Стивена красивые слова, которых она ждала больше года. Конечно, война еще не окончена, даже не близится к завершению, но Стивен ранен и дома, что дало ему возможность послать ей весточку, поскольку сейчас он находился не в засекреченном месте, откуда писем посылать нельзя. Она сидела с холодным конвертом в руках, который прежде держал Стивен, потом сделала глубокий вдох и вскрыла письмо.

«Мод, – начиналось оно.

Я не могу много писать, у меня мало времени. Хелена рядом, и я не вправе ее игнорировать. Лейтенант Томсон, вероятно, уже тебе сообщил, что я был ранен. Временами меня мучит очень сильная боль, и таблетки, которые дают мне врачи, туманят сознание, так что мне трудно сосредоточиться. Письмо будет безыскусным, но, надеюсь, суть своих мыслей мне удастся передать. Пожалуй, лучше за меня все скажет А. Л. Слейтон». И на следующей странице Мод увидела написанную рукой Стивена балладу «Роза и Олень». Только, к ее удивлению, это была не вся баллада, повествующая о счастливом союзе влюбленных, а лишь ее последние строки, в которых Розе снится ужасный сон:

 
Ее огонь светил, как прежде, но он не замечал его сиянья.
Как все олени, в пору зимней стужи он закалился, но и зачерствел душой.
И Роза перестала быть прекрасной для бессердечного и черствого Оленя.
Она не верила в его жестокость, но в сердце его не было любви.
И он покинул Розу навсегда».
 

А внизу стояла только подпись Стивена.

Поначалу Мод ничего не поняла. А потом до нее дошло.

Он бросил ее. Все кончено.

Почему? На этот счет Мод не имела ни малейшего представления, так же, как Роза в своем сне не могла поверить, что Олень оставил ее. Конечно, в полной версии баллады Олень на самом деле вовсе не бросал Розу: ей это просто привиделось. Но данный отрывок, выражавший «суть» мыслей Стивена, имел однозначное толкование. Чем она провинилась? Разумеется, ничем. Да и чем она могла перед ним провиниться? Ведь он не видел ее более года. Но, очевидно, за это время Стивен, как и Олень во сне Розы, изменился, зачерствел. Это война его так изменила. Он зачерствел и разлюбил ее. Вернувшись домой залечивать раны и вновь увидев свою болезненную жену, Стивен, вероятно, вспомнил про свои обязательства перед Хеленой, и это только поспособствовало охлаждению его угасающих чувств к Мод.

Какова бы ни была причина, ей он больше не принадлежал. У нее со Стивеном, как и у многих других до них, был оксфордский роман – любовь, расцветшая в покое и красоте университета. Долгие послеполуденные часы, сидение за книгами, вино, которое они пили вместе, прогулка вдоль Темзы, короткая поездка в Лондон – в Лондон до налетов авиации, с еще не разбомбленными зданиями, – гостиница «Роза и олень», на которую Мод после отъезда Стивена даже издалека посмотреть боялась. Все это осталось в прошлом.

Она скомкала письмо, смяла его в кулаке и зарыдала. Ей и самой это было странно. В Брэкетт-он-Хит она научилась сдерживать слезы. Она просто не могла плакать перед пациентами, ибо тогда они совсем бы упали духом и решили, что их положение безнадежно. Мод всегда была обязана демонстрировать оптимизм, бодрость, деловитость, профессионализм и хорошее настроение, что успокаивало раненых. «Так, давайте посмотрим вашу рану», – говорила она истекающему кровью солдату, хотя, и не приглядываясь, могла бы сказать, что откроется ее взору.

Пациенты умирали, но Мод не плакала. Всего лишь месяц назад в одной из палат лежал пятнадцатилетий мальчик, Найджел Пирс, доставленный в госпиталь с травмой головы, полученной во время бомбежки. Его мучила сильная боль, но он не унывал, был забавным и смешливым, напоминая Мод ее младшего брата, Джеймса, которого она не видела с тех самых пор, как отплыла на «Куин Мэри» в Англию. Когда бы Мод ни проходила мимо палаты, в которой лежал Найджел, мальчик всегда ее узнавал по характерному скрипу ее тапочек.

– Твои тапочки вжикают: вжик-вжи-и-ик-вжик, – объяснил он. – Тапочки сестры Уотерстоун просто скрипят: скрип-скрип-скрип, а у других медсестер… я понятию не имею, какие звуки они издают, потому что мне они нравятся меньше. А тапочки сестры Паттерсон вообще молчат, да?

– Пожалуй, – согласилась Мод. – Прежде я об этом как-то не задумывалась, но теперь… да, пожалуй, она ходит беззвучно.

– Значит, она, как вампир, может явиться ко мне среди ночи и выпить мою кровь, – сказал Найджел.

– Прекрати, – рассмеялась Мод. – Ты навлечешь на меня неприятности.

– Иногда я лежу здесь, – продолжал Найджел через мгновение, – и просто прислушиваюсь. И когда до меня доносится протяжное вжиканье, свидетельствующее о твоем приближении, мне сразу так хорошо становится. Только в такие минуты я и чувствую себя счастливым в этом ужасном месте.

Мод старалась чаще заходить к Найджелу. Она приносила ему газеты и программу скачек, и его матери, миссис Пирс, доброй обеспокоенной женщине, ежедневно сообщала о состоянии ее сына. А потом как-то ночью нескольких медсестер и врачей срочно вызвали к постели Найджела. Через неделю после ранения у него неожиданно началось кровоизлияние в мозг. Он не пережил ту ночь.

Мод хотелось плакать, хотелось визжать и колотить в стену, крича всем, как это несправедливо и чудовищно. Ведь этот милый мальчик не сделал ничего плохого, он даже на фронт пойти не мог, потому что был совсем юным, – ему бы еще жить да жить. Но она не плакала, потому что плакать была вправе только миссис Пирс, когда ее вызвали в госпиталь и сообщили о смерти ее единственного сына, а Мод должна была утешать несчастную мать. Что она и сделала.

Мод плакала, когда пришло известие о гибели Неда Уотерстоуна. И вовсе не потому, что не могла сдержать слезы, – просто тогда нужно было плакать, ее слезы были уместны. Эдит нуждалась в ее слезах не меньше, чем в своих собственных; Эдит требовалось, чтобы подруга поплакала вместе с ней. И Мод плакала с ней несколько раз, а потом перестала – просто слушала, как та плачет.

Но теперь, по прочтении письма Стивена, у нее не было выбора. Слезы, непрошеные слезы, сами полились из ее глаз. Стивен, человек, мысли о котором поддерживали ее существование весь этот тяжелый год, человек, которого она терпеливо ждала, хладнокровно бросил ее, даже не извинился, не попытался ничего объяснить – просто стихами А. Л. Слейтона уведомил ее о своем решении. Значит, ему и впрямь нет до нее никакого дела

Будь он проклят, думала Мод, будь проклято ее собственное простодушие. Как она могла поверить, что женатый человек, офицер ВМС все еще сохнет по молодой женщине, с которой он спал в Оксфорде, когда все, абсолютно все, было по-другому. Не исключено, что он и до нее спал со студентками, возможно, он из тех преподавателей, кто соблазняет юные души. Если смотреть на вещи объективно, поведение Стивена – измена жене со студенткой – не могло не вызвать у нее подозрения и, в общем-то, вызвало. Но все было не так-то просто. Верно, он был женат, но фактически это был формальный брак. Его нервная, истеричная, возможно, психически больная жена больше его не любила и не пускала в свою постель. И тогда он завел молодую любовницу, Мод, которая его боготворила. Она изменила его жизнь, наполнила новым содержанием стихи, которые он так сильно любил.

Но Мод обманули. Он ее использовал – теперь это очевидно – ради собственного удовольствия, а потом бросил, как ненужную вещь. Казалось бы, она должна быть в ярости, но слезы текли и текли, пока одна из медсестер не отправила к ней Эдит, ибо рыдания Мод были слышны в коридоре.

– Это из-за Стивена, – объяснила Мод подруге, когда та пришла в их комнату.

– Из-за Стивена? – спросила Эдит, медленно опустившись на край кровати. – Что ты такое говоришь? Неужели он… как Нед?

– Нет. – Мод отерла глаза носовым платком. – Совсем не как Нед. Просто он меня больше не любит. Написал мне, что все между нами кончено.

– Не может быть! – воскликнула Эдит. – Он же был без ума от тебя. А как же «Подожди, вот только кончится война, любовь моя» и так далее и тому подобное. Не мог же он ни с того ни с сего охладеть к тебе?

– И впрямь, кто бы мог подумать? – отвечала Мод. – Знаешь, он процитировал последнюю строфу из баллады «Роза и Олень», отрывок про кошмарный сон, где он отвергает ее, потому что сам сильно изменился.

– Мне казалось, это баллада о счастливой любви, – недоуменно промолвила Эдит.

– Так и есть, если читать всю балладу целиком, – сказала Мод. – А если взять только одну эту последнюю строфу, тогда это прощальное письмо, понимаешь? «Дорогая Джейн», как говорят в Штатах. Стивен таким образом дал мне понять, что он меня разлюбил.

– Не может быть, – повторила Эдит.

– Сама посмотри. – Мод дала подруге письмо.

Эдит согласилась, что его содержание трудно истолковать двояко.

– Бедняжка Мод, – произнесла она. – С тех пор, как погиб Нед, ты всегда так добра ко мне, а я даже не знаю, как утешить тебя.

– А ты не утешай, – уныло сказала Мод. – Он же не погиб. Это только так кажется, потому что я его потеряла. Никто не умер, и я не жду ничьих соболезнований. И ведь он даже не был мне мужем, Эдит, понимаешь? Он был мне никто, я его просто выдумала, убедила себя, что в один прекрасный день мы будем вместе.

– Напиши ему немедленно, – предложила Эдит. – Потребуй объяснений.

Мод покачала головой.

– Он ясно выразился, – сказала она.

И вдруг осознала, что больше не плачет, что ее слезы иссякли. Наверно, в каждом человеке содержится определенное количество слез, и свои она уже выплакала. Мод встала с койки и выдвинула ящик туалетного столика. Там лежал томик стихов А. Л. Слейтона, принадлежавший Стивену, та самая книга, которую он ей подарил и которая служила ей утешением во время разлуки. Обеими руками она взяла книгу и прижала ее к груди.

– Ты что надумала? – спросила Эдит.

– Я сейчас. – Словно лунатик, Мод вышла с книгой в коридор и направилась в комнату отдыха медперсонала

Там в углу стояла огромная урна, куда медработники в течение дня кидали самый разный мусор. Не колеблясь, Мод бросила книгу в урну, ибо та ей стала не нужна. Больше не будет она сидеть и мечтать, читая изящную поэзию А. Л. Слейтона, больше не будет вспоминать занятия в кабинете Стивена, где он читал ей вслух красивые стихи. Никогда больше не станет она искать в этой книге утешения. Сейчас от этой книги с напыщенными стихами о счастливой любви ее просто тошнило. А. Л. Слейтон давно умер, он жил в другом веке, в другое время. Все его представления о любви – о том, что два человека, созданные друг для друга, идеально подходящие друг другу, способны ждать до бесконечности того мгновения, когда они смогут соединиться, – давно утратили актуальность. Люди могут ждать и ждать, а любовь все равно пройдет мимо. Одни возлюбленные погибают в бессмысленной бойне, другие – так же бессмысленно – теряют интерес к своим любимым

Чтобы возник союз двух сердец, нужно согласие двоих, а не одного человека. Мод этого желала, а Стивен, как выяснилось, нет. Она не может ни заставить его, ни попросить, это унизительно. Она ничего не может сделать, чтобы вернуть Стивена. Он останется со своей болезненной женой, а у Мод будет своя жизнь, как бы она ее ни прожила Мод повернулась и вышла из комнаты отдыха. Томик стихов А. Л. Слейтона остался лежать на дне урны, среди старых газет, пустых картонных коробок из-под пирожных и консервных банок из-под бобов. Она ни разу не обернулась.

Глава 6

Слишком поздно, думала Мод. В этом вся беда, как сказал бы Стивен. Впрочем, теперь уже не важно, что сказал бы Стивен. Сейчас выбраться из Англии уже фактически нереально, поэтому она здесь. В начале войны Мод поклялась, что будет служить Великобритании и посвятит свое ближайшее будущее сохранению империи и мира, как бы пафосно это ни звучало, и, что бы ни случилось, она останется здесь – пока все это не кончится.

«Пока все это не кончится». Емкая фраза. Ныне ее употребляли постоянно, о чем бы ни говорили. Ужасная, чудовищная фраза. Буквально она означала «пока не кончится война», но подтекст имела гораздо более глубокий. Эта война не была похожа на все предыдущие войны. Эта война велась до последней капли крови. Даже Первая мировая завершилась потому, что противники просто выдохлись: две воюющие стороны, одинаково истощенные, стояли словно изнуренные боксеры, едва держась на ногах, опираясь друг на друга, чтобы не упасть, одинаково не способные и не желающие продолжать бой. На этот раз все по-другому. Не будет ни переговоров, ни перемирия, ни компромисса. Начавшись всерьез, эта война не прекратится сама собой. Эта война не была повторением Первой мировой – эта война была продолжением Первой мировой. Те же два старых противника вышли из своих углов, поводят плечами, принюхиваются, принимают боевую стойку. Только на этот раз не будет удара гонга, который остановил бы драку, кровопролитие, жестокость. Борьба до последнего издыхания. Пока не останется кто-то один. Либо ты победишь, и тогда восторжествует твоя идея о будущем человечества, либо… либо никаких «либо».

Так что бороться стоило. Это было ясно как божий день. И Мод в том ни разу не усомнилась. Чему была несказанно рада. Потому что это было благое дело, которому стоило посвятить свою жизнь и за которое даже не жаль было умереть. Но Мод нелегко было постоянно напоминать себе об этом, особенно когда падали бомбы и она сидела в убежище рядом с Эдит, вдыхая тот самый газ, всегда поступавший откуда – с земли, из воздуха? от бомб? кто бы знал? – и жмурясь от летевшего в глаза песка. Даже раненые, лежавшие на носилках, сидевшие в инвалидных колясках, забинтованные, в жалких, испачканных кровью пижамах, переставали стонать, чтобы слышать, далеко или близко разрываются бомбы. «Ущипни меня», – по очереди шептали друг другу Эдит и Мод, и тогда одна из них по просьбе подруги впивалась ногтем в мясистую часть ее ладони под большим пальцем, делая ей подарок: вот тебе, мучайся, терпи, авось от боли забудешь про все остальное.

Раз Миссисипи. Два Миссисипи. Три Миссисипи.

Интересно, а медсестры в берлинском бункере что считают? Да и, собственно, здесь, в Лондоне? Раз Темза, два Темза… нет, что-то не то. Безумие вести отсчет времени, приближающего конец войны. По крайней мере, этой войны. Но это не значит, что ты не считаешь. Ты считаешь. Считаешь каждый день, если нужда заставляет. Считаешь, считаешь, считаешь и считаешь. А что еще остается?

Но: какой период времени ты отсчитываешь?

«Пока все это не кончится».

Вот почему она так ненавидит это выражение. Ибо ощущение бесконечности времени, потенциально одно из самых, возможно, приятных ощущений, – если, скажем, ты находишься в объятиях возлюбленного, – оно превращает в пытку.

Ей следовало сделать это, пока была возможность – сделать все, пока была возможность: уехать из Англии, порвать со Стивеном. Порой, во время очередного авианалета, когда Мод, заслышав вой сирены, начинала без суеты сводить в убежище ходячих больных своего отделения, помогая им спускаться по лестнице, увещевательным тоном заставляя стоять, идти, катиться в инвалидной коляске, тащиться и ковылять, она вспоминала ту, первую, ночь в гостинице «Роза и олень», разбудивший ее вой сирены машины «скорой помощи» и думала, что зря не вняла ее предостережению: уезжать.

Стивен пытался ее в том убедить. Пытался предупредить. Теперь она это понимала. Они сидели в пабе в тот далекий день, в субботу, когда все их мысли должны были занимать только предстоящие выходные, и он настаивал, чтобы она подумала о будущем. «Давай будем реалистами», – сказал он тогда, и Мод по глупости решила, что он ведет речь только о войне.

Верно, его голос до сих пор звучал в ее памяти, да и как мог не звучать? Но ни его действия, ни его сущность, ни его влияние, ни его взгляды, ни его советы – все это больше не находило отклика в ее душе. После визита лейтенанта Томсона, доставившего ей то злосчастное письмо, коммандер ВМС Стивен Кендалл для Мод даже не то чтобы умер – хуже: он ушел из ее жизни.

Эдит хотя бы может скорбеть. Всю оставшуюся жизнь она может оплакивать человека, каким он был. Не исключено, что она влюбится еще раз и своему второму мужу расскажет о первом, летчике ВВС, который всегда будет занимать особое место в ее сердце, объяснит, что они были вместе очень недолго, но за тот короткий промежуток времени она научилась любить по-настоящему.

Мод же только могла вспоминать человека, который в итоге оказался… оказался не тем, кем представлялся.

Возможно, она судит слишком строго. Не исключено, что Стивен, когда они были вместе, не лгал ей, ни кривил душой, говорил то, что думал. «Давай будем реалистами» – искреннее выражение беспокойства, в преддверии войны, за безопасность женщины, которую он любил – или, во всяком случае, думал, что любил.

Но от этого отнюдь не легче. Потому что если Стивен действительно говорил то, что чувствовал, значит, он вовсе не низкий лжец. Просто по натуре ветреный человек.

А в этом случае чего стоит признание в любви? И не только Стивена – вообще любого человека. Отныне, если кто-то опять начнет шептать Мод о любви, говорить, что он обожает ее, восхищается ею, она невольно усомнится: а так ли это? Или задастся еще более щекотливым вопросом: а долго ли он будет любить ее? Да и сама она что сможет предложить взамен? «Давай будем реалистами». Или того хуже: «Я тоже тебя люблю».

– Я только себя виню, – сказала она Эдит как-то ночью.

– Это всегда помогает, – съязвила ее подруга.

Мод улыбнулась в темноте. Они лежали на своих койках в крошечной каморке в конце третьего этажа. Светомаскировка по-прежнему строго соблюдалась, но после авианалетов Мод с Эдит теперь часто летними ночами просто лежали с открытыми глазами и беседовали по-дрркески. Обычно Мод из уважения к подруге старалась не упоминать о Стивене. Сколь бы сильно она ни злилась на него, ее горе не шло ни в какое сравнение с тем, что переживала Эдит. Тем не менее она тоже потеряла возлюбленного, пусть тот и просто отверг ее, и сегодня Эдит сама завела разговор о нем.

– Но я и вправду сама виновата – в какой-то степени, – настаивала Мод. – Ты же ничего не знаешь, Эдит. Мне кажется, Стивен пытался предупредить меня, а я не желала его слушать. Сказала ему, что даже думать о том не хочу, что даже не рассматриваю такую возможность.

– Неужели я должна поверить, будто Стивен намекал тебе, что в итоге он предпочтет остаться с Хеленой. Это же абсурд, Мод. Какая Хелена ему жена? Она плохо к нему относится, не уважает его и вообще ведет себя с ним не по-людски. Неужели он предпочел бы ее тебе?

– Верь, чему хочешь, – сказала Мод. – Я и сама не знаю, чему верить. – Она тяжело вздохнула. – Нет, ты, конечно, права. Вряд ли он намекал на что-то подобное. И все же Стивен пытался внушить мне, чтобы я не была наивной простушкой, кем в итоге оказалась.

– Сдается мне, ты надеялась, что у твоей сказки будет счастливый конец.

– Пожалуй, – согласилась Мод.

– Но наши надежды не всегда сбываются, верно?

– Да, конечно, – кивнула Мод. – Просто кто-то из нас лучше подготовлен к разочарованиям, кто-то хуже.

– Бывают такие разочарования, к которым сколько ни готовься… – тихо начала Эдит и замолчала, не договорив фразы.

– Ой, Эдит, я не подумала. – Мод села в кровати, в темноте дотянулась до руки подруги и сжала ее в своих ладонях. – Прости.

– Не извиняйся. – Эдит тоже стиснула ее руку. – Тебе нужно выговориться. Нельзя все время есть себя поедом. Вини Стивена. Вини войну. Война меняет людей. Может, случилось что-то такое, что изменило его, вот и все. Но, какова бы ни была причина, твоей вины в том нет. Может, однажды, после войны, в Оксфорде ты встретишь Стивена и спросишь его, что случилось. Или не спросишь. Вы просто попьете вместе чай за учтивой беседой. Или кивнете друг другу в знак приветствия и пойдете каждый своей дорогой. Но, что бы ни произошло, Мод, обещай, что ты не станешь винить себя. Прошу тебя, Мод. Пообещай мне это.

– Хорошо, – ответила Мод. Она потрепала Эдит по руке, еще раз стиснула ее ладонь и откинулась на подушку. – Обещаю. Ладно, давай спать, – добавила она, как обычно говорила в таких случаях. – А то завтра от нас не будет никакого толку.

В принципе Эдит права, рассудила Мод. Война действительно меняет людей. И не только физически – вследствие переутомления, недоедания, недосыпания, телесных повреждений и гибели. Война затрагивает души. Взять Эдит, например. Сколько раз Мод наблюдала, как Эдит всю себя отдает госпиталю, по сути, каждый день совершая подвиг. Еще два года назад такое было просто невообразимо. Глядя, как беззаветно трудится ее подруга, она вспоминала более юную, более неискушенную Эдит, флиртующую с Недом в «Медведе», и пыталась увязать тот далекий образ с нынешней Эдит, которая отказывалась спуститься со всеми в бомбоубежище, оставаясь на третьем этаже с раненной в голову бредящей старой женщиной, которую нельзя было двигать.

Стивена война тоже изменила – в этом Мод не сомневалась. А вот как изменила – это уже другой вопрос. Что заставило его пересмотреть свое отношение к Мод? В бою он увидел, сколь хрупка жизнь, что и побудило его вернуться к Хелене? Или собственная стычка со смертью, осколок шрапнели в его ноге пробудили в нем сочувствие к его эмоционально неустойчивой жене? Или по возвращении в Оксфорд он осознал, что они оба, каждый по-своему калека, нуждаются друг в друге больше, чем когда-либо? Или, долго пробыв вдали от дома, он по-новому оценил прелести домашнего уюта? А может, на него повлияло что-то еще?

Нет. Не что-то, а кто-то. Эта догадка осенила Мод в один из самых жарких дней августа. На третьем этаже госпиталя скапливалась духота, и она обливалась потом. Эта мысль не то чтобы поразила ее или завладела ею. Мод осознала ее с такой ошарашивающей ясностью, что буквально вся похолодела. Она содрогнулась, да так сильно, что едва не выронила поднос с медикаментами, который несла по коридору. Это же так очевидно, подумала Мод. Как ей сразу в голову не пришло? Именно потому, что это так очевидно – так безошибочно верно. И, разумеется, сразу все встало на свои места. И как только Мод поняла, что ее догадка просто не может быть неверной, у нее подкосились колени и задрожали руки. Она прислонилась к стене, но это не помогло. Она сползла на пол, так было лучше. Поэтому она поставила поднос на пол, закрыла глаза, наклонила голову и сделала глубокий вдох.

– Сестра Лейтем?

Мод обратила на зов тусклый взгляд. К ней по коридору бежал доктор Аллен Дрейк. Она отметила, что кафельный пол источает прохладу. Даже холод.