Текст книги "Боевой гимн матери-тигрицы"

Автор книги: Эми Чуа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

Глава 8 Лулу и её музыкальный инструмент

 Я обожала Дьюк. Мои коллеги были великодушными, добрыми и умными, и мы быстро сдружились. Единственной помехой было то, что Джед все ещё работал в Йеле, располагавшемся в пяти сотнях миль от нас. Но мы справились с этим, проведя несколько лет в разъездах между Дурхамом и Нью-Хейвеном, хотя Джед, конечно, ездил больше меня.

В 2000 году, когда Софии было семь лет, а Лулу четыре, меня пригласили посетить юридическую школу

Нью-Йоркского университета. Мне была ненавистна сама мысль об отъезде из Дьюка, но Нью-Йорк был намного ближе к Нью-Хейвену, так что мы упаковали вещи и на полгода перебрались на Манхэттен.

Это были напряжённые полгода. “Посетить" в юридическом мире означает присоединиться к факультету на экспериментальной основе. Обычно это собеседование длиной в семестр, во время которого ты пытаешься впечатлить всех и каждого своим умом и в то же время подлизываешься (“Но у меня есть с вами свои счёты, Бернард. Нет ли у вашей модели сдвига системы понятий куда более далеко идущих последствий, чем вы думали?” или “Я не уверена, что сноска 81 в вашей откровенно опасной статье “Закон и Лакан” меня полностью убедила. Вы не против, если я поручу изучить её своим студентам?").

Что касается школ, то у Манхэттена в этом смысле была репутация, заставлявшая волосы вставать дыбом. Мы с Джедом познакомились с третьеклассниками, готовившимися к экзаменам, и малышами с трастовыми фондами и их собственными фотографическими портфолио. В конечном итоге мы решили отправить Софию в государственную школу. P.S. Которая находилась через дорогу от нашей съёмной квартиры. Для Лулу мы нашли подготовительную школу, однако ей пришлось пройти через ряд вступительных экзаменов.

В разместившейся в здании красивой церкви с витражами подготовишке, куда я очень хотела отправить Лулу, директриса приёмной комиссии вышла ко мне уже через пять минут, чтобы спросить, умеет ли моя дочь считать, – не то чтобы в этом было что-то не то, просто ей хотелось удостовериться. "О, боже мой, конечно же, она умеет считать! – воскликнула я в ужасе. – Оставьте меня с ней на секундочку".

Я оттащила дочь в сторонку. "Лулу! – прошипела я. – Что ты делаешь? Это тебе не шутки". Лулу нахмурилась: "Я считаю в уме".

– Ты не можешь считать только в уме – тебе нужно проговаривать это вслух, чтобы показать этой даме, что ты умеешь считать! Они не примут тебя в школу, если ты этого не покажешь.

– А я не хочу в эту школу.

Как уже говорилось, я не верю в подкуп. И ООН, и Организация экономического сотрудничества и развития имеют ратифицированные конвенции против взяточничества; кроме того, вообще-то это дети должны платить родителям. Но я была в отчаянии. "Лулу, – шептала я. – Если ты сделаешь это, я дам тебе конфетку и свожу в книжный магазин". Я затащила дочь обратно. "Теперь она готова", – сказала я радостно.

На сей раз мне позволили сопровождать Лулу на экзамен. Директриса поставила на стол четыре кубика и спросила Лулу, сколько их.

Лулу посмотрела на них, а затем сказала: "Одиннадцать, шесть, десять, четыре". Я похолодела и подумала, не стоит ли мне схватить Лулу и бежать оттуда прочь, но директриса спокойно добавила ещё четыре кубика: “А эти, Лулу, ты сосчитать сможешь”? На сей раз Лулу смотрела на кубики чуть дольше, а затем сосчитала: "Шесть, четыре, один, три, ноль, двенадцать, два, восемь". Я не могла этого вынести: "Лулу, прекрати!"

– Нет-нет, прошу вас, – директриса подняла руку, весело глядя на меня, а затем вновь повернулась к Лулу. – Я смотрю, Луиза, тебе нравится все делать по-своему. Я права? – Лулу стрельнула на меня глазами – она знала, что я недовольна, – а затем коротко кивнула.

– Здесь восемь кубиков, – сказала директриса как бы вскользь. – Ты все сделала правильно – пусть даже твой ответ был таким необычным. Это замечательно – хотеть обрести собственный путь. И это как раз то, что мы приветствуем в нашей школе.

Я выдохнула и расслабилась. Я бы сказала, что той женщине Лулу понравилась. На самом деле она нравилась многим людям – было нечто притягательное в её неспособности заискивать. Слава богу, подумала я, мы живём в Америке, где – вне всякого сомнения, благодаря войне за независимость – ценят бунт. В Китае Лулу отправили бы в трудовой лагерь.

По иронии судьбы, Лулу влюбилась в свою Нью-Йоркскую школу, в то время как София, которая всегда была немного стеснительной, переживала тяжёлые времена. На родительском собрании её учительница сказала нам, что, хотя у неё ещё не было лучшей ученицы, она очень переживает из-за замкнутости Софии, поскольку каждый обед девочка проводит в одиночестве, бродя по двору с книгой. Мы с Джедом были в панике, но, когда спрашивали Софию о школе, дочь настаивала, что ей очень весело. Мы с трудом пережили тот семестр. Мне даже удалось получить предложение от Университета Нью-Йорка, которое я почти что приняла. Но затем произошла серия неожиданных событий. Я опубликовала юридический обзор на тему демократизации и этничности в развивающихся странах, который привлёк внимание политических кругов. Из-за этой статьи Йель предложил мне стать штатным профессором. Мы перестали быть кочевниками, Джеду больше не надо было разъезжать между городами, а София и Лулу поступили в начальную школу Нью-Хейвена.

К тому времени Лулу также начала брать уроки игры на фортепиано у Мишель, учительницы Софии, в Neighborhood Music School. Мне казалось, что я веду двойную жизнь. Я поднималась в пять утра и полдня изображала из себя профессора Йельского университета, а затем неслась домой ради ежедневных музыкальных занятий, в которых Лулу неизменно участвовала только благодаря угрозам, шантажу и вымогательству.

Как оказалось, Лулу была музыкантом от природы с практически абсолютным слухом. К сожалению, она ненавидела зубрёжку и не могла сосредоточиться во время занятий, предпочитая разговаривать о птицах за окном или о морщинах на моем лице. Все же с помощью метода Сузуки она быстро прогрессировала и была отличной исполнительницей. Во время выступлений она не была столь же безупречной, как её сестра, но все, чего ей не хватало с точки зрения техники, она с лихвой возмещала стилем и музыкальностью.

Примерно в то же время я решила, что Лулу стоит опробовать другой музыкальный инструмент. Друзья с детьми постарше говорили мне, что будет лучше, если у девочек появятся разные интересы, поскольку это сведёт к минимуму конкуренцию между ними. Это было особенно важно потому, что София становилась все лучше как пианистка, выигрывала одну за другой награды, а учителя, церкви и местные организации стали приглашать её выступить у них. Куда бы мы ни пошли, Лулу выслушивала восторженные отзывы о своей сестре.

Разумеется, возник вопрос, каким должен быть новый инструмент Лулу. Мои свекровь со свёкром, либеральные евреи-интеллектуалы, обладали собственным мнением по этому поводу. Они знали, что у Лулу непростой характер, и не раз слышали вопли и крики во время наших с ней занятий. Они убеждали меня умерить пыл. "Что ты думаешь о блок-флейте?" – спросил мой свёкор Сай. Крупный, крепко сбитый мужчина, похожий на Зевса, Сай владел процветающей психотерапевтической практикой в Вашингтоне. Он был очень музыкален и обладал мощным глубоким голосом. На самом деле прекрасный голос был и у сестры Джеда, что говорило о том, от кого именно Софии и Лулу достались такие гены.

“Блок-флейта? – недоверчиво переспросила моя свекровь Флоренс, услышав о предложении Сая. –  Как скучно”. Флоренс была арт-критиком и жила в Нью-Йорке. Недавно она опубликовала биографию Клемента Гринберга – скандального критика современного искусства, открывшего Джексона Поллока и американский абстрактный импрессионизм. Флоренс и Сай развелись двадцать лет назад, и свекровь не соглашалась ни с одним словом свёкра: “Может, что-нибудь более впечатляющее из гамелана? Может, она научится играть на гонге?”

Флоренс была элегантной космополиткой и искательницей приключений. Много лет назад она ездила в Индонезию, где была очарована яванским гамеланом – маленьким оркестром из 15-20 музыкантов, сидящих на полу по-турецки и играющих на ударных инструментах вроде кемпула (набора висячих гонгов разного звучания), или сарона (большого металлического ксилофона), или бонанга (кучки чайников, на которых играли как на барабанах, только звучали они намного звонче).

Любопытно, что французский композитор Клод Дебюсси так же отреагировал на гамелан, как и моя свекровь. Как и для Флоренс, гамелан стал для Дебюсси откровением. В 1895 году он писал своему другу, что яванская музыка “способна выразить каждый оттенок, даже самый невыразимый”. Позже он опубликовал статью, где назвал яванцев “удивительными людьми, которые музицируют так же, как мы дышим. Они учатся у вечного ритма моря, шума ветра в кронах деревьев и тысячи других звуков, которые они слушают с большим вниманием, не прибегая к помощи сомнительных трактатов”.

Как по мне, так Дебюсси просто переживал период увлечения экзотикой. То же самое произошло и с другими его французскими товарищами – Анри Руссо и Полем Гогеном, постоянно писавшими полинезийских туземцев. Особенно отвратительная вариация этого феномена существует в современной Калифорнии: мужчины с “жёлтой лихорадкой”, которые встречаются только с азиатскими женщинами, иногда с десятками женщин, вне зависимости от того, насколько те уродливы или из какой страны приехали. Для протокола: Джед до меня не встречался ни с одной азиаткой.

Возможно, причина того, что я не оценила гамелан в 1992 году во время поездки в Индонезию, кроется в том, что я боготворю трудности и рекорды. Не сосчитать, сколько раз я кричала Лулу: “Все ценное и стоящее является по-настоящему трудным. Знаешь, через что мне пришлось пройти, чтобы получить работу в Йеле?” Гамелан завораживает, поскольку эта музыка проста, неструктурированна и однообразна. А потрясающие композиции Дебюсси, напротив, отражают сложность, амбициозность, изобретательность, тонкий замысел, осознанное изучение гармонии, и да, влияние гамелана прослеживается в нескольких его работах. Но это все равно, что сравнивать бамбуковую хижину, в которой есть своя прелесть, с Версальским дворцом.

В любом случае я отказала Лулу в гонге, как и в блок-флейте. Мои инстинкты противоречили мнению родителей Джеда. Я была уверена, что единственная возможность для Лулу выйти из тени её умницы-сестры заключалась в игре на, возможно, ещё более сложном инструменте, требующем ещё более виртуозного владения. Поэтому я остановила свой выбор на скрипке. День, когда я приняла это решение – не посоветовавшись с Лулу и игнорируя советы других, – был отмечен печатью рока.

Глава 9 Скрипка

 Китайцы раздражают многих тем, что в открытую сравнивают своих детей. Когда я росла, мне это не казалось таким ужасным, поскольку сравнение всегда было в мою пользу. Моя бабушка Леди Дракон – та, богатенькая, – откровенно выделяла меня из всех моих сестёр «Только посмотрите на этот плоский нос, – кудахтала она на семейных сборищах, указывая на кого-нибудь из моих сестёр – То ли дело Эми с её фантастическим точёным носиком. Эми настоящая Чуа. А её сестра больше взяла от матери и похожа на обезьяну».

Правда, моя бабушка была экстремисткой. Однако китайцы делают подобные вещи постоянно. Недавно я была в китайской аптеке, и владелец сказал мне, что у него есть шестилетняя дочь и пятилетний сын. “Моя дочь – умница, – сказал он. – У неё есть только одна проблема: она невнимательная. А вот мой сын глупый”. В другой раз моя подруга Кэтлин была на теннисном матче и завела разговор с китайской мамой, следившей за игрой своей дочери. Китаянка сказала Кэтлин, что её дочь, студентка Брауна, скорее всего, проиграет. “Эта дочь – слабачка, – сказала она, качая головой. – Вот её старшая сестра – другое дело. Она поступит в Гарвард”.

Я знаю, что подобный родительский фаворитизм очень плох и отравляет детям существование. Но скажу две вещи в защиту китайцев. Во-первых, родительский фаворитизм можно найти в любой культуре. В Книге бытия Исаак выделяет Исайю, а Ребекка больше любит Иакова. В сказках братьев Гримм всегда есть трое детей, и к ним не относятся одинаково. С другой стороны, не все китайцы страдают фаворитизмом. В "Пяти китайских братьях" (детская книжка американской писательницы Клэр Хашет-Бишоп, в которой пересказывается китайская народная сказка) нет никаких признаков того, что мать больше любит сына, проглотившего море, чем сына, у которого железная шея.

Во-вторых, я не уверена, что все родительские сравнения оскорбительны. Джед постоянно критикует меня за то, что я сравниваю Софию с Лулу. Я и в самом деле говорю Лулу: “Когда я прошу Софию что-либо сделать, она реагирует мгновенно. Поэтому она так быстро развивается”. Но “западники” этого не понимают. Говоря подобные вещи, я не выделяю Софию; как раз напротив, я оказываю доверие Лулу. Уверена, что она способна делать все то же самое, что и София, и что она достаточно сильна, чтобы справиться с правдой. Также я знаю, что Лулу и сама сравнивает себя с сестрой. Поэтому я иногда так груба с ней. Я не позволю ей потакать своим внутренним комплексам.

Именно поэтому утром накануне первого урока Лулу с её учителем по классу скрипки я сказала: “Запомни, Лулу, тебе только шесть лет. София выиграла свою первую награду за исполнительское мастерство, когда ей было девять. Думаю, ты сможешь добиться этого раньше".

Лулу отреагировала отвратительно, сказав, что соревнования она ненавидит и что даже не хочет играть на скрипке. Она отказывалась идти на занятие. Я угрожала выпороть её и лишить ужина – что, кстати, все ещё работало – и наконец, увезла её в Neighborhood Music School, где нас буквально спас преподаватель по методу Сузуки Карл Шугарт, к которому записали Лулу.

Мистеру Шугарту, опрятно выглядевшему блондину, было около пятидесяти, и он принадлежал к той породе людей, что лучше ладят с детьми, чем со взрослыми. С родителями он говорил отстранённо и был неловок, он едва мог смотреть нам в глаза. Зато с детьми он общался гениально: расслабленно, остроумно, вдохновенно и весело. Настоящий крысолов из Neighborhood Music School: тридцать его учеников, и Лулу в их числе, готовы были отправиться за ним куда угодно.

Секретом мистера Шугарта было то, что он “переводил” все технические подробности игры на скрипке в понятные детям образы. Вместо legato, staccato и accelerando он рассказывал о поглаживании пушистого меха мурлыкающей кошки, армии марширующих муравьёв и мышах, которые катятся с холма на велосипедах. Я, помнится, удивлялась тому, как он разучивал с Лулу Юмореску №7 Дворжака. После легко запоминающегося вступления, которое люди по всему миру напевают, даже не подозревая об этом, следует слишком сентиментальная тема, которую нужно играть с трагикомически-преувеличенным пафосом, и как же объяснить это шестилетнему ребёнку?

Мистер Шугарт сказал Лулу, что вторая тема грустная, но не такая, будто кто-то умер. Он попросил Лулу представить, что её мама пообещала купить ей большое мороженое с двумя добавками, если она будет заправлять постель каждый день в течение недели, и что Лулу честно выполнила задание. Но, когда неделя закончилась, её мама отказалась купить ей мороженое. Более того, она купила мороженое сестре Лулу, которая вообще ничего полезного не сделала. Это явно произвело на Лулу такое впечатление, что она сыграла Юмореску так, будто та была написана специально для неё. В тот день, слушая, как Лулу играет Юмореску –  вы можете найти её на YouTube в исполнении Ицхака Перлмана или Йо-Йо Ма, – я слышала и слова, которые мистер Шугарт “наложил" на музыку: “Я хочу мороженое, о, дай мне мороженое, где то мороженое, что ты обещала мне?"

Поразительно, что, хотя это я выбрала для Лулу скрипку, было очевидно, что между ними есть природное родство. С самого начала люди удивлялись тому, насколько естественной она была, когда играла, и насколько хорошо чувствовала музыку. На выступлениях класса мистера Шугарта она всегда блистала, и другие родители интересовались, насколько музыкальна наша семья и не надеется ли Лулу в будущем стать профессиональной скрипачкой. Они понятия не имели о кровопролитных домашних занятиях, когда Лулу и я сражались, словно животные в джунглях, тигр против кабана, и что чем больше она сопротивлялась, тем более агрессивной я становилась.

Субботы были главными днями. Целое утро мы проводили в музыкальной школе, которая просто лопалась от энергии и звуков двадцати различных музыкальных инструментов. Урок с мистером Шугартом был для Лулу не единственным; после него она сразу шла вместе с учителем в класс групповых занятий по методу Сузуки, где играла в дуэте с Софией. (Фортепианные уроки Лулу, от которых мы не отказались, проходили по пятницам.) По возвращении домой, невзирая на трёхчасовой учебный блок, через который мы только что прошли, я часто пыталась провести ещё одно занятие, чтобы на следующей неделе показать, как быстро мы учимся. Вечером, после того как Лулу засыпала, я читала трактаты, посвящённые технике игры на скрипке, и слушала записи Исаака Штерна, Ицхака Перлмана или Мидори, пытаясь понять, что они делали, чтобы играть настолько хорошо.

Признаю, что такой график может показаться немного напряжённым. Но я чувствовала, что бегу наперегонки со временем. В Китае дети занимаются по десять часов в день. Сара Чанг пробовалась в оркестр Зубина Меты, израильского дирижёра, когда ей было восемь лет. Ежегодно какой-нибудь семилетка из Латвии или Хорватии побеждает в международных конкурсах, исполняя чудовищно сложный Скрипичный концерт Чайковского, и я не могла дождаться момента, когда услышу его в исполнении Лулу. Кроме того, я находилась в невыгодном положении, поскольку мой муж-американец был уверен, что детство – это веселье. Джеду все время хотелось играть с девочками в настольные игры или мини-гольф или, что ещё хуже, поехать с ними в аквапарк с крутыми страшными горками. Мне же гораздо больше нравилось читать девочкам; мы с Джедом читали им каждый вечер, и это было наше самое любимое время дня.

Играть на скрипке по-настоящему трудно. На мой взгляд, это гораздо тяжелее, чем играть на фортепиано. Во-первых, нужно правильно держать инструмент – проблема, которой не возникает в случае с роялем. Вопреки тому, что может подумать нормальный человек, скрипка не держится левой рукой – это только так выглядит. Согласно книге “Искусство скрипичной игры” знаменитого преподавателя Карла Флешера, инструмент “должен размещаться на ключице” и “удерживаться на месте левой половиной нижней челюсти", оставляя левой руке свободное пространство для движения.

Если вы думаете, что удерживать что-либо с помощью ключицы и нижней челюсти неудобно, то вы не ошибаетесь. Добавьте к этому деревянную накладку под подбородок и металлический “мостик”, впивающийся в шею, и в результате получается “скрипичный поцелуй” – грубая красная отметина на шее скрипачей и альтистов, которую даже считают почётной

Есть ещё “интонация”, то есть ваш настрой, –  ещё одна причина, по которой я считаю скрипку сложнее фортепиано как минимум для начинающих.

В случае с фортепиано вы знаете, какую ноту можно извлечь, нажав на конкретную клавишу. В случае со скрипкой вам нужно разместить пальцы в строго отведённых точках на грифе – если вы отступите от одной из точек даже на миллиметр, вы не попадёте в тон. И хотя у скрипки всего четыре струны, она производит 53 измеряемые полутоновыми интервалами смежных ноты и бесконечное множество оттенков звука в зависимости от конкретной струны и техники владения смычком. Часто говорят, что скрипка способна передать любую эмоцию и что этот музыкальный инструмент ближе всех к человеческому голосу.

Единственное, что роднит фортепиано со скрипкой, а также со многими видами спорта, – это то, что вы не сможете играть в совершенстве, если не научитесь расслабляться. Не расслабив руку, вы не сможете сделать хорошую подачу в теннисе или закинуть как можно дальше бейсбольный мяч. И точно так же вы не сможете извлекать медоточивые звуки, если задерёте смычок слишком высоко или будете обрушиваться на струны – именно из-за этого у некоторых получаются ужасно скрипучие звуки. “Представь, будто ты тряпичная кукла, – говорил Лулу мистер Шугарт, –  мягкая и расслабленная, и весь мир тебе по барабану. Ты настолько расслаблена, что твоя рука висит под тяжестью собственного веса... Позволь гравитации сделать свою работу... Хорошо, Лулу, хорошо".

“РАССЛАБЬСЯ! – орала я дома. – Мистер Шугарт сказал: ТРЯПИЧНАЯ КУКЛА!” Я всегда изо всех сил старалась следовать указаниям мистера Шугарта, но с Лулу было непросто, поскольку в моем присутствии она становилась колючей и раздражительной.

Однажды во время занятия она разразилась: "Прекрати, мама. Просто прекрати”.

– Лулу, я молчу, – ответила я. – Я не сказала ни слова.

– Меня утомляет твой мозг, – сказала Лулу. –  Я знаю, о чем ты думаешь.

– Я ни о чем не думаю, – возмутилась я. На самом деле я думала, что Лулу слишком высоко держит правый локоть, что её движения неправильны и что ей нужно лучше оттачивать технику.

– Просто отключи свой мозг, – приказала Лулу. –  Я вообще не буду играть до тех пор, пока ты его не выключишь.

Лулу всегда пыталась меня спровоцировать. Споры давали возможность отлынивать от занятий.

В тот момент я решила не кусаться. "Окей, – сказала я спокойно, – как ты предлагаешь мне это сделать?" Передача в руки Лулу контроля над ситуацией иногда помогала снизить её раздражение.

Лулу подумала об этом: “Подержись за нос несколько секунд”.

Удачный момент. Я подчинилась, и занятие возобновилось. Это был хороший день.

Мы с Лулу были несовместимы и одновременно неразрывно связаны. Когда девочки были маленькими, я завела файл в компьютере, куда слово в слово записывала достойные внимания разговоры. Вот диалог, который у нас с Лулу состоялся, когда ей было семь лет.

Я: Лулу, мы с тобой очень хорошие друзья, но очень странные.

Л.: Ага – странные и ужасные.

Я: !!

Л.: Я пошутила. (Обнимает мамочку.)

Я: Пойду, запишу, что ты только что сказала.

Л.: Нет, не надо! Это звучит так злобно!

Я: Часть про объятия я тоже запишу.

Лучшим побочным продуктом моего экстремального воспитания было то, что София и Лулу стали очень близки: они были товарищами по оружию, бок о бок сражавшимися со своей властной фанатичной матерью. “Она обезумела”, – слышала я их шёпот сквозь хихиканье. Но мне было все равно. Я не такая ранимая, как некоторые западные родители. Как я часто говорила девочкам, “моя материнская цель – подготовить вас к будущему, а не превратить в свою копию”.

Как-то весной директор Neighborhood Мusic School попросил Софию и Лулу выступить дуэтом на гала– концерте в честь оперной певицы Джесси Норман, которая пела Аиду в потрясающей опере Верди. Так получилось, что это любимая опера моего отца –  на нашей с Джедом свадьбе звучал “Триумфальный марш” из “Аиды”, – и я пригласила родителей к нам из Калифорнии. Девочки, одетые в вечерние платья, исполнили моцартовскую Сонату для скрипки и фортепиано ми минор. Я думала, что эта пьеса для них слишком взрослая – обмен музыкальными репликами между скрипкой и фортепиано был не лучшим, не создавал впечатления общения, – но, кажется, больше никто этого не заметил, и девочки сорвали аплодисменты. Позже Джесси Норман сказала мне: “Ваши дочери так талантливы – вам очень повезло”. Даже вместе с ссорами и всем остальным это были одни из лучших дней в моей жизни.