Текст книги "Боевой гимн матери-тигрицы"

Автор книги: Эми Чуа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Часть Первая. Глава 1. Китайская мать

Многие недоумевают, как китайским родителям удаётся воспитывать таких хрестоматийно успешных детей. Им интересно, что такого особенного делают китайцы, что у них рождается столько математических гениев и музыкальных вундеркиндов, на что похожа жизнь в такой семье и можно ли перенять китайский опыт. Что ж, я могу поделиться информацией, поскольку знаю, каково это. Вот список вещей, которые моим дочерям Софии и Луизе запрещено было делать:

• ночевать у друзей;

• ходить на детские праздники;

• участвовать в школьных постановках;

• жаловаться на то, что им нельзя участвовать в школьных постановках;

• смотреть телевизор или играть в компьютерные игры;

• выбирать внеклассные занятия по своему усмотрению;

• получать любую оценку, кроме пятёрки;

• не быть отличницами по всем предметам, кроме физкультуры и драмы;

• играть на любом другом инструменте, кроме фортепиано и скрипки;

• не играть на фортепиано и скрипке.

Я широко использую термин "китайская мать". Недавно я встретила супер успешного белого парня из Южной Дакоты (вы могли видеть его по телевизору), и, поделившись друг с другом воспоминаниями, мы пришли к выводу, что его отец-рабочий определённо был китайской матерью. Я знаю нескольких родителей из Кореи, Индии, Ямайки, Ирландии и Ганы, которых тоже можно так назвать. И наоборот, мне знакомы китаянки, обычно родившиеся на Западе, которых китайскими мамами не назовёшь.

Я также широко использую термин "западные родители". Они бывают всех мастей. На самом деле рискну предположить, что стилей “западного” воспитания гораздо больше, чем "китайского". Некоторые “западники” строги; другие не слишком требовательны. Среди родителей есть гомосексуалисты, ортодоксальные евреи, люди, воспитывающие детей в одиночку, бывшие хиппи, инвестиционные банкиры и военные. Не обязательно, чтобы все они сходились во взглядах, поэтому, когда я использую термин "западники", я вовсе не имею в виду всех родившихся на Западе, так же как, используя термин "китайская мать", я говорю не обо всех китаянках.

И, тем не менее, когда западные родители думают, что они строги, обычно они даже не приближаются в строгости к китайским матерям. К примеру, мои западные друзья, считающие себя требовательными, заставляют своих детей заниматься музыкой по полчаса в день. Максимум, час. Китайская мать считает, что первый час занятия – это ерунда. Сложно становится на втором-третьем часе.

Несмотря на все наше презрение к культурным стереотипам, существуют тонны исследований воспитательных моделей, выявляющих качественную разницу между китайцами и “западниками”. В одном из них приняли участие 50 американских матерей и 48 эмигранток из Китая. Почти 70% западных женщин сообщили, что либо “успехи в учёбе, достигаемые в результате давления, не идут на пользу детям”, либо “родители должны внушить детям мысль, что учёба – это весело”. Ни одна китаянка с этим не согласилась. Наоборот, почти все они выразили уверенность в том, что их дети могут “учиться лучше”, что “достижения в учёбе – показатель хорошего воспитания” и что если их дети не выделяются в школе, то это “проблема”, а родители “просто не справились со своими обязанностями”. Другие исследования показывают, что в сравнении с западными родителями китайцы тратят в день в среднем в десять раз больше времени на то, чтобы заниматься зубрёжкой со своими детьми. Зато западные дети чаще вступают в спортивные команды.

Это подводит меня к финальному выводу. Кто-то может решить, что увлечённые спортом американские родители – то же самое, что и китайские матери. И это в корне неверно. В отличие от помешанных на футболе западных матерей китайская мать верит, что

1) уроки всегда на первом месте;

2) "пять с минусом" – плохая оценка;

3) в математике её дети должны на две головы опережать одноклассников;

4) ей не пристало хвалить детей на публике;

5) если её ребёнок не согласен с учителем или тренером, она неизменно должна становиться на сторону учителя или тренера;

6) единственное внеклассное занятие, которым позволено заниматься её детям, должно привести их к медали;

7) эта медаль должна быть золотой.

Глава 2 София

София – мой первый ребёнок Мой муж Джед еврей, а я китаянка, что превращает наших детей в китаееврееамериканцев – этническую группу, название которой может звучать экзотично, но её представителей много в известных кругах, особенно в университетских.

В английском языке имя София означает "мудрая”. Так же как и Си-Хуи – китайское имя, данное Софии моей матерью. С самого рождения София была спокойным ребёнком и обладала потрясающей способностью к концентрации. Эти качества ей достались от отца. В младенчестве она спокойно спала ночи напролёт и начинала плакать, только когда наступало утро. В то время я билась над юридической статьёй – я ушла из адвокатской фирмы на Уолл-стрит и отчаянно пыталась получить должность преподавателя, чтобы не пришлось возвращаться назад, – и уже в два месяца София это понимала. Спокойная и задумчивая, в год она в основном спала, ела и была свидетельницей моего писательского ступора.

София быстро развивалась и в полтора года уже знала алфавит. Наш педиатр не верил, что это возможно, и настаивал на том, что девочка всего лишь имитирует звуки. Чтобы доказать свою правоту, он вытащил большую хитроумную таблицу, в которой буквы алфавита изображали змеи и единороги. Доктор посмотрел на таблицу, затем на Софию, затем снова на таблицу. В результате он показал на жабу в ночной рубашке и берете.

"Кью", – пропела София.

Доктор хмыкнул. "Никаких подсказок", – сказал он мне. Когда мы добрались до последней буквы, я испытала облегчение: гидра с множеством красных языков хлопала крыльями, и София правильно идентифицировала её как “ай".

В детском саду София тоже преуспела, особенно в математике. (В США детские сады больше соответствуют российским подготовительным школам. (Здесь и далее – прим. перев.)) В то время как другие дети пытались считать от одного до десяти с помощью творческой американской методики – с палочками, шариками и пирамидками, – я учила Софию сложению, вычитанию, умножению, делению, простым и десятичным дробям – все согласно китайскому пути. И самым трудным было дать правильный ответ, используя палочки, шарики и пирамидки.

Когда мы с Джедом поженились, мы договорились, что наши дети будут знать мандаринское наречие и воспитываться в традициях иудаизма. (Я была воспитана в католических традициях, но мы не ищем лёгких путей. Католицизм едва ли имеет отношение к моей семье, но об этом позже.) Сейчас я понимаю, что это был смешной договор: сама я не говорю на мандаринском, мой родной диалект – южноминьский язык, а Джед вообще не религиозен. Но наш план каким-то образом осуществился. Я наняла няню-китаянку, чтобы та постоянно разговаривала с Софией по-китайски, а когда девочке исполнилось два месяца, мы отметили нашу первую Хануку.

Когда София стала старше, казалось, что от обеих культур она взяла лучшее. Как еврейка она все подвергала сомнению и была любопытна. А от меня, с её китайской стороны, она получила навыки, много навыков. Я не имею в виду врождённые умения или что-то в этом роде. Я говорю о том, что было приобретено стараниями и дисциплиной, свойственными китайскому пути. К моменту, когда Софии исполнилось три года, она читала Сартра, доказывала простые теоремы и знала множество китайских иероглифов.

(По версии Джеда, она знала слова "выхода нет", рисовала два пересекающихся круга и, ладно, была знакома с парочкой иероглифов.) Когда я видела, как американские родители раздавали своим детям похвалы за простейшие действия – рисование закорючек и размахивание палочкой, – я понимала, что у китайских родителей есть два преимущества перед их западными коллегами: 1) завышенные ожидания относительно будущего их детей; 2) более высокое мнение об их умственных способностях.

Конечно, я также мечтала о том, чтобы София воспользовалась главными преимуществами американского общества. Я не хотела, чтобы в конечном итоге она превратилась в один из азиатских автоматов, которые испытывали на себе такое давление со стороны родителей, что в результате накладывали на себя руки, заняв второе место на госэкзамене. Я хотела, чтобы в её жизни была гармония, и чтобы у неё было хобби. Не просто "поделки", которые ни к чему не приводят, а, скорее, нечто более значительное и сложное, развивающее в теории глубокое владение мастерством и виртуозность.

И тогда мы купили фортепиано.

В 1996 году, когда Софии было три года, в её жизни появилось кое-что новое – её первый урок музыки и младшая сестра.

Глава 3 Луиза

В кантри-музыке есть песня со словами «она дикарка с ангельским лицом». Песня Wild One группы Faith Hill. Это про мою младшую дочь Лулу. Думая о ней, я думаю и о том, как укрощать диких лошадей. Ещё в утробе она дралась так сильно, что у меня на животе появлялись синяки. Имя Луиза означает «знаменитый воин». Даже не знаю, как мы смогли понять это так рано.

По-китайски её зовут Си-Шан, что означает "коралл". И это тоже подходит Лулу. С момента рождения у неё был очень избирательный вкус. Ей не нравилось детское питание, которым я её кормила, и она была так возмущена соевым молоком, которое наш педиатр предложил в качестве замены, что устроила голодовку. Но в отличие от Махатмы Ганди, чья голодовка была самоотверженной и медитативной, у Лулу начались колики, и она могла жестоко царапаться и кричать ночи напролёт. К моменту, когда китайская няня Грейс пришла нам на помощь, мы с Джедом рвали на себе волосы и постоянно пользовались берушами. Грейс потушила тофу с морепродуктами и сделала соус из шиитаке с кинзой, и это удовлетворило и успокоило Лулу.

Трудно подобрать слова, чтобы описать мои взаимоотношения с младшей дочерью. Это даже не “полномасштабная ядерная война”. Ирония в том, что мы очень похожи: она унаследовала мою вспыльчивость, злоязычие и отходчивость.

Кстати, о личных качествах: я не верю в астрологию и думаю, что у тех, кто верит, серьёзные проблемы с головой, но китайский гороскоп описывает Софию и Лулу очень точно. София родилась в год Обезьяны, а люди, родившиеся в этот год, любопытны, умны и “в целом могут выполнить любую поставленную перед ними задачу. Они ценят тяжёлую и интересную работу, поскольку это их стимулирует". Напротив, люди, родившиеся в год Свиньи, “упрямы” и “строптивы”, они часто “впадают в ярость”, хотя и “незлопамятны”, они принципиально честны и добросердечны. И это в точности Лулу.

Я же родилась в год Тигра. Не хочу хвастаться, но Тигры благородны, бесстрашны, сильны, властны и привлекательны. Им обычно везёт в жизни. Бетховен и Сунь Ятсен были Тиграми. Сунь Ятсен (1866-1925) – китайский революционер, основатель партии Гоминьдан.

Моя первая стычка с Лулу произошла, когда ей было около трёх лет. В Нью-Хейвене, штат Коннектикут, стоял морозный зимний вечер; это был один из самых холодных дней в году. Джед работал, он тогда преподавал в Йельской школе права, а София была в садике. Я решила, что настал отличный момент, чтобы познакомить Лулу с фортепиано. В восторге от предстоящей совместной работы – Лулу с её каштановыми кудряшками, круглыми глазками и личиком китайской куколки обманчиво казалась милой – я посадила её перед фортепиано на табурет с большим количеством мягких подушек. Затем я последовательно, три раза подряд, показала, как, нажимая пальцем на клавишу, можно извлечь ноту, а потом попросила дочь повторить мои действия. Лулу отказала мне в этой простой просьбе, предпочтя колотить по клавишам обеими руками. Когда я попросила её прекратить, она начала бить сильнее. Тогда я попыталась оттащить её от рояля, и она принялась кричать, плакать и отчаянно драться. Пятнадцать минут спустя она все ещё орала, рыдала и дралась, и чаша моего терпения переполнилась. Уклоняясь от ударов, я потащила этого визжащего демона к двери во внутренний двор и распахнула её.

На ледяном ветру были все двадцать градусов мороза, и моё лицо стянуло холодом уже через несколько секунд после того, как я вышла на воздух. Но я была полна решимости вырастить послушного китайского ребёнка (на Западе слово "послушный" применяют в основном к собакам, но в китайской культуре послушание считается одной из наивысших добродетелей), иначе это убило бы меня. “Ты не можешь находиться в доме, если не слушаешься маму, – сказала я сурово. – Ты готова стать хорошей девочкой или хочешь остаться снаружи?”

Лулу сделала шаг на улицу и посмотрела на меня с вызовом.

Липкий страх пробрал меня до костей. На Лулу были только свитер, юбка в складку и колготки. Она перестала плакать. Более того, она была пугающе спокойной.

“Вот и здорово, ты решила вести себя хорошо, –  сказала я быстро. – Можешь войти”.

Лулу покачала головой.

“Не будь дурочкой, Лулу. Ты же замёрзнешь. И заболеешь. Давай заходи”.

Она стучала зубами от холода, но вновь мотнула головой.

А затем мне все стало ясно. Я недооценивала Лулу, не понимала, из какого теста она сделана. Она скорее замёрзнет до смерти, чем сдастся.

Я немедленно должна была сменить тактику; прежняя не привела бы меня к победе. К тому же социальная служба могла бы лишить меня родительских прав. Мой мозг лихорадочно работал, я сменила курс, начав клянчить, уговаривать и подкупать Лулу, лишь бы она вошла в дом. Когда вернулись Джед и София, Лулу отогревалась в горячей ванне, макая брауни в чашку с дымящимся какао.

Но Лулу меня тоже недооценивала. Мне нужно было всего лишь перевооружиться. Линия фронта была прочерчена, а девочка даже не подозревала об этом.

Глава 4 Чуа

Моя фамилия – Чуа (Кай – на мандаринском), и я люблю её. Мои близкие – выходцы из южной китайской провинции Фуцзянь, известной своими филологами и учёными. Один из моих предков со стороны отца, всесторонне образованный Чуа By Ненг, был астрономом императора Шэнь Цзуна, а также поэтом и философом. В 1664 году, когда на Китай напали маньчжуры, By Ненг с подачи императора возглавил армию. Наиболее ценной реликвией в моей семье –  на самом деле единственной реликвией – является 2000-страничный трактат, написанный By Ненгом, об И-Цзин, или Книге перемен, одном из старейших китайских текстов. Экземпляр в кожаном переплёте с Иероглифом «Чуа» на обложке сейчас лежит в моей гостиной на видном месте – на кофейном столике.

Все мои дедушки родились в Фуцзяни, но в 1920-1930-х годах они по разным причинам сели в лодки и отправились на Филиппины, где, как им казалось, было больше возможностей. Отец моей мамы – добрый, кроткий школьный учитель – ради поддержания семьи стал торговать рисом. Он не был религиозен, в бизнесе особо не преуспевал. Его жена, моя бабушка, была необычайной красавицей и благочестивой буддисткой. Несмотря на антиматериалистическое учение бодхисатвы Гуаньинь (Персонаж китайской мифологии, божество в женском обличии, спасающее людей от всевозможных бедствий), ей всегда хотелось, чтобы её муж был более успешным.

Отец моего папы, добродушный торговец рыбной пастой, также не был религиозным и успешным в бизнесе. Его жена, моя бабушка Леди Дракон, сколотила состояние после Второй мировой войны – сначала на пластике, а затем на инвестициях в золотые слитки и бриллианты. Разбогатев – в этом ей помогло производство пластиковой упаковки для Johnson&Johnson, – она переехала в большое поместье в одном из самых престижных районов Манилы. Вместе с моими дядьями она принялась скупать стеклянные вещицы Тиффани, Мэри Кассат и Брака, а также квартиры в Гонолулу. Ещё она стала протестанткой и пользовалась столовыми приборами вместо палочек, чтобы больше походить на американцев.

Моя мама родилась в Китае в 1936 году и приехала на Филиппины, когда ей было два года. Во время японской оккупации Филиппин в младенчестве умер её брат, и я никогда не забуду, как она описывала японских солдат, которые держали открытым рот её дяди, чтобы вода могла беспрепятственно течь в его горло, и смеялись, что он вот-вот лопнет, словно слишком надутый воздушный шар. Моя мать помнит, как бежала за американскими джипами, когда в 1945 году генерал Дуглас Мак-Артур освободил Филиппины, и дико радовалась, поскольку солдаты-освободители разбрасывали по округе банки с тушёнкой. После войны моя мать поступила в среднюю школу к доминиканцам, где и стала католичкой. В конечном итоге она окончила Университет св. Томаса круглой отличницей и получила красный диплом по специальности "химическое машиностроение".

Мой отец был из тех, кто хотел эмигрировать в Америку. Блестящий математик, влюблённый в астрономию и философию, он ненавидел предательский и стяжательский мир своей семьи и пластикового бизнеса и наотрез отказывался от любого плана, который строили на его счета. Ещё, будучи мальчишкой, он отчаянно хотел добраться до Америки, и, когда Массачусетский технологический институт принял его заявление, мечта сбылась. В 1960-м он сделал предложение моей маме, и позже, в том же году, они переехали в Бостон, не зная в Америке ни души. Живя только на студенческие стипендии, они первые две зимы никак не могли согреться и заворачивались в одеяла, чтобы было теплее. Свою кандидатскую диссертацию мой отец защитил меньше чем за два года и стал ассистентом профессора в Университете Пердью в Уэст-Лафайетте, штат Индиана.

Живя на Среднем Западе, я и три моих младших сестры понимали, что мы отличаемся от остальных. Мы смиренно таскали в школу китайскую еду в термосах, а я так хотела бутербродов с ветчиной, которые ели мои сверстники! Дома мы должны были говорить по-китайски – в наказание, за каждое случайно произнесённое английское слово мы получали удар деревянной палочкой. Каждый вечер мы зубрили математику и играли на фортепиано; нам никогда не разрешали оставаться у друзей с ночёвкой. Каждый вечер, когда мой отец возвращался домой с работы, я забирала его ботинки и носки и приносила ему тапочки. Наши дневники должны были быть идеальными; в то время как наших друзей хвалили за четвёрки, для нас было немыслимо получить пять с минусом. В восьмом классе я заняла второе место в историческом конкурсе и пригласила семью на церемонию награждения. На этой же церемонии награждали кого-то, кто выиграл премию Киваниса. (Национальная школьная премия за особые достижения в науках) После этого отец сказал мне: "Никогда больше не позорь меня так".

Слушая подобные истории, мои друзья часто предполагают, что у меня было ужасное детство. Но это совсем не так. В своей особенной семье я нашла поддержку и доверие. Мы вместе были иноземцами, мы вместе открывали Америку, в процессе становясь американцами. Я помню, как мой отец работал каждый день до трёх часов ночи – так усердно, что даже не замечал, когда кто-то из нас входил в комнату. Но также я помню, как счастлив он был, знакомя нас с такос, сэндвичами с говядиной, Dairy Queen (Популярное в США мороженное) и шведским столом, не говоря уже о катании на санках и лыжах, ловле крабов и походах. Я помню мальчишку из выпускного класса, который делал "азиатские" глаза и ржал над тем, как я произношу слово “ресторан" (“рестОУран") – в то время я как раз сражалась со своим китайским акцентом. Но также я помню герлскаутов и хулахупы, американские горки и публичные библиотеки, победу в конкурсе сочинений от организации “Дочери американской революции" и гордость от того, что в один знаменательный день мои родители натурализовались.

В 1971 году мой отец принял предложение калифорнийского университета в Беркли, мы упаковали вещи и переехали на Запад. Мой отец отрастил волосы и начал носить пиджаки с пацификом на лацкане. Затем он заинтересовался коллекционированием вин и построил для этого погреб на тысячу бутылок. Поскольку благодаря своей теории хаоса папа стал известен, мы начали путешествовать по миру. Свой первый год в средней школе я провела в Лондоне, Мюнхене и Лозанне, а ещё папа свозил нас на Северный полюс.

Но мой отец был также китайским патриархом. Когда зашла речь о поступлении в колледж, он заявил, что я буду жить дома и ездить в Беркли (куда меня уже приняли), и никак иначе. Никаких кампусов и никакого права выбора. Не подчинившись ему, как сам он не подчинился своей семье, я "забыла" о его предписании и втайне подала заявление в известный колледж на Восточном побережье. Когда я сказала отцу, что именно сделала – и что меня приняли в Гарвард, – его реакция меня удивила. Буквально за ночь он прошёл путь от гнева к гордости. Позже он был в равной степени горд, и когда я окончила Гарвардскую школу права, и когда Мишель, его средняя дочь, закончила Йель. Как никто другой он гордился (хотя, возможно, и немного грустил), когда его третья дочь Кэтрин уехала из дома в Гарвард, чтобы окончить его доктором медицины.

Америка меняет людей. Когда мне было четыре года, папа сказал: "Ты выйдешь замуж за белого только через мой труп". Но закончилось все тем, что я вышла замуж за Джеда, и теперь они с отцом лучшие друзья. Когда я была ребёнком, мои родители не сочувствовали инвалидам. В большинстве азиатских стран увечья – это позор, поэтому, когда моя самая младшая сестра Синтия родилась с синдромом Дауна, мама плакала буквально каждый день, а некоторые наши родственники уговаривали нас отправить Синтию в специализированный интернат на Филиппинах. Но моя мать встретилась с дефектологами и другими родителями детей-инвалидов и уже вскоре проводила дни, терпеливо разгадывая вместе с Синди головоломки и обучая её рисованию. Когда сестра пошла в начальную школу, мама учила её читать и зубрила вместе с ней таблицу умножения. На сегодня Синтия – обладательница двух золотых медалей по плаванию, заработанных на Паралимпийских играх.

Единственное, что заставляет меня слегка жалеть и переживать о том, что я не вышла замуж за выходца из Китая, так это то, что я пустила по ветру четыре тысячи лет цивилизации. Но большая часть меня чувствует огромную благодарность за те творческие возможности и свободу, что дала мне Америка. Мои дочери не чувствуют себя здесь чужаками. А я иногда чувствую. Но для меня это не столько бремя, сколько привилегия.