Текст книги "Сокращенный вариант"

Автор книги: Эллен Полл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 18 страниц)

Джульет подняла трубку.

– Я просто хотел узнать, как ты, – легко заговорил Мюррей. – Скелтон продолжает тебя запугивать?

В его голосе слышалась необычная расслабленность. Отсутствовал также обычный шумовой фон служебного кабинета, или как там его.

– С позавчерашнего дня, слава Богу, не запугивает. Ты где? Вы что, по выходным не работаете?

– Случается. Четыре дня работаем, два отдыхаем, таков порядок. Сегодня у меня ЗВ, законный выходной, – пояснил он.

– В самом деле. Ну так насладись им. Послушай, я ценю твое беспокойство, но я уже в пальто. Как раз собиралась уходить…

– Правда? Куда это ты собралась ни свет ни заря?

– Вообще-то в Эспивилл.

Мюррей немного помолчал, потом спросил, забыв о расслабленности:

– Это еще зачем?

Джульет пояснила, что Ада упомянула ее в своем завещании.

– Слышал об этом. Вот почему я и спросил насчет Скелтона. Выходит, ты едешь туда, чтобы посмотреть ее книги и бумаги?

– Да.

– Джули, тебе не следует играть в детектива. Мы уже говорили об этом. Это опасно и противозаконно.

– Я отдаю себе в этом отчет, – ответила Джульет настолько холодно, насколько это позволял ее почти детский голосок. – А теперь, если ты не возражаешь…

– Я вполне серьезно, Джули. Не хочу, чтобы ты носилась по Эспивиллу и задавала вопросы. Не то чтобы там в воздухе витало нечто зловещее. Собственно говоря, Скелтон и Краудер только вчера вернулись оттуда.

– Правда? И что же они узнали?

– Ничего. Там нечего узнавать. В Эспивилле тишь и гладь да божья благодать.

– Что рассказала Клаудиа Лансфорд?

– Рассказала?

Джульет почувствовала, что у нее выступила испарина, и неохотно расстегнула три верхние пуговицы пальто.

– Ты понял, о чем я. Почему Ада не оставила ей дом?

– Вопрос не о том, почему не оставила, а о том, знала ли миссис Лансфорд о том, что она не оставит. Ответ – да. Они враждовали годами. Похоже, Ада была из тех, кто пишет новое завещание каждые два-три месяца. Ей нравилось думать, что она вознаграждает своих самых последних друзей, говорит Нильсен, иногда она вычеркивала кого-то из тех, кто, по ее мнению, стал недостоин ее внимания. По словам адвоката, мистер и миссис Лансфорд в завещания никогда не включались, а составил он для нее этих документов великое множество. На наследство они не надеялись.

– Одни разговоры, – хмыкнула Джульет.

– Все говорят. Послушай, Джефф Скелтон отнюдь не дурак. Он говорит, что с Лансфордами все чисто.

– Угу. А с Мэттом Маклорином он встречался?

– С кем?

– Это человек из «Свободной земли», тот, кто в самом деле получает… А, ладно, не бери в голову. – Уже совсем собравшись снять пальто, Джульет поколебалась, а потом решила не делать этого. – Послушай, Мюррей, я взяла машину напрокат и должна быть там до десяти часов. Мне действительно пора бежать.

Последовало долгое молчание, настолько долгое, что Джульет уже подумала, что он тихонько положил трубку.

– Я поеду с тобой, – наконец произнес Мюррей.

– Что?

– Иди скорее ко мне, а еще лучше встретимся у конторы проката автомобилей, и ты сможешь вписать меня в договор. Где она? Я могу выйти из дома через десять минут.

– Ты хочешь поехать со мной? – Джульет пыталась решить, хорошо это или плохо. Теперь наступила ее очередь спросить довольно резко: – Зачем?

Можно было почувствовать, что, отвечая, он улыбается:

– Чтобы составить тебе небольшую компанию, как выразилась бы моя бабушка. Долго ты собираешься там пробыть?

– Не очень.

– Тогда я упакую сумку. Послушай, скажи, где мы встретимся, и я выхожу, иначе начну тебя задерживать.

– Я задержусь там на пару дней, – предупредила Джульет.

– Превосходно. У меня есть два дня, Джули. Я вполне серьезно. Где эта прокатная контора? Мне пора идти.

Теперь молчала Джульет. Она задумалась. Она выросла на Манхэттене, а значит, располагала многими преимуществами в культурном плане. Она могла играть в прятки среди саркофагов музея Метрополитен. Могла познакомиться с людьми любого цвета кожи, различных вероисповеданий, с выходцами из сотен разных стран. Если есть склонность к театру, танцам или музыке, то самые достойные обители этих искусств располагались не далее чем в одной автобусной остановке от дома. Однако, чтобы научиться водить машину, стимула просто не было.

Когда Джульет осваивала это искусство, ей уже исполнилось двадцать три, она стала аспиранткой Принстонского университета. С тех пор она редко отъезжала более чем на тридцать – сорок миль от дома. Бывало, вообще не садилась за руль по полгода. Сейчас – с мая месяца. Хоть она и пыталась отогнать от себя тревогу, перспектива пронестись со свистом пару сотен миль по автостраде на север приводила ее в смятение. Попутчик-водитель – вот очевидный выход, но в семействе Эймс была свадьба, у Сузи – ее срочная работа, а Деннис мог неправильно истолковать просьбу, решить, что она хочет переспать с ним.

Мюррея можно было бы рассматривать как сугубо делового партнера. Коли он, по всей видимости, попытается сорвать запланированное ею расследование. Зато он должен быть превосходным водителем…

Вскоре выяснится, что все три предположения неверны.

ГЛАВА 10
МИССИС КЭФФРИ ПОД МИКРОСКОПОМ

По какой-то причине во время поездки ни Джульет, ни Мюррей не стали говорить ни об Аде Кэффри, ни о пропавшей рукописи, ни о чем-либо другом, что так или иначе касалось бы убийства. Вместо этого от моста Джорджа Вашингтона до города Кэтскилл они вели беседу о прекрасном. Обсуждали, почему оно перестало интересовать людей искусства и искусствоведов (и в какой очередности это произошло) и в чем его привлекательность и значение.

Вопреки моде Мюррей, как скульптор, много внимания уделял прекрасному. Самая древняя профессия, говорил он, не проституция, а живопись. Вспомни о наскальных рисунках в пещерах Ласко. Человек, по крайней мере с тех пор, страстно стремится овладеть изобразительными средствами, чтобы придать новый вид явлениям жизни, принимать в них участие, сохранять, воздействовать на них и воспроизводить их новым способом. Джульет не стала возражать, но подумала, что прекрасное скорее продукт чувств индивидуума, нежели результат общественного согласия.

Они спокойно разговаривали, а автомобиль тем временем оставлял позади мили пройденного пути. По нескольким причинам Джульет явилась в прокатную контору довольно поздно. «Додж», который заказала для нее Эймс, уже взяли, разобрали и другие автомобили такого же размера. Остались только пара фургонов да один роскошный «ягуар» S-типа. Сотрудники прокатной фирмы выказали сожаление. Они могли бы позвонить в другую контору, если она не против. А вообще-то у них был собственный филиал в Ист-Сайде в районе Тридцатых улиц. Если Джульет могла бы несколько минут подождать, они позвонили бы туда и все устроили. Ей достаточно взять такси, доехать туда минут за двадцать-тридцать, и через час она уже будет в пути, ну, в крайнем случае через полтора часа…

Она взяла «ягуар». Он был красного цвета, бросался в глаза, но двигался, безусловно, плавно. Сейчас в шикарном, пахнущем кожей салоне спокойно текла беседа. Является ли прекрасное неотъемлемой составной мастью предмета или это что-то субъективное, «возникающее в органах зрения наблюдателя»? Можно ли назвать его фундаментальным явлением жизни, коль скоро кусочек горного хрусталя в ботинке может в один миг заставить забыть о его красоте? Почему одна культура превозносит формы и цвета, к которым другая относится с пренебрежением? Насколько симметричность человеческой фигуры формирует понятие пропорциональности и завершенности форм? Является ли прекрасное, как фактор эволюции, также и фактором полового инстинкта?

Собеседники смотрели в окна – день выдается холодный, но небо оставалось голубым, а открывавшийся их взору заснеженный сельский пейзаж становился все более девственным – и находили аналогии. Является ли способность человека ценить прекрасное своего рода счастьем? Или только удовольствием? А может быть, удовольствие и есть счастье? Один вопрос порождал другой, и мили летели одна за другой. Джульет порой на несколько минут забывала, что гонит большую массу металла со скоростью одной мили в минуту одновременно с сотнями других таких же масс, ведь любая из машин могла столкнуться с их «ягуаром», или «ягуар» Джульет столкнуться с кем-нибудь из них и унести две, а то и больше жизней… Она впервые подробно обсуждала с Мюрреем проблемы абстрактного характера. И не могла не заметить, что его аргументы сродни аргументам маленькой девочки (хотя говорить ему об этом ей не хотелось). Ему не хотелось набирать очки. Ему было безразлично, «прав» он или «не прав». Он охотно менял направление собственных мыслей на логику, предлагаемую Джульет, если новое направление было интересным или пробуждало новые идеи. Их беседа скорее ограничивалась постановкой вопросов, нежели поиском ответов. Это уже само по себе было удовольствием, и Джульет спросила себя, не это ли хотя бы в каком-то смысле счастье.

Однако на подъезде к Олбани она от абстрактного перешла к сугубо конкретному, заявив, что ей нужно срочно в туалет. Остановку сделали в Новой зоне отдыха Балтимора, где быстро перекусили едва съедобными бутербродами и выпили по чашечке кофе. Именно после этой остановки Джульет узнала, что быть полицейским отнюдь не значит быть хорошим водителем. На стоянке Мюррей сел за руль, взревел двигателем, промчался мимо бензоколонки, прокатился по наклонному съезду на магистраль и, дав полный газ, втиснул взятый напрокат «ягуар» в узкий просвет между «чероки» и каким-то пикапом. Нужно признать, сделал он это виртуозно, но совершенно непонятно зачем, ибо позади пикапа (она это увидела, обернувшись назад) до самого горизонта не было ни одной машины.

– Так что насчет поэзии? – продолжил он разговор, стремительно и с удовольствием пересекая среднюю полосу движения, чтобы занять более загруженную левую, скоростную полосу.

Они беседовали о привлекательности прекрасного для различных органов чувств: музыки – для слуха, живописи – для зрения и так далее. Не успела Джульет ответить, как он резко перешел на среднюю полосу и помчался со скоростью восемьдесят миль в час, обогнав при этом «БМВ», который только что был перед ними. И тут же вернулся на левую полосу всего в одном-двух футах перед «бимером», [10]10
  «Бимер» – сленговое название «БМВ».


[Закрыть]который начал неистово сигналить.

– А каким органом чувств мы ощущаем привлекательность поэзии? – спросил Мюррей, посмотрев на Джульет довольно долгим взглядом, который, показалось ей, шел вразрез с правилами безопасности дорожного движения.

– Тебе что, в полицейском училище не объясняли, что нужно следить за дорогой?

Мюррей снова посмотрел на нее и снова, по ее мнению, слишком продолжительным взглядом.

– Тебя беспокоит моя манера вождения? – Он снисходительно усмехнулся. – Ну-ну. Поэзия. Думай.

Джульет закрыла глаза (так она чувствовала себя в большей безопасности) и сосредоточилась на поэзии. Конечно, хорошая поэзия должна услаждать слух. Подобно тому, как у музыки есть высота, тон, мелодия, ритм, так и у поэтических произведений есть рифма, созвучие, аллитерация, а также ритм, и читать их нужно вслух. Вместе с тем поэзия, которая ее воодушевляла, не только была приятна на слух, но и отвечала внутреннему чувству соразмерности или равновесия. Можно ли последние категории вообще назвать чувствами? На протяжении последних сорока пяти минут они с Мюрреем все еще исследовали различные стороны этой проблемы, когда перед ними возник знак, показывающий поворот с магистрали на шоссе номер 30, ведущее в Гловерсвилл. Мюррей промчался по эстакаде со скоростью пятьдесят миль в час, потом резко, до неприятного ощущения в животе сбросил скорость у пункта, где взимали плату за пользование дорогой. Проехав через него (Мюррей настоял на том, что платить должен он, что ему и было позволено), они свернули на 131-е шоссе, которое должно было привести их на северо-запад, в Эспивилл.

Прошло две недели после метели, во время которой исчезла миссис Кэффри. Как бы там ни было, ветер принес снегопад в Нью-Йорк с запада, а потом подул в сторону моря, минуя Эспивилл и его окрестности в радиусе примерно ста миль. Тем не менее снега было достаточно. По обеим сторонам дороги высились сугробы, из-за которых почти ничего не было видно. Когда они проезжали сквозь хвойный лесок, Джульет вдруг вспомнила стихотворение Ады, посвященное памяти Фредерика А. То, что в этих местах было много тсуги, как она узнала от Ады, отчасти способствовало тому, что Гловерсвилл превратился в центр скорняжного производства. Тсуга давала танин, кислоту, необходимую для дубления кож животных. В своем стихотворении Ада связывала тсуги с другим, ядовитым, растением. Джульет подумала о самоубийстве, потом об убийстве. Она несколько тревожно посмотрела на сухой профиль Мюррея. Она ничего не говорила ему о своих подозрениях (если подобные неясные сомнения можно назвать подозрениями) относительно Мэтта Маклорина, о его «сердитых» стихах, о том, что, как ей казалось, он знал о завещании и мог последовать за Адой в Нью-Йорк, чтобы убить ее. Ада имела привычку переписывать свое завещание каждые несколько месяцев, и если Маклорин об этом знал, то у него был серьезный мотив как можно быстрее кокнуть ее. Останови меня, пока я не составила новое завещание…

Но Мюррей, опасалась Джульет, просто посмеется над ней. В самом деле, в сравнении с реальностью ее туманные догадки выглядели просто смешными. И все же, уж раз он здесь оказался, как можно использовать его с наибольшей отдачей? Он был специалистом-профессионалом, и было бы непростительной глупостью не воспользоваться этим.

Когда они проезжали Амстердам-авеню, Джульет вынула мобильный телефон и позвонила Синди Гидди. Сегодня та казалась достаточно трезвой. Возможно, и вчера она курила не «травку», а обычную сигарету. Или просто простудилась и была слегка не в себе, выпив найквил или что-нибудь в этом роде.

Эспивилл находился к северу от Гловерсвилла, а дом миссис Кэффри был в северной части Эспивилла, к югу от «Голубой линии», как называлась граница парка Адирондак. «Ягуар» проносился мимо сараев, силосных башен и ям, мимо заснеженных овцеводческих и молочных ферм, стоявших по обеим сторонам дороги. Люди и животные в это морозное утро попрятались в помещения. Перед фермой «Красный клевер» Джульет заметила вывеску «Продается», а потом еще одну такую же перед конюшнями «Ленивый акр». Похоже, продавалось чуть ли не каждое второе хозяйство.

Мимо них проехал пикап, тащивший грязный «скид-стир», потом другой, груженный дребезжащими бидонами из-под молока. Несмотря на тепло от работающего двигателя, в салон проникал морозный воздух с приятным запахом, сильно отличавшийся от городского. Когда они повернули на проселочную дорогу номер 12, на глаза Джульет навернулись слезы. Адрес Ады Кэффри был: п/я 10, Каунти-роуд, 12.

Дорога обогнула пруд, потом пошла на подъем, начинались горы. С первого знака «Стоп» они начали считать десятые доли мили. Почтовый ящик Гидди появился справа точно на том месте, где он и должен был быть, – в двух и двух десятых мили от знака. Подъездная дорожка, расчищенная от снега и посыпанная песком, вела к небольшому серому ухоженному фермерскому дому, который стоял в передней части большой красивой усадьбы. В восточной стороне усадьбы виднелся пруд, а примерно в двухстах ярдах за домом – сарай (закрытый, но недавно покрашенный), который стоял на запорошенном чистым снегом поле. У въезда во двор на голом суку дерева висела, раскачиваясь, вывеска с названием фермы – «ГИДДИ-АП». Ниже была воткнута металлическая пластина с написанным жирным карандашом объявлением о продаже «250 акров и дома». Джульет узнала номер телефона Гидди, который был написан там же.

Мюррей остановил машину перед закрытым гаражом и заглушил двигатель.

– Тебя здесь подождать?

Джульет заколебалась. Когда она представляла себе первую встречу с Синди Гидди, то надеялась, что ее пригласят войти в дом, поболтают о чем-нибудь: о погоде и, может быть, об Аде. Джульет хотелось выяснить, что супруги Гидди знали о причине поездки Ады в Нью-Йорк и знали ли вообще хоть что-нибудь; где они были в день метели и, в более общем плане, что они вообще думали о своей соседке. Ада рассказывала, что Том унаследовал ферму после смерти родителей, так что они, по-видимому, были знакомы многие годы. Джульет также надеялась подцепить пару подробностей характеров Гидди, которые можно было бы использовать для их литературных тезок.

Но она не могла сидеть в веселой, просторной кухне, поглощать горячий яблочный сидр и лакомиться домашними печеньями Синди Гидди, пока Мюррей мерзнет в машине.

– Нет, пойдем вместе, только разговор буду вести я, ладно?

Мюррей продемонстрировал согласие слегка шутливым поклоном. Они вышли из машины и вместе подошли к красной двери. Дверной звонок в течение продолжительного времени имитировал бой часов на башне Биг-Бен. Джульет улыбнулась. Звонок, аккуратный вид дома, хорошо расчищенная дорожка, да и само название фермы «Гидди-ап» [11]11
  От англ. Giddy-up – Гидди не дремлют, Гидди начеку.


[Закрыть]– все свидетельствовало о строго заведенном порядке, который вполне согласовывался с придуманными ею персонажами романа. Это дало и ответ на вопрос о том, испытывали ли нужду в деньгах реальные Гидди. Богачами они, возможно, не были, но и бедными их не назовешь.

В открывшейся двери появилась высокая, с мягкими движениями блондинка лет под тридцать. На ней были красные брючки в обтяжку и, несмотря на холод, короткий красный топик, из-под которого было видно золотое колечко на пупке. Светлые волосы не длиннее дюйма образовывали мерцающий ореол над тонким лицом цвета слоновой кости, на котором доминирующее положение занимали томные, миндалевидные, слегка опущенные по краям темно-карие глаза. Носик у блондинки был прямой, губы – полные, красные и превосходной формы. На длинных босых ногах с ярко-красным маникюром были надеты туфельки с открытыми мысками на каблуках высотой в три дюйма. На одном из пальцев блестело серебряное кольцо.

– Я – Джульет Бодин, – услышала свой голос Джульет. Она была озадачена, сбита с толку. Неужели это дочь Тома и Синди? – Миссис Гидди сейчас… – начала было она.

– Я миссис Гидди, – ответила женщина, бросив на Джульет быстрый взгляд. Потом медленно перевела взгляд своих полусонных очей на Мюррея. Мгновенно потеряв всякую сонливость, она одарила его продолжительным откровенно чувственным взглядом. – Зовите меня Синди.

Джульет заморгала в полном смущении. Как Синди Гидди оказалась двадцатилетней? Ада рассказывала ей, что супруги унаследовали ферму от его родителей. И Джульет, естественно, решила, что Гидди должны были быть старше. Значительно старше.

– Это мой друг Мюррей Лэндис, – продолжала она, заставляя себя усилием воли собраться с мыслями. Ею овладело то же самое чувство, которое она испытала, когда впервые увидела Аду – а именно, что перед ней самозванка, слишком не похожая на созданный мысленно образ, чтобы быть реальной.

– Привет, мистер Лэндис, – промурлыкала реальная миссис Гидди.

Джульет увидела, как на оливковом лице Мюррея проступает румянец.

– Вы не могли бы дать мне ключ от дома миссис Кэффри? – прервала их Джульет, сомневаясь, что ее вообще кто-либо услышит, пока Синди демонстрирует свои прелести. Не будет никаких домашних печений, по крайней мере для нее. – Я обязательно верну его завтра.

– Когда угодно, – ответила Синди, грациозно поворачиваясь и предоставляя гостям возможность полюбоваться теми частями своего тела, которые до сих пор были скрыты. Они были восхитительны. Синди медленно отошла от двери и направилась на ярко освещенную кухню, надо думать, даже не заметив холодного воздуха, проникшего в дом через открытую дверь. Даже с порога Джульет разглядела, что эта миссис Гидди сама отделкой дома не занималась. Гостиная, видневшаяся по одну сторону от прихожей, была выдержана в раннеамериканских и теплых шотландских тонах. Стены кухни, находившейся прямо перед ними, были оклеены обоями с изображениями чрезвычайно больших чайников. Воздух в доме был очень теплым, явно пахло «травкой».

Синди исчезла на кухне, а затем неторопливо вернулась, неся ключ. На этот раз Джульет заметила, как сильно расширены у нее зрачки.

– Скажите, если возникнет необходимость в моей помощи, – проговорила она, предлагая ключ (и помощь), но не Джульет, а Мюррею. Синди держала ключ так, что для того, чтобы взять его, ему пришлось протянуть руку и остановить ее в нескольких дюймах от подбородка гостеприимной хозяйки.

Мюррей принял ключ, передал его Джульет, при этом краски, заливавшей его лицо, слегка поубавилось.

– Спасибо, я уверена, что позднее у меня появятся вопросы, – отозвалась Джульет, пытаясь придать своим словам дружеский тон, но больше по душе ей пришлась бы хорошая оплеуха Синди Гидди. Отчасти ее раздражение объяснялось элементарной грубостью этой женщины. Второй причиной, и она должна была признаться себе в этом, было сознание того, насколько она ошибалась, выдумав своих Гидди по образцу «односельчан». Глупо, очень глупо не понимать, что Эспивилл такая же часть начала «золотого века», как Манхэттен. Вероятно, деревня лорда Спаффорда, Байволд-он-Тайн, также соответствовала стилю своего времени (то есть соответствовала бы, если бы существовала). Романтическая литература времен регентства, возможно, и не является формой высокого искусства, но Джульет всегда гордилась тем, что противилась введению в свои произведения трафаретных персонажей. В этом случае она угодила прямо в западню.

В машину Джульет вернулась глубоко подавленная, позволив Мюррею снова сесть за руль. До следующего почтового ящика предстояло проехать всего ярдов пятьдесят. Сквозь голые ветви деревьев виднелся высокий дом миссис Кэффри неопределенно хаотичной архитектуры. Путь от шоссе к дому был расчищен, но песком не посыпан, и Мюррей проехал его с особой осторожностью. Выйдя из машины, они машинально закрыли дверцу на замок. И, оглядевшись, сами посмеялись над собой.

Помимо дома, который они намеревались посетить, и имения Гидди, примерно в трехстах ярдах вокруг не было ничего, только пустующие поля, безлюдная дорога, деревья, снег, фруктовые сады с крючковатыми деревьями на веренице округлых холмов, сосновые рощи за ними и, теперь уже не такие далекие, голубоватые горы. Все это было, как и говорила Ада, весьма, весьма красиво.

Они прошли к дому, снег хрустел под ногами. Дом, вставший перед их взором, похоже, был построен в начале прошлого века и оставлен на произвол судьбы в течение последних лет пятидесяти. Он был белым, точнее сказать, был таковым после покраски. Здание опоясывала крытая галерея, перила которой отваливались большими кусками. А вокруг галереи росло то, что во времена отца Ады было аккуратной живой изгородью из цветущих кустарников, ныне превратившихся в запутанный клубок ветвей ежевики, слишком высокой и, конечно, покрытой снегом. Две высокие кирпичные трубы тоже развалились. Окна были темными и грязными, некоторые стекла потрескались, часть окон была заколочена досками. Большая часть стекол оранжереи, располагавшейся по другую сторону от дома Гидди, давно разбилась, а сама оранжерея, судя по всему, стала пристанищем зимующих птиц, белок, енотов и, несомненно, других более экзотических лесных тварей.

Джульет задержалась у ступенек, ведущих на галерею, и вздохнула – пришли грустные мысли о том, как Ада жила в одиночестве в этих гниющих развалинах. Она писала, какой величины яблоневый сад достался ей от родителей. Джульет точно не могла вспомнить, но речь шла о площади более чем в сто акров. Из того, что Ада поведала об экономике Гловерсвилла, следовало, что цены на землю здесь чрезвычайно низкие. Тем не менее, подумала Джульет, Ада могла бы продать свое хозяйство (или по крайней мере часть его) за сумму, достаточную для того, чтобы купить себе или совместно с кем-нибудь приличный дом и спокойно доживать в нем свой век. То, что пожилая дама этого не сделала, Джульет отнесла на счет привязанности Ады к ее давно умершим родителям и, пожалуй, к канувшим в Лету временам, когда ее семейство играло в этих местах не последнюю роль.

Вздохнув еще раз, она поднялась по ступенькам и вставила ключ в замок обветшалой двери. Ключ повернулся не сразу. И тут же у ее лодыжек послышалось мяуканье и почувствовалось тепло живых существ.

– Нет, киски, нет! – воскликнула она, поспешно прикрывая дверь, чтобы кошки не убежали. Потом осторожно протиснулась внутрь. Мюррей протиснулся вслед за ней, и они захлопнули дверь.

Но вскоре стало ясно, что ни Ца-Ца, ни Мэрилин убегать и не думали. Их просто заинтересовали посетители. Одна из кошек вспрыгнула на стойку перил в нижней части лестничного пролета, вторая отошла к скользящей двери по левую сторону сырой и мрачной передней. Эта дверь была слегка приоткрыта, а по другую сторону прихожей было еще несколько таких же дверей, запертых на висячие замки. Ступеньки на стороне, противоположной входной двери, были завалены книгами, коробками и бумагами. Ступени вели наверх к большой двери, которая лежала в верхней части лестничного колодца, отгораживая таким образом второй этаж, явно для того, чтобы сэкономить на расходах за отопление. Тем не менее в передней было очень холодно.

Одна из кошек, помахивая хвостом, скользнула в соседнюю комнату. Джульет локтем открыла дверь шире и пошла за ней. За ними последовал и Мюррей. Она похлопала по стене у двери, нащупала старомодный цилиндрический выключатель и нажала. Помещение осветили тусклые лампочки в канделябре кованого железа. Комната представляла собой что-то вроде гостиной с четырьмя высокими и узкими окнами, завешенными толстыми шторами из дешевого тюля, и со сложенным из камня камином, в котором лежала пара картонных ящиков. У одной из стен стоял сильно потертый диван, обитый выцветшей темно-красной тканью. Напротив дивана – пара потертых кресел в бело-розовую полоску. Между ними лежал грязный персидский коврик. На диване валялись журналы, тарелка с высохшей половинкой бутерброда и открытая коробочка домашних печений. Джульет стало ясно, что имела в виду Сузи, рассказывая ей о домоводческих качествах Ады.

Впрочем, этот будничный беспорядок был ничто в сравнении с основным содержимым гостиной – кучей непонятных грязных предметов самого невероятного назначения. Здесь был гамак, сплетенный из грубых растительных волокон, на котором лежали старые куклы и истлевшие плюшевые мишки. Рядом огромный видавший виды судовой якорь и каминные мехи с изображением пухлых щек, которые нагоняли ветер. Имелась здесь корзина размером с маленького ребенка, заполненная елочными игрушками и крашеными пасхальными яйцами, резной лев с карусели на почти нетронутом металлическом шесте. Надо думать, все это были трофеи второго мужа Ады, обожавшего аукционы.

Другой достопримечательностью гостиной был книжный шкаф высотой от пола до потолка, забитый томами в твердых переплетах. Некоторые были старинные, с золотым тиснением; было много тонких книг, что наводило на мысль о поэзии; но было немало и знакомых, порой печально известных названий, которые так и лезли в глаза: «Тропик Рака», «Жюстина», «Когда я лежал, умирая»… Если какие-нибудь из них были первыми изданиями – а одна-две могли бы быть, – то наследство Джульет имело бы не только слезливо-сентиментальную ценность. Джульет бессознательно провела пальцем по корешкам, читая имена авторов сверху вниз: Эдна Сент-Винсент Миллей, Назым Хикмет, Роберт Фрост, Пабло Неруда, Э.Э. Каммингс.

Постояла еще немного, потом в сопровождении Мюррея вошла в следующую дверь. В комнате, которая в свое время, несомненно, была столовой, теперь стояла небезызвестная гигантская кровать, простыни и покрывала на которой были, разумеется, в самом ужасном беспорядке. Кровать своими размерами соответствовала примерно размерам надгробья, а из-за своей сложной мрачной резьбы была почти такой же пугающей. Джульет подумалось, что спать на таком сооружении, тем более заниматься любовью она не смогла бы. У примыкающей стены стоял новомодный туалетный столик с дюжиной керамических горшочков и тюбиков с косметикой, наваленных в самом невероятном порядке. В высоком комоде и двух шкафах с зеркалами, дверцы которых были распахнуты, находилась одежда Ады, украшенная стеклярусом, усыпанная блестками и драпированная складками. С нескольких встроенных между окнами полок торчали собранные миссис Кэффри за всю жизнь театральные реликвии – программки, подписанные фотографии, сценарии, фальшивые кинжалы, мечи, костюмы, парики… На каменной плите, перед вторым камином, стоял отключенный комнатный электрический обогреватель.

Одна из кошек терлась о ногу Джульет в синих джинсах, и она нагнулась, чтобы погладить ее. Более теплая, чем гостиная, и еще более теплая, чем неприветливая прихожая, эта комната пропахла пылью, косметикой, плесенью, а больше всего кошками. Дверь, которая вела на кухню, была открыта и подперта тяжелым черным вороном – статуэткой, отлитой из чугуна.

Кухня оказалась неожиданно маленькой. И стены, и покрытый линолеумом пол были одинакового грязно-желтого цвета. Оба окна выходили на тыльную часть опоясывавшей дом крытой галереи и на заснеженное поле, которое обрамляли высокие тонкие фруктовые деревья. На кухне была одна раковина и чрезвычайно старая газовая плита, на которой ничего не стояло, кроме видавшего виды котелка. Часы типа «кошечка» в такт тиканью вращали глазами и виляли хвостом. Рядом с раковиной на полу стояли две керамические миски. Одна была наполнена водой, вторая – сухим кошачьим кормом. Из кухни вели еще три двери: одна – в кладовую, оттуда по ступенькам в погреб, другая – на улицу, третья – в ванную. Там в старомодной ванной лежал сильно потрепанный ящик для мусора.

Заглянув в ванную комнату, Джульет вернулась на кухню, роясь в кармане своего пальто. Ее обостренное обоняние зачастую настойчиво несло ей целые сгустки нежелательной и бесполезной информации, с которой она справлялась, выкуривая за день по четыре-пять сигарет.

– Не возражаешь? – спросила она Мюррея, держа наготове сигарету и зажигалку.

Тот ответил жестом, изображающим гостеприимного хозяина. А на его лице Джульет увидела сочувствие своим страданиям, которые, надо думать, отражались на ее лице. Дом во многом соответствовал ее впечатлениям от хозяйки: вызывающе оригинальный, игривый, заброшенный, богатый в одном и бедный в другом. Она попыталась представить себе, каким он был семьдесят пять или восемьдесят лет назад, когда здесь жила чета Кейсов с их тремя девочками в хлопчатобумажных платьицах и с косичками. Дети кричат то снизу лестничной клетки, то сверху, а мать умоляет их кричать потише. Тогда в этом большом доме, наверное, кипела жизнь, теперь же все комнаты, кроме тех, которые они видели, были заперты на замки.