Текст книги "Сокращенный вариант"
Автор книги: Эллен Полл
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц)
Мюррей знал. Он разговаривал с журналистом во время расследования дела об исчезновении Ады.
– Ну, так вот. Я бы подумала о нем, – ответила Джульет, – хотя ни разу не видела.
– А ты не думаешь, что это был Фитцджон?
– Сначала думала. Но Фитцджон ничего от этого не выигрывает. Зачем ему убийство?
– Зачем, черт меня побери? – Мюррей пожал плечами. – Он там был, он был последним, кто видел ее, и если вообще существует типичный убийца, то это он: заносчивый, эгоистичный тип, легко приходит в ярость. Пока это мой подозреваемый номер один.
Фитцджон ежедневно занимался в гимнастическом зале в подвале своего дома. Такой тип мог затянуть миссис Кэффри во внутренний дворик дома Дено, свернуть ей там шею и сунуть тело в мешок для мусора за считанные секунды. Такие мешки для мусора имелись во всех жилых домах Нью-Йорка от Инвуда до Ред-Хука: объем каждого – пятьдесят пять галлонов, размер – тридцать восемь на шестьдесят дюймов, днище – плоское, прочный. Мешки поставляла промышленная фирма из Нью-Джерси. Их можно было обнаружить в изобилии прямо сейчас в мусорных баках у дома Мюррея.
– Конечно, есть еще твой приятель Деннис, – добавил детектив.
– Ему-то это зачем?
– Опять, зачем? – ответил Мюррей вопросом на вопрос. – Зачем – это не главное, что меня волнует. Но коль скоро ты спрашиваешь, – как насчет того, чтобы прибрать к рукам рукопись?
– Но он не смог бы ее продать.
– В открытую – нет. – Мюррей подхватил очередную порцию риса с овощами своими палочками. – А может быть, он вообще не собирался ее продавать. Джули, насколько хорошо ты его знаешь?
В манере, в которой он задал этот вопрос, было нечто такое, что заставило Джульет быстро поднять глаза от своего виски. Лэндис перестал есть и в упор уставился на нее.
Джульет думала, как ответить. Насколько хорошо люди вообще знают друг друга?
– Достаточно хорошо. Знаю, что он не сумасшедший и не одержим мыслью об убийстве.
– Тебе только кажется, что знаешь.
– Это мой друг. Он пишет стихи, занимается куплей и перепродажей редких книг. Библиофил чистой воды.
Лэндис вернулся к своему рису.
– Томас Джеймс Уайз был библиофилом, – бесстрастно сообщил он. – У него были друзья. Фактически это был наиболее уважаемый букинист своего времени, президент Библиографического общества. Вместе с тем он был еще и превосходным фальсификатором. Марк Гофман торговал редкими книгами, слыл знатоком работ Джозефа Смита. Он фальсифицировал несколько документов, создал настоящие шедевры, относящиеся к мормонам, и продал их церкви. Если так подумать, то ведь он еще был и поэтом: фальсифицировал стихотворение Эмили Дикинсон. Какая жалость, что он к тому же убил пару людей. Ручаюсь головой, что этот человек вместе с тем был еще и чьим-нибудь другом. Возможно, он нацарапал и несколько собственных стихотворений. Моя точка зрения состоит в том, что убийцей может стать кто угодно, были бы подходящие условия, Джули.
Джульет почувствовала, как невольно поджала губы.
– Если любой может оказаться убийцей, зачем ты разговариваешь со мной?
Мюррей растерялся, потом разразился хохотом, настолько неистовым, что был вынужден положить свои палочки.
– Думаешь, я не понял бы сразу, что ты на прошлой неделе совершила убийство, Джули? Ты уже была бы в разработке, была бы без ума от страха. Дрожала бы от одной мысли о том, что находишься в одной комнате со мной!
И он снова хрипло засмеялся, покачал головой и взял салфетку, чтобы вытереть слезу, появившуюся в уголке глаза. Мысль о том, что Джульет Бодин способна обмануть такого проницательного детектива, как он, показалась Мюррею просто смешной.
Джульет подождала, когда он кончит смеяться. После чего с раздражением возразила:
– Напрасно ты меня недооцениваешь.
Мюррей успокоился настолько, что смог снова взять палочки.
– Я не утверждал, что ты никогда и никого не сможешь убить. Я всего лишь сказал, что ты этого не делала недавно. Или ты хочешь сказать, что убивала?
– Разумеется, нет, – рассердилась она. – Ада мне понравилась. В определенном смысле дама была занудой, но она пришлась мне по душе. Я сожалею, что она погибла. Но теперь, поскольку ты напомнил мне…
В нескольких словах Джульет призналась, что не знает, следует ли ей нанимать адвоката.
– Конечно, тебе следует иметь адвоката, Джульет, – ответил Мюррей. – Ты с ума сошла?
– Но если в полиции со мной разговаривают лишь как со свидетельницей, дающей показания…
Мюррей посмотрел на нее, словно не веря своим глазам.
– Ты действительно думаешь, что раз тебе нечего скрывать, то и адвокат не нужен? И ты попалась на эту удочку, Джули? Ведь это стандартная полицейская уловка. Я не сказал бы ничего подобного никому из тех, кого подозреваю сам (заметь, официально), но нам не нравится, когда в участке присутствуют адвокаты. Фактически мы испытываем к ним нечто вроде ненависти. Не обманывайся. Джефф Скелтон свое дело знает.
– Ты так и не сказал, знаешь ли ты его.
– Да, знаю.
Скелтон был, по мнению Мюррея, лучшим полицейским в округе. Они проводили много времени вместе после работы. Пили пиво в «Айриш харп», а порой вместе вели расследование. Скелтон был сообразителен, настойчив в достижении цели, методичен и стал детективом, будучи года на два моложе Лэндиса. Как бы то ни было, этот парень был симпатичен Лэндису, и последнее обстоятельство злило его. Ему было крайне неприятно, когда расследование по делу Кэффри было поручено Джеффу. Мюррей пытался убедить его отказаться, но не тут-то было. Ни Вебер, ни Скелтон на это не пошли.
– И еще… Может, он подозревает в убийстве меня, не знаешь?
Мюррей пожал плечами. Вообще-то Скелтон вынашивал идею о том, что Джульет и Деннис сговорились убить миссис Кэффри. Джульет, по его версии, предоставила Дено жертву, он совершил само удушение. Дено лгал, это было ясно. Он заявил, что не выходил из квартиры во второй половине дня в ту пятницу, что вообще не покидал дома. Но вчера Эрнесто Герро, швейцар дома Джульет, снова изменил показания, поколебавшись в своей уверенности в том, что вечером в пятницу видел Дено у дома Сузи. А человек, живущий на седьмом этаже дома Дено, видел, как букинист поднимался на лифте «около пяти» (жилец не помнил, во что был одет сосед, но этим обстоятельством можно было бы пренебречь). Когда Дено уличили во лжи, тот заявил, что Герро, по всей видимости, ошибся. Впрочем, он вспомнил, что «спускался за почтой».
И это было не все, в чем он грешил против истины. Майкл Хартбрук сообщил, что Дено шантажировал его, пытаясь продать рукопись. Дено говорил, что у него и мысли о шантаже не было.
Со Скелтоном подобные штучки не проходили.
Мешок, в котором была обнаружена миссис Кэффри, был точь-в-точь как те, которыми пользовался дворник при доме Дено. Дворник сообщил, что утром в пятницу выложил перед полудюжиной мусорных баков чистые мешки, а старые завязал (мусор в тот день не вывезли из-за снегопада, и нужно было оставить место в баках для нового мусора). Баки стояли у дома за узкой чугунной калиткой, но любой мог, просунув руку между прутьями решетки, легко вытянуть мешок. И еще: во второй половине дня в субботу он недосчитался одного мешка.
Что касается вещественных доказательств, то ни на мусорном мешке, ни на шее жертвы отпечатков пальцев, которые могли бы представлять хоть какой-то интерес, найдено не было, хотя удушение было совершено руками. Сомневаться в этом не приходилось. Однако в руке жертвы обнаружили несколько белокурых волос длиной от двух до трех дюймов. Дено был блондином. Но он клятвенно утверждал, что не видел пожилую даму с тех пор, как та покинула его квартиру вместе с Фитцджоном. Он никак не мог представить себе, каким образом его волосы попали туда, где их нашли. Сегодня его снова допрашивали. Когда Дено отказался предоставить для анализа образец своей ДНК – волос или слюну, – судья выписал соответствующий ордер. Визуальный анализ показывал, что его волосы очень похожи на те, что были обнаружены в руке погибшей. Подали и срочно отправили заявку на анализ ДНК, но в лаборатории, как всегда, была запарка, и нужно было ждать результат еще пару недель.
Лэндис, разумеется, ничего этого говорить Джульет не собирался. А вместо этого сказал:
– Любой детектив будет отрабатывать до пяти версий по нисходящей кривой их вероятности. В данном случае, скажем так, у нас есть последний свидетель, которого видели с ней. Это Фитцджон. У нас есть Дено – в его квартире женщину видели в последний раз; у нас есть Сузи Айзенман, она сообщила о ее исчезновении. Возможно, у нас есть и ты. Кстати, твое знакомство с ней было самым продолжительным.
– Даже если бы я и хотела убить ее, в пятницу я вообще не выходила из дома!
– Либо может быть нечто, о чем мы до сих пор не знаем, – продолжал Мюррей, выслушав протест Джульет. – Скажем, она желанная добыча для торговцев наркотиками, искала кокаин, но сделка сорвалась. Либо – такое время от времени случается – случайное преступление. Маньяк только что приступил к своей серии…
Мюррей завершил трапезу, положил палочки и заключил:
– И это все, что мы имеем.
– А как насчет Майкла Хартбрука? У него по крайней мере был мотив. Чего нельзя сказать ни о ком из всех других упомянутых тобой людей.
Лэндис пожал плечами.
– Не знаю, насколько значителен мотив замалчивания глупости двухсотлетней давности, но не беспокойся, им тоже займутся. Первые несколько дней отрабатывают наиболее вероятную версию, но в конечном счете и до него дойдет черед. Не ручаюсь за достоверность сказанного, но во время следствия по делу об исчезновении миссис Кэффри Хартбрук сообщил, что в пятницу был в своем офисе в Челси и занимался бумагами со второй половины дня до… примерно одиннадцати ночи. Это могут подтвердить тридцать-сорок человек.
– Почему это позволяет исключить его из списка подозреваемых, а мое пребывание весь день дома – нет?
Мюррей снова пожал плечами.
– Я знаю, что проблемам мотива и алиби отводится много места в романах Агаты Кристи. Но здесь, у нас, в них больше заинтересованы болтуны адвокаты, а не полицейские, которые предпочитают не обращать на это внимания, по крайней мере на начальных этапах расследования. Мотив – по большей части категория логическая, но во многих случаях люди просто сбиваются с пути истинного. Человек совершенно не заинтересован в убийстве кого-либо, но приходит в бешенство и совершает преступление. С точки зрения права, когда доказываешь факт совершения убийства, нет необходимости доказывать наличие мотива. Что касается алиби, люди могут просто нанять убийцу. Если кто-то говорит мне: «Я был в Европе», то я, имея достаточно доказательств его причастности, все равно буду привлекать к ответственности. Если обвиняемому хочется доказать, что он в это время был еще где-то, то пусть делает это в суде.
Теперь что касается расследования «мусорного» дела. На практике ты обводишь вокруг места обнаружения трупа окружность радиусом в одну милю. Убийца где-то внутри этого круга. Люди, которые убивают, обычно предпочитают оставаться поблизости. Им хочется знать, что происходит. Большинство убивают в первый раз. Они остаются наедине с этой великой тайной, им трудно держать язык за зубами. Если дать им небольшую отдушину, показать выход типа: «Я знаю, что это была случайность, ты не желал его смерти» или «Этот парень, которого ты убил, я слыхал, что он угрожал тебе», – то чаще всего в ответ услышишь: «Да, это правда, именно так оно и было, я просто хотел припугнуть его». Убийцы хотят открыться перед тобой. Отдушина им просто необходима.
Случилось так, – продолжал Мюррей, поднявшись, чтобы убрать грязную тарелку, – что Майкл Хартбрук провел конец недели в округе Колумбия, где присутствовал на нескольких официальных приемах. Он уехал туда на поезде рано утром в субботу и вернулся только в понедельник. Хочешь кофе?
Джульет отрицательно покачала головой.
– Что за «мусорное» дело? – угрюмо поинтересовалась она.
– Ах, извини. Это когда тело обнаруживают не на месте совершения преступления, а там, куда убийца «свалил» его. Это одно из наиболее сложных для расследования дел. Часто даже неизвестно, кто он такой, этот убитый. Конечно, в данном случае нам повезло.
– Очень повезло, – откликнулась эхом Джульет. Она никак не могла понять, почему Мюррей воспринял это преступление совсем не так, как она. Его точка зрения, казалось, касается исключительно проблем практического расследования, того, как ведут себя «люди» вообще, а не конкретные личности. Она была разочарована. Ей казалось, Лэндис должен был бы более тонко разбираться в личностях, внимательнее относиться к тому, что говорят свидетели. Роковые случайности, бездумные признания – не в этом видела Джульет должный, логический подход к расследованию. Раскрытие преступления подразумевает учет деталей, оценку личности, практическое применение логики, строгое толкование, расстановку по местам разрозненных кусочков информации, и, как ей казалось, в этом деле несколько таких фрагментов отсутствовали. Увы, Лэндис ошибся в случае с убийством в балетной труппе, ошибался он и сейчас.
Где-то в глубине сознания Джульет чувствовала собственное упрямство, что-то заставляло ее думать, что ее ум сильнее ума кого бы то ни было другого. Превосходство. Джульет почти явственно слышала, как поднимается крышка гроба, в котором она в последний раз намеревалась похоронить это чувство, слышала шелест одежд Нерешенных дел, которые сидели и с жадной надеждой глазели на нее. Интеллектуальное высокомерие было одной из наиболее застарелых, хронических отрицательных черт характера Джульет, с которой она многократно пыталась бороться. Мало того, что она была недовольна отрицательным свойством характера, – ей никак не удавалось воспрепятствовать тому, чтобы другие это не замечали.
Вместе с тем самоуверенность не раз ее выручала, когда возникала какая-нибудь сложная проблема.
– Кто наследники Ады? – деловито спросила она Лэндиса, и в ее голосе, несмотря на все усилия, прозвучала повелительная нотка. – Скелтон занимался этой проблемой?
Наступила пауза, во время которой, как показалось Джульет, Лэндис решал, насколько подробным может быть его ответ.
– Да, эту версию проверяют, – кивнул он. – Миссис Гидди, соседка, присматривающая за кошками, не смогла найти завещания, а адвокат миссис Кэффри, к сожалению, лежит в больнице с пневмонией. Больше того, он вообще подключен к аппарату искусственного дыхания.
– Вот это да! Что говорят врачи, он выздоровеет?
– Врачи не знают. Кажется, он старый друг миссис Кэффри. Я хочу сказать, старый в буквальном смысле. Ему лет восемьдесят девять или девяносто. Нет у него и секретаря. Работает дома, когда вообще работает, и, по всей видимости, там же держит свои бумаги. Так что никто не знает, как получить какое-либо завещание. Однако ближайшей родственницей и вероятной наследницей является некая Клаудиа Лансфорд. Я разговаривал с ней по поводу исчезновения миссис Кэффри, помнишь?
Джульет кивнула.
– Скелтон послал ей в Гловерсвилл фотографию трупа, извини, миссис Кэффри для опознания. Единственное, что нужно, – взглянуть на «Полароид». Но чтобы опознание было официальным, это должен сделать член семьи. По-моему, мы об этом уже говорили. Скелтон попросил ее приехать и произвести опознание лично – мы предпочитаем личное общение с кем-нибудь из людей, близких жертве, – но Клаудиа не проявила никакого интереса. Фактически она даже не задавала вопросов по поводу похорон. Если тело твоей миссис Кэффри не заберут родные, она будет погребена на кладбище в Поттерс-Филд, что на острове Харт.
Впрочем, Скелтон подождет еще немного. Быть может, Лансфорд изменит свое отношение. Во всяком случае, они не могут отдать тело, пока не будет закончено оформление соответствующих документов, а на это может уйти достаточно много времени.
– Ну и не подозрительно ли то, что племянница даже не хочет брать тело, заниматься похоронами тети? – спросила Джульет.
Мюррей подошел к дверям тесной кухни, где варил кофе и мыл посуду.
– Я могу назвать трех или четырех собственных родственников, за доставку которых к себе домой, живыми или мертвыми, не заплатил бы и ломаного гроша.
Джульет посмотрела на старого приятеля неодобрительно, но не могла не признать, что, возможно, он прав. Ада была настоящий молоток, но могла быть несносной.
И все же не похоронить своего даже самого докучливого родственника – это слишком.
– К твоему сведению, вообще-то убийство, совершаемое наследником, – случай довольно необычный, – добавил Мюррей. – Бывает, но не часто.
Снова то же самое. Шансы, практический способ. Джульет подавила чувство раздражения.
– Куда, по его словам, Фитцджон ходил во второй половине дня в пятницу? – спросила она.
Мюррей вновь уселся за стол напротив Джульет и поставил каждому по кружке кофе.
– Вот почему мне так нравится Фитцджон, – начал он, приподняв одну бровь. – Он сказал, что пошел прогуляться по снежку. Прошел пешком домой в Тертл-бей от самого Центрального парка. Чертовски странная прогулка в метель.
Джульет с надеждой посмотрела на него. Это был более правильный подход. Исследование характера. Когда ее взгляд на короткое время остановился на смуглом лице Мюрреля, она не могла не подумать о том, насколько этот мужчина привлекательнее Денниса.
Мюррей напрягся. Все его раздражало, и уже в течение долгого времени. Чувство надвигающейся опасности могло заставить его насторожиться, но не могло заставить расшаркиваться перед кем бы то ни было. Джульет показалось, что Деннис заслуживал восхищения своим стремлением быть любимым, тем, как он мягко и с удовольствием общался с женщиной. Однако восхищение, увы, не синоним страстного желания. Ей было горько в этом признаться, но час в компании Лэндиса заставил ее задуматься о сексе, о любви, даже о вожделении, которого не было в помине в течение двух месяцев встреч с Деннисом Дено.
Вслух она напомнила:
– Существуют другие люди, знавшие о рукописи Вильсон. Человек, чья дочь нашла ее, – Мэтью Маклорин, так ведь его зовут?
– Да, не переживай. Я так понимаю, что ты видела сегодняшние утренние газеты, – сказал Мюррей, мрачно улыбнувшись.
Джульет видела. «Дейли ньюс» поместила на первой странице короткий заголовок – «В МЕШКЕ!» – набранный трехдюймовым шрифтом, под которым сообщала читателям об обнаружении в мусорном баке завернутой в мусорный же мешок восьмидесятичетырехлетней женщины-туристки. «Пост», раздобывшая старую фотографию Ады в «Мышьяке и старых кружевах», поместила увеличенную копию, снабдив ее заголовком: «НАСИЛИЕ И СТАРЫЕ КРУЖЕВА». Даже «Таймс» опубликовала подробный отчет об убийстве.
– Твоя приятельница погибла в хорошем районе, на Манхэттене. Поверь мне, полицейское управление займется этим делом по-настоящему, – сказал Мюррей с нескрываемой гордостью. – Джефф Скелтон порой доводит меня до белого каления, но он основательный сукин сын. И будет искать этого подонка, пока не найдет.
Казалось, Лэндис забыл, что Джульет, которая сама попала под подозрение, решительность его коллеги может показаться не столько обнадеживающей, сколько устрашающей.
ГЛАВА 8
ДЕННИС ПОД КОЛПАКОМ
В письме, опубликованном в «Таймс» на следующий день, говорилось:
Редактору:
В вашей статье от 16 января утверждается, что у моего предка, четвертого виконта Кидденхэма, в молодости имели место некоторые вполне безобидные, хотя и несколько эксцентричные, отклонения в сексуальном поведении. Позвольте заметить, что в качестве так называемого источника информации назван фрагмент мемуаров, принадлежащих одной из наиболее печально прославившихся женщин своего времени. Замечу, что Деннис Дено, единственный человек, о котором в вашей статье сообщается, что он клятвенно утверждал, будто видел указанную рукопись (теперь таинственно исчезнувшую), является посредником по купле и продаже приобретаемых сомнительными путями редких исторических материалов. В настоящее время этот человек, как мне стало известно, «помогает полиции» расследовать это дело.
Виконт Кидденхэм.Лондон
Джульет, которая не читала редакционной статьи, пока Деннис не показал ей газету, подняла глаза и увидела, что он рухнул в кресло и развалился, безвольно опустив руки и уныло глядя в никуда – просто картина «Потерянная надежда».
– Как видно, Майкл Хартбрук после разговора с тобой позвонил своему отцу, – сказала Джульет, тактично умолчав о том, что сын, должно быть, почувствовал: в воздухе запахло вымогательством. И, пытаясь отбросить сомнения, добавила: – Тебе, конечно же, следует дать опровержение.
– Я это уже сделал, – ответил Деннис, не давая себе труда перевести взгляд на собеседницу. – Но они, конечно же, его не опубликуют.
– Могут и опубликовать, – сказала Джульет, хотя была уверена в обратном.
Второе письмо будет воспринято как сугубо частный спор двух читателей, малоинтересный для всех прочих.
– Как ты думаешь, почему он назвал меня сомнительным дилером? – спросил Деннис, не поворачивая головы.
– Я это восприняла как намек на то, что ты в своем деле являешься человеком, который ведет себя не так, как другие. – Джульет поколебалась, но все же осмелилась уточнить: – Это так?
– Я, во всяком случае, ничего подобного за собой не замечал. – Деннис наконец поднял на нее свои голубые глаза, не пошевелив при этом никакой другой частью тела. – Я понимаю это так, что работаю в одиночку в отличие от процветающих английских фирм, имеющих вековую историю или что-то вроде того. Кидденхэм пытается поставить под сомнение мою профессиональную порядочность, мою репутацию в достаточно туманных выражениях, чтобы его нельзя было привлечь к суду, но в то же самое время достаточно ясных, чтобы заставить людей усомниться в правдивости моих слов.
Наступила тишина. Потом Джульет сказала:
– Здорово это у него получилось, не так ли?
– Да, не так ли?
Было девять тридцать вечера. От Денниса слегка пахло консервированной похлебкой из моллюсков, которую он съел за обедом. Его одежда (темные брюки из вельвета, фланелевая рубашка и красный вязаный жилет) выглядела неопрятной, грязноватой. За шоком от статьи в утренней «Таймс» последовала очередная просьба полицейских уделить им еще один час своего времени. Сегодня Скелтон и Краудер беседовали с ним в его собственной гостиной – удовольствие, которое обошлось букинисту в двести долларов, поскольку Дено нанял адвоката и не мог быть на законном основании подвергнут допросу в его отсутствие.
Сегодня они решили подробно обсудить вопрос о сумме, в которую он оценил рукопись Ады. Скелтон явно где-то откопал дилера, о котором Деннис и слыхом не слыхивал; тот показал, что если бы было доказано, что строки Байрона подлинные, стоимость рукописи достигла бы ста тысяч долларов – того самого максимума, который в свое время назвал Дено. Каким образом можно было бы доказать подлинность строк Байрона, этот ранее неизвестный гений антикварного мира так и не объяснил, горько заметил Деннис. Единственное, что, казалось, интересовало Скелтона, так это слова Дено, сказанные им на допросе в полиции, – что отрывок рукописи стоит значительно меньше, чем могло кому-то показаться. Несмотря на подчеркнутую вежливость детектива («Я все еще отчаянно пытаюсь разобраться с этим оценочным делом, – извинялся тот со смирением, достойным Коломбо, – вы уж простите меня»), он явно считал, что Деннис пытается умалить значение документа и вместе с тем уменьшить вероятность того, что кто-то способен ради него пойти на убийство.
Деннис, по словам адвоката, почти ничего не говорил. Он сидел и молча слушал, как его репутация, побудительные мотивы и порядочность изучаются и молчаливо игнорируются. Теперь, вечером, несмотря на то что он пригласил Джульет побеседовать с ним обо всем, практически неизбежным результатом совершившихся событий (а возможно, и того, что она так и не вернула ему его расписку) было то, что его влечение к ней стало ослабевать. Когда она извинилась (в очередной раз) за то, что втравила его в дело с миссис Кэффри, Деннис не ответил (как прежде): «Ох, не говори глупостей, ты ничего не могла предвидеть». Просто промолчал.
Сама Джульет тоже провела день не без происшествий. Некая предприимчивая журналистка, представляющая телеканал местных новостей, разузнала, что именно Джульет произвела первоначальное опознание тела Ады Кэффри. Простой поиск в Интернете, конечно же, позволил выяснить ее литературный псевдоним. После этого было уже просто невозможно не прийти к идее репортажа, где говорилось бы о смерти пожилой леди, о пропавшей рукописи безнравственного толка и о преуспевающей нью-йоркской сочинительнице исторических романов. Эта журналистка по имени Лесли Флент рыскала в сети очень упорно, пока не вышла на Джульет. Когда Джульет предупредила Флент через Эймс, что на ее телефонные звонки отвечать не будут, та заявилась к дому писательницы. Вместе со съемочной группой она простояла у подъезда всю вторую половину дня, создавая жильцам проблемы. После безуспешных попыток отвязаться от телевизионщиков, используя систему внутренней связи с привратником, Джульет направила вниз Эймс, чтобы та поговорила с ними.
Но вместо того чтобы удалиться, они взяли интервью у ее помощницы. Эймс вернулась, необычно раскрасневшись, и принесла Джульет записку от председателя правления жилищного кооператива с просьбой иметь в виду, что ее соседям очень неприятно иметь у своего порога лагерь, разбитый представителями СМИ.
В результате Джульет оказалась в осаде в собственной квартире. Теоретически это могло бы означать прибавление большого куска к седьмой главе «Христианина-джентльмена». Но ей удалось написать всего пару страниц без особого вдохновения. Отправляясь к Деннису, она закутала лицо шарфом до самых глаз и натянула до переносицы детскую вязаную шапочку. Предварительно позвонила привратнику (на этот раз дежурил Франциско), чтобы тот не вздумал здороваться, когда она будет проходить мимо съемочной камеры. Все кончилось тем, что на нижнем этаже она столкнулась с соседкой, которая тут же во весь голос воскликнула:
– Джульет? Ну и ну, я едва узнала тебя во всем этом!
Потом было преследование, в ходе которого Джульет проявила достаточно самообладания, чтобы не привести журналистов прямо к «Рара авис», они дошли за ней до пиццерии на углу Восемьдесят второй улицы и Амстердам-авеню. Как она вовремя вспомнила, в заведении было две двери. Джульет вошла через парадный вход, вышла через боковую дверь и тут же села в удачно подвернувшееся такси. Единственное, что она нашла в этом происшествии положительного, так это то, что оно подсказало ей концовку похода сестер Уокингшо к руинам аббатства: Кэтрин должна была нечаянно потревожить быка, который бросился бы за ней в погоню, а сэр Джеймс пришел бы ей на помощь. Безропотную Кэт можно было бы потом уложить в постель с болезненными и обезображивающими ранениями, полученными во время гонки по пересеченной местности, а безукоризненная Селена стала бы ухаживать за сестрой как добрая христианка.
Деннис зашевелился в своем кресле и, застонав, продекламировал:
Не хуже, хуже не бывает.
Удар сильнее, чем печаль.
Еще один удар, теперь знакомый,
Будет еще больней.
Джульет улыбнулась настолько сочувственно, насколько была способна. Она узнала строки Джерарда Мэнли Хопкинса, но, как ей показалось, они не подходили к данному случаю. Деннис явно утратил способность держать себя в руках. Исчез романтик, эрудит, пропал даже элегантный позер. Два дня назад, возможно, под укрепляющим воздействием изысканных блюд собственного приготовления, он, казалось, держится вполне достойно перед лицом неприятностей. Теперь Дено как бы рассыпался в прах прямо у нее на глазах.
А может быть, по совести говоря, думала Джульет, это был вовсе не настоящий Деннис, а всего лишь псевдоромантический образ, который я сама придумала и который сейчас разваливается. «В первом порыве любви женщина любит своего любовника, – писал Байрон. – Во всех остальных случаях все, что она любит, – это сама любовь».
Если это так, то перемены не были результатом охлаждения Денниса к ней. Зрелище мужчины, который беспомощно скулит перед лицом возникших трудностей, отнюдь не привлекает, скажем так. Если бы Джульет была лучше, чем на самом деле, то есть человеком, который мог бы заслужить одобрение сэра Джеймса Клендиннинга, например, то ее – и она в этом ничуть не сомневалась – потянуло бы к Деннису, попавшему в беду, еще сильнее. Однако, не будучи идеальной героиней, Джульет заметила, что думает, долго ли он собирается задерживать ее у себя сегодня вечером.
– Я уверена, что через один-два дня полиция выйдет на след настоящего убийцы, – проговорила Джульет, чтобы утешить его, хотя сама отнюдь не была уверена в этом. – Может быть, Фитцджон признается. Тебе не кажется, что виновный он?
Деннис пожал плечами.
– Хотелось бы верить… Но я вообще-то не вижу мотива.
Джульет не стала спорить. Некоторое время спустя она вместо этого беспечно процитировала:
– Ты цитируешь мне «Если»?
– Ну, в техническом смысле – да.
Деннис снова опустил голову.
– Бог мой, уж раз друзья начинают цитировать тебе Редьярда Киплинга, начинаешь понимать, что попал в настоящую беду. А что дальше? «Ради самого себя, будь искренен»?
– Я пошутила. Пыталась разрядить обстановку.
Возможно, он вызывал у нее раздражение, а может, нечто такое, что сразу не поддается определению: как бы то ни было, у Джульет впервые мелькнула мысль о том, что Деннис может быть виновен в убийстве. Она попыталась встряхнуться:
– Так, через пару минут я уже буду подозревать себя.
– Ха-ха! – восклицал тем временем Деннис. Он зашевелился в кресле, поджал к себе колени, почти свернувшись. Скинул ботинки, так что стала хорошо заметна уродливость правой ноги.
И вдруг Джульет захотелось обнять его. Ведь в скованности движений его вины не было. Неприятности действуют на разных людей по-разному. Она сама была испугана. С ней было именно так – тревога, как правило, скорее возбуждала, чем сковывала движения. Джульет встала, обошла вокруг кресла и начала массировать ему плечи. Если бы она оказалась у полицейских главным подозреваемым, а не четвертым или пятым по счету, как ей самой казалось, то перешла бы к активной обороне и приняла меры к обнаружению настоящего преступника, быть может, наняла бы частного детектива, который повел бы расследование в ее интересах. Но, напомнила она сама себе с такой смиренностью, которая восхитила бы самого сэра Джеймса Клендиннинга, никому не дано знать, как он поступил бы на месте кого-то другого, пока не оказался в его шкуре.
