Текст книги "Зимняя мантия"
Автор книги: Элизабет Чедвик
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 25 страниц)
Глава 29
Кроулендское аббатство, весна 1033 года
– Ты уверена, что выдержишь это испытание? – спросила Джудит.
Матильда кивнула и мужественно постаралась побороть тошноту. Накануне она ела устриц и теперь чувствовала дурноту. Все хотели, чтобы она осталась дома, но она настояла на поездке в Кроуленд. Собирались открыть гроб ее отца, омыть кости в святой воде и похоронить перед алтарем вновь отстроенной церкви в аббатстве.
– Я в порядке, – уверяла она. Это было ложью, но она считала, что должна присутствовать в Кроуленде во время этой церемонии.
Джудит скептически подняла брови.
Матильда отвернулась от матери и стала разглядывать местность, по которой они проезжали. Была поздняя весна, заболоченные земли почти высохли. На возвышенностях паслись овцы и козы. Шерсть принесет им хорошие деньги.
Едущий впереди Симон живо о чем-то говорил со своим шурином. Она думала, что об охоте, потому что упоминались соколы, но потом Ранульф назвал женское имя – Сабина, Симон рассмеялся и ответил так тихо, что она ничего не могла услышать.
Матильда с раздражением посмотрела ему в спину.
– Чего еще ждать от мужчин, – заметила Джудит. – Они как дети. Лишь немногие из них становятся взрослыми.
– Может быть, лучше быть ребенком, чем взрослым, – вздохнула Матильда, почти с завистью глядя на своего сына, который заснул на руках у Сибиллы. Сама она была не в состоянии его нести.
Джудит раздраженно фыркнула, чтобы показать, что она думает о ее словах.
Матильда внимательно пригляделась к матери. Та ничего не говорила о том, как относится к вскрытию могилы Уолтефа. Возможно, она не испытывает никаких чувств; или стены, которыми она себя окружила, слишком крепкие, чтобы пробить в них брешь.
– Ты никогда по нему не скучала? – спросила Матильда. – Никогда не чувствовала своей вины в том, как он умер?
Сначала она подумала, что мать не ответит, снова спрячется в свою раковину, но Джудит вздохнула и сказала:
– Разумеется, я чувствую себя виноватой. И я скорблю по нему, потому что он был ребенком, а смерть ребенка всегда труднее пережить, чем смерть взрослого человека. – Она слегка повернулась в седле, чтобы взглянуть на Матильду. – Но он сам выбрал свою судьбу, хотя и другие этому поспособствовали. Я еду туда по зову долга и не собираюсь оплакивать прошлое. – Она пришпорила лошадь и уехала вперед.
– Она снова тебя расстроила? – спросила сестра, подъезжая к Матильде.
Матильда грустно улыбнулась.
– Нет, – ответила она. – Нам нужна передышка. Мы свертываемся в обществе друг друга, как молоко с уксусом.
Джуди нервно погладила шею лошади.
– Как ты думаешь, мы сможем смотреть на кости нашего отца?
От ее слов Матильду снова затошнило.
– Не знаю, – прошептала она. Каждый раз, приезжая в Кроуленд, она видела череп аббата Теодора. Его вид ее не волновал. Она привыкла к мощам святых и другим церковным реликвиям. Но Теодор умер двести лет назад, он не был с ней одной плоти, он не подбрасывал ее на руках, не сажал ее на колени и не гулял с ней по саду. Увидеть бывшие когда-то большими, теплыми руки отца, теперь лишенные плоти, и пустые глазницы… – Мы должны это сделать. Но я буду рада, когда сегодняшний день останется позади.
– Я тоже, – печально призналась Джуди.
Сожженные огнем строения аббатства снесли и на их месте построили временные деревянные дома. Из ближайшей каменоломни возили камень для более основательной перестройки. Сама церковь полностью сохранилась, и именно там должны были похоронить останки Уолтефа, но сначала их следовало вымыть и завернуть в чистую шелковую ткань красного цвета, которую Симон специально привез из Лондона.
Матильду дважды вырвало после приезда в аббатство. Но она, вцепившись в руку Симона, сжала зубы и крепилась, наблюдая, как несут гроб и с большой осторожностью ставят на покрытый льняной тканью стол.
Симон с тревогой посмотрел на ее белое лицо и больные глаза.
– Может, выйдем наружу? – предложил он.
Матильда отрицательно покачала головой. Сил говорить у нее не было. Холодный пот покрыл лоб, в глазах стоял туман. Голоса монахов, читающих молитву на латыни, эхом отлетали от стен церкви.
Деревянная крышка была осторожно снята с помощью ломов. Там оказался еще один, внутренний гроб. Матильда заставила себя смотреть, хотя глаза сильно резало. Ее отец никогда не въедет в ворота Нортгемптона, потому что душа его была на небе, а кости здесь…
Монахи осторожно сняли крышку – Матильда вспомнила, как они с отцом снимали деревянную крышку с колодца. Она по-прежнему бросала туда серебряные монетки для эльфа, но, если бы эльф вдруг выпрыгнул оттуда, она бы с визгом убежала. Теперь надо было выдержать. Нельзя бежать, нельзя закричать…
Отца перезахоронили в рясе монаха-бенедиктинца. Крепкая ткань не сгнила за эти годы. Из-под капюшона рясы виднелись ярко-рыжие волосы. Блестящие, как будто их обладатель все еще жив. Сохранилась плоть на надбровных дугах, веки плотно закрывали глазницы. Не совсем череп, но уже и не лицо.
Матильда вдохнула, попыталась выдохнуть, но в груди не хватило воздуха. В ушах раздался гул, и, хотя она широко открыла глаза, света не увидела. Она почувствовала, как Симон крепко сжал ее, где-то слышались голоса, но очень далеко, затем наступила темнота.
Очнулась она в гостевом доме. Джуди прижимала влажную ткань ей ко лбу, Симон тер руки.
– Все в порядке, – пробормотала сестра. – Ты упала в обморок, когда они открыли отцовский гроб.
Чувствуя себя обессиленной, Матильда все же заставила себя сесть и посмотреть на них.
– Я… Они омыли кости? – с трудом выговорила она. Она вспомнила темноту внутри гроба, сияние рыжих волос, намек на черты лица в глубине капюшона.
– Нет, любовь моя, – ласково ответил Симон. – Они оставили все как было.
Матильда изумленно смотрела на него и на сестру.
– Решили, что так лучше. – Симон нежно обнял ее за плечи. – На костях еще сохранилась плоть, – пояснил он, – и ты сама видела, какими яркими остались волосы. Его останки похоронили перед алтарем такими же, какими нашли. – Он не стал говорить, какие теперь слухи распространяются среди паломников. Уолтефа объявят нетленным и захотят канонизировать. Слава и благосостояние Кроуленда увеличатся. Аббатство перестроят на деньги паломников, и Уолтеф действительно восстанет из мертвых, чтобы мстить.
– Разве это не доказывает, что он не должен был умереть? – спросила Матильда, заглядывая в лицо Симона. – Как, например, убитые кровоточат в присутствии убийц?
– Кто знает… – ответил он. – Но я думаю скорее тот, кто бальзамировал его тело перед захоронением, хорошо знал свое дело.
Матильда поднялась с постели. Ноги тряслись, тем не менее она направилась к двери.
– Ты куда?
– Молиться, – ответила она. – Приветствовать отца в его новом месте упокоения. – Она взглянула на Симона. – Я, по крайней мере, хочу надеяться, что он спит спокойнее, чем я.
Он отпустил ее. Повернулся к Джуди и устало провел ладонью по волосам.
– Боюсь, ей никогда не освободиться от этого.
Джуди пожала плечам, показывая, что не знает.
– Вот и я, – вздохнул Симон, – Я тоже не знаю.
Глава 30
Февраль 1036 года
Уже третье утро подряд Матильда скверно чувствовала себя. Вернувшись в постель, она задумалась, не беременна ли она снова. Ее месячные всегда были нерегулярными, но ей помнилось, что в последний раз это случилось еще до того, как она ездила на Рождество в Виндзор. Сыну было уже семь лет, и она иногда думала, что у нее больше не будет детей. Были и другие признаки: она все время хотела спать, утром поздно вставала, рано ложилась. Обычные дела давались ей с трудом. Она относила все это к недомоганию, которое всегда случалось накануне годовщины смерти отца, особенно после вскрытия гробницы. Но до этого дня было еще далеко, и она решила, что причина в их разладах с Симоном в последнее время.
Она пыталась найти им объяснение, но ничего не приходило в голову. Верно, она не хотела ехать в Виндзор, но только из-за того, что творилось при холостяцком дворе Вильгельма Руфуса. Но ей хотелось быть с Симоном, и она подавила свою предвзятость. Его все лето не было дома. Он участвовал в подавлении очередного восстания. Руфус настоял, чтобы все его главные вассалы присутствовали при дворе на Рождество, так что, если ей хотелось побыть с мужем, ничего другого не оставалось, как смириться.
Поездка оказалась не такой уж ужасной. Ранульф де Тосни приехал с Джуди, так что сестры имели возможность вдоволь пообщаться и посплетничать, а также побегать по рыночным лавкам. Это занятие больше любила сестра, но и Матильда купила много фламандской шерсти для туник и платьев, красивый дубовый сундук и прелестное изваяние Мадонны из слоновой кости. Симон тоже решил не отставать и приобрел себе отличного скакуна и новый пояс для меча. Кроме того, похоже, они зачали второго ребенка.
Матильда осторожно села. Да, на Рождество все было хорошо, но что-то произошло в его отсутствие, что все изменило. Нет, они не спорили, но по возвращении Симон держался отстраненно. Сначала она решила, что он завел любовницу, но тайные расспросы и собственные наблюдения заставили ее отказаться от этого предположения. Она начала беспокоиться, не ввязался ли он в какую-нибудь нехорошую историю. Как было в те времена, когда ее отец раздумывал, не присоединиться ли к датчанам. Он часто молчал, не общался с ней. Еще в Виндзоре Симон много говорил с другими баронами, но тогда ее это не волновало – с ней была сестра. Теперь, вспоминая, она не могла не беспокоиться.
Элисанд помогла ей одеться и принесла вина с медом и хлеба. Матильда немного поела и постепенно почувствовала себя лучше.
– Помогает при всех расстройствах желудка, – лукаво улыбнулась служанка. – Даже тех, которые требуют девять месяцев для лечения.
– Это что, так очевидно?
– Ну, женщины начали шептаться, когда вас рвало вчера утром, а сегодня они уже убедились в своей правоте.
И прачка сказала, что не видела вашего испачканного белья очень давно.
– Надо было спросить их, а не себя, – раздраженно заметила Матильда. – Ладно, вели им молчать, пока я не рассказала все господину Симону. Я хочу, чтобы он услышал это от меня, а не от прачки.
– Конечно нет, миледи! – обиделась Элисанд. – Они почем зря болтать не станут.
Матильда едва заметно улыбнулась. Зная Элисанд, она не сомневалась, что все это пустые слова.
– Господин Симон в зале? – спросила она.
– Был там, когда я брала хлеб и вино.
Матильда кивнула. Самое подходящее время сказать ему о ребенке, подумала она. Она пригладила платье, поправила платок, раздвинула полог, отделяющий их покои от общего зала, и подивилась, почему она чувствует себя так, словно солдат перед боем.
– Миледи, господин Симон просил сообщить вам, что приехал граф Ольмейский с войском, и он хотел бы с вами переговорить.
Матильда смотрела на слугу, как пойманный в ловушку заяц.
– Ты уверен? – удивленно спросила она.
– Да, миледи, – удивился в свою очередь слуга.
Паника охватила Матильду – сердце ее начало бешено стучать. В прошлом году был заговор с целью свергнуть короля, и Симон полгода провел в походе, помогая подавить восстание. В этом заговоре был замешан отчим ее матери Юдо Шампанский. Ходили слухи, что он хотел посадить на трон своего сына Стефана. Восстание подавили, Стефан возмущенно отрицал свою причастность. Некоторых из восставших бросили в тюрьмы, Юдо лишили всех его немногих английских земель. Сам Стефан избежал наказания, но с той поры был тише воды.
Она шла за Тюрстаном по залу, боясь услышать, что Симон ввязался в какую-нибудь заваруху, что, кстати, объяснит его небывалую занятость в последнее время. Тем не менее его верность Руфусу никогда не ставилась под сомнение, да он бы ничего и не выиграл, перейдя на другую сторону.
В центре зала у жаровни грел руки Стефан, разговаривая с Симоном. Для человека, живущего под угрозой ареста, он выглядел на удивление беспечным. Его светлые волосы были аккуратно подстрижены, глаза горели, на губах играла улыбка. Симон, похоже, заразился его хорошим настроением и тоже улыбался. Тут он заметил Матильду, и в его глазах появилась настороженность.
Плохое предчувствие Матильды усилилось, и она с трудом изобразила приветственную улыбку.
Стефан повернулся к ней, и она с изумлением увидела большой красный крест, нашитый на левую сторону его туники.
– Кузина! – Стефан схватил ее руки и звонко расцеловал в обе щеки. – Рад тебя видеть!
– Я тоже, – промолвила Матильда с куда меньшим пылом. – Что привело вас к нам? – Она жестом велела слуге принести вина.
Стефан очаровательно усмехнулся.
– Ты сейчас напоминаешь мою мать в момент, когда она готовилась произнести гневную тираду. Не волнуйся, я не собираюсь уговаривать Симона выступить против короля. Как раз наоборот. Ты избавишься от меня на некоторое время. Я приехал попрощаться. – Он коснулся красного креста на своей груди.
Подозрения Матильды все усиливались. На Рождество при дворе ходили смутные слухи, что организуется Крестовый поход, чтобы освободить Иерусалим от неверных.
Тогда она не обратила внимания на эти слухи, но сейчас об этом пожалела.
– Значит, призыв прозвучал? – спросил Симон с ноткой ожидания в голосе, отчего Матильду захлестнула новая волна беспокойства.
– Да, десять дней назад. Герцог Робер поклялся служить этому делу. И мой дядя Одо. Это будет великий поход.
Вернулся слуга с вином и разлил его, красное как кровь, в три серебряных кубка.
– И верный способ держаться подальше от Руфуса, пока не осядет пыль, – понимающе взглянул на гостя Симон.
– Правильно. – Стефан склонил голову в знак согласия. – И не только. Земли крестоносца священны и неприкосновенны. Любому, кто позарится на них, пока хозяин сражается во славу Христа, грозит анафема.
– Тогда ты ничего не теряешь.
– Кроме своей жизни, – вставила Матильда более резким тоном, чем хотела.
Стефан пожал плечами.
– Но если я погибну в борьбе за дело Господне, место в раю мне обеспечено. Сейчас же у меня нет ничего, кроме подозрений и угрозы высылки. К тому же, – добавил он, – мне хочется пройти по земле, по которой ходил Спаситель, и очиститься от грехов в церкви у Гроба Господня.
Матильда видела, как Симон впитывает каждое слово, будто это жидкое золото. Страсть к путешествиям так ясно читалась в его глазах, что Матильда испугалась.
– По мне это все суета и тщеславие, – недовольно вздохнула она. – Это же не неделя на охоте в ближайшем лесу… На это могут уйти годы… Ты можешь не вернуться.
– Я знаю, чем рискую, – спокойно ответил Стефан. – Потому и хотел попрощаться. – Он смущенно взглянул на нее. – Я надеялся, что ты проводишь меня с благословением и улыбкой.
Симон сложил руки на груди.
– Тебе уже пора знать, что женщины из рода Завоевателя редко делают что-либо с улыбкой.
Матильда выпрямилась. Замечание было несправедливым, даже если в последнее время она была в дурном настроении и часто плакала.
– Потому что мужчины, за которых мы выходим замуж, вынуждают нас больше плакать, чем радоваться, – парировала она. – Разумеется, я желаю тебе счастливого пути. Только мне кажется, что это уж слишком опасный способ не мешаться у короля под ногами.
– Не менее опасный, чем если остаться, – возразил Стефан. – Я намерен сохранить свободу и свою голову.
Он произнес все это с улыбкой. Последовало молчание. Затем до Стефана дошел смысл его слов.
– Я… я не хотел… извини.
– Если ты останешься, нужно позаботиться о ночлеге, – с трудом выговорила Матильда. Она боялась разжать губы – так ее тошнило. – Извини меня.
Она успела пересечь зал, прежде чем приступ рвоты согнул ее пополам.
– Матильда? – Симон шел за ней следом. – Стефан просто не подумал. Не надо так реагировать… – В его тоне сквозило раздражение.
– Ты дурак! – Матильда вздохнула, стараясь прогнать дурноту. – Это не имеет никакого отношения к отцу. – Не совсем правда, и все же она более спокойно отнеслась к словам Стефана, чем думал Симон.
– Тогда в чем дело? Ты заболела?
Она покачала головой.
– Нет, но я беременна.
Его глаза расширились, и он молча оглядел ее с головы до ног.
– Ты уверена?
Она кивнула.
– Но я не могу точно сказать, когда ребенок родится… в конце лета или в начале осени – так я думаю. Ты не рад?
Вместо ответа он обнял ее и прижал к себе, но так осторожно, будто она была из стекла.
– Разумеется, рад. Как может быть иначе, ведь прошло уже так много времени?
Матильда заметила некоторую сдержанность в его голосе, но решила, что ей показалось.
Почему бы ему не радоваться? Разве что он, как ласточка, приготовился улететь. Она отбросила эту мысль, как будто этого было достаточно, чтобы исключить такую возможность.
– Ты уж извини меня, – смутился Стефан, – вечно я открываю рот, не подумав. Мне жаль, что она так восприняла мои слова.
Симон поморщился.
– Она беременна, – пояснил он, – а это влияет на настроение женщины. – Он выбрал это простое объяснение, потому что рассказывать о состоянии Матильды после пожара в Кроуленде было бессмысленно и неприятно.
– А… – промолвил Стефан, – поздравляю.
Симон криво усмехнулся.
– Одних поздравлений мало. Я уже начал думать, что маленький Уолтеф останется нашим единственным ребенком. К сожалению, Матильда плохо переносит беременность. Боюсь, на этот раз ничего не изменится.
Стефан промолчал, не найдя подходящего ответа.
Симон хлопнул его по плечу.
– Хватит об этом. Расскажи мне подробнее о твоем путешествии.
Дул сильный, холодный ветер. К вечеру пошел снег. В покоях по углам горели четыре жаровни. Матильда сидела на кровати и со страхом и дурным предчувствием смотрела на вышагивающего из угла в угол Симона. Он не произнес почти ни одного слова за вечер, и по его поведению она догадывалась, что он скажет, когда откроет рот. Не в силах ждать, она решилась начать первой.
– Скажи мне, что ты не собираешься присоединиться к Стефану и другим в этой дикой затее, – сказала она.
Он нахмурился.
– Вовсе это не дикая затея, – возразил он. – Это воззвание папы от имени Святой земли. Всех христиан призывают выполнить свой долг.
– Долг долгу рознь, – заметила Матильда, поправляя одеяло.
– Милая, я все понимаю. – Он отпил из чаши. – Верно, – задумчиво продолжил он, – именно мой долг и мучит мою совесть. – Он налил вина в другую чашу и подал ей.
Но Матильде не хотелось вина. Ее и без вина тошнило. Но она взяла протянутую чашу.
– Мой долг как графа Нортгемптонского или мой долг как раба нашего Господа Иисуса Христа. – Он искоса взглянул на нее. – Я об этом думаю с самого Рождества.
Холодок пробежал по спине Матильды.
– Король доверил тебе эти владения, – она старалась говорить как можно спокойнее, – Если ты поднимешь крест вместе с другими бунтовщиками, которые делают это, чтобы убраться от него подальше, ты изменишь ему.
– А если я останусь, я предам Господа.
Матильда рассмеялась, но смех ее был невеселым.
– Давай скажем правду. Тебе хочется приключений, – с насмешкой в голосе произнесла она. – Я тебя знаю, Симон. Тебе хочется рвать цветы по другую сторону холма. Ты никогда не удовлетворен. Когда ты заполучил эти владения, для тебя это было всем в мире, потому что тебе был брошен вызов, и все было для тебя внове. Как и для меня. Теперь твоя позиция укрепилась, и тебе захотелось чего-то нового. Господь – оправдание, не причина. – Она со стуком поставила чашу на стул, расплескав вино, и взглянула на него.
Симон смотрел на нее горящими глазами, сдвинув брови.
– Я всегда думал, что у тебя отцовская натура, но теперь я думаю: не такая ли же ты стерва, как твоя мамаша? – выпалил он. – Менее терпеливый муж не потерпел бы таких речей.
– Более заботливый муж никогда бы не вынудил свою жену говорить такое, – возразила Матильда. – Ты слишком себя переоцениваешь, считая, что обладаешь терпением святого. Я спала с тобой и родила тебе сына, теперь я жду второго ребенка. Я любила тебя как умела, и, если ты отплатишь мне фальшивой монетой, клянусь, я никогда тебя не прощу! – Ее трясло, и не только от холода. – Симон, подумай, прежде чем сделать выбор. Подумай очень хорошо.
Их глаза встретились, и он не отвел взгляда.
– Я думаю с Рождества. Приезд Стефана только укрепил мое решение. Я должен принять участие в Крестовом походе.
Она покачала головой.
– Ты потакаешь своему желанию, – заметила она. – Другого я не вижу.
– Тогда ты слепа. – Он отвел глаза, выпил вино и поставил чашу на сундук. – Я буду молиться за душу твоего отца у Гроба Господня и привезу из Иерусалима камень, чтобы положить в ногах его могилы.
– Только не уверяй меня, что ты все это затеваешь ради моего отца! – возмутилась изумленная Матильда.
Симон поднял руку.
– Послушай меня. Если бы твой отец был сегодня жив, он одним из первых нашил бы красный крест. Раз он не может это сделать, я повезу его знамя в Иерусалим.
– Как ты можешь говорить, что бы сделал мой отец?! – воскликнула она.
– Потому что я его знал.
Матильда отпрянула, как будто получила пощечину. На этом разговор закончился. Жестоко, но это правда. Симон его знал, а она нет. И если бы она могла думать рационально, то поняла бы, что он прав. Ее отец первым бы нашил красный крест на свой плащ.
– Ты все равно сделаешь по-своему. – Она безнадежно махнула рукой. – Поступай как знаешь. – Она отвернулась от него и забралась с ногами на кровать. Как же холодно! Если Симон уйдет в поход, все заботы по управлению владениями лягут на ее плечи, а она не знала, хватит ли у нее сил. «У тебя нет выбора, – сказал внутренний голос, подозрительно напоминающий голос матери. – Это твой долг».
Она услышала, как он вздохнул, и испугалась, что сейчас он хлопнет дверью и уйдет. Но он лег, обнял ее и притянул к себе, целуя в висок, щеку, губы.
– Я так боюсь, – прошептала она, цепляясь за него. – Я боюсь, что попрощаюсь с тобой и никогда тебя больше не увижу. – Она все еще не могла забыть, как yезжал отец, чтобы не вернуться. Обещал, но обещания не сдержал.
– Мы не можем позволить страху мешать нам. Тогда лучше жить в клетке. – Он погладил ее по спине. – Клетки я боюсь больше, чем неизвестности.
– Значит, это страх тебя гонит, – догадалась она. – Он толкает тебя вперед и помогает забыть, что ты оставляешь позади. Поскольку ты хромой, ты должен доказать, что нет горизонтов, которых тебе не достичь.
Его рука замерла. По его прерывистому дыханию она с радостью поняла, что сумела проникнуть за его защитный слой.
– Это ведь правда, так?
Она думала, что он уберет руку, но он этого не сделал.
– У нас у всех свои демоны, – проговорил он. – Мы пытаемся бороться с ними и надеемся, что в один прекрасный день нам удастся от них избавиться.
