Текст книги "Мы вдвоем"

Автор книги: Эльханан Нир

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

– Привет, Йонатан, я умираю от усталости.

Йонатану хотелось закричать: «Нет, ты в этом вечере лишний!», но Мика уже вошел, кинулся на красный диван в гостиной и, жестикулируя, категоричным тоном произнес:

– Завтра с утра я в суде, заканчиваю последние дела в иске против этого гада, а потом еду за границу. Чтобы успокоиться. Мне нужно набраться сил, – выпалил он и прищурился. – Думаешь, Гейбл сдастся? Ни за что. Уж поверь, мне понадобится много сил для борьбы с этим сатаной. Будет битва. Помнишь, как сражался тот врач из больницы «Шиба», Якубович, с несчастной Хани Мартин из Рамат-ѓа-Шарона, у которой был рак? Он вел себя с ней как самый настоящий Менгеле. Вся страна болела за бедняжку, и что – это ей помогло? Нисколько. Ты же знаешь, это ей просто ничем не помогло. Она умерла, а этот проклятый нацик стал заведующим отделения, получил приглашения читать лекции по всему миру, понаписал книжек и перевел их на десять языков. Будь уверен, с тех пор злодейства и хитроумие врачей только продвинулись, так что я достаточно подкован, чтобы действовать, и знаю, что предстоит тяжелая битва.

Он сбросил ботинки, из которых поднялось облако вони, заполнившее маленькую гостиную, рассеянно расчесал пальцами волосы, безнадежно вздохнул, положил голову на подлокотник, одновременно опуская правое плечо, словно позволяя бурлящей волне стечь с него и уплыть дальше, и процедил:

– Йонатан, посмотри мне в глаза, ты знаешь, что у тебя был брат, нежный цветок, которого звали Идо. Кто-то его сорвал. Пойми. Он не сам по себе пропал. – На секунду прервавшись, он втянул воздух и продолжил: – И у этого кого-то есть имя. Это имя – Гейбл. Ты вообще знаешь? Помнишь? Или тебя интересует только блестящая карьера свадебного фотографа? – Он сменил тон, добавив изрядную долю презрения: – Перед вами Йонатан Лехави, ведущий ассистент фотографа в среде религиозных сионистов Иерусалима. Аплодисменты!

Йонатан знал, что Мика болен, именно болен, тем не менее сказанное им требовало ответа – как бы то ни было, брат еще владеет собой. Но Йонатан все-таки промолчал, и Мика буркнул:

– Не знаю, как ты, братан, но я должен отдохнуть. Поймать релакс на каком-нибудь острове.

Йонатан увидел, что брат засыпает. Подойдя к нему, взглянул на него с волнением, словно ни разу до сих пор не видел брата спящим. Он так надеялся, что Мика женится, прекратит бродить один и вести беспорядочную жизнь, обретет опору под ногами. Но жены все еще не было. Порядочность не позволяла Мике продлевать мимолетные связи – в таких отношениях ему не приходилось скрывать свой недуг от девушек, с которыми он без труда заводил интрижки, потому что их привлекали его красота и доброта. «Какая девушка захочет человека, который не служил», – холодным, уязвленным голосом осадил Мика Йонатана, когда тот через несколько недель после собственной свадьбы посмел осторожно спросить у него, как насчет девушки.

Действительно, Мика каждый Пурим наряжался солдатом и нередко оставался в форме до самого Песаха. Однажды на входе в центральную автобусную станцию в Иерусалиме военная полиция потребовала у него документы, а он ответил, что это шутка, на что оба солдата, испепеляя его возмущенными взглядами, заявили, чтобы это было в последний раз, потому что носить форму, не служа в армии, – преступление. У него еще имелась огромная коллекция шевронов большинства войск, которые и Йонатан ему по одному таскал из армии, и сам он умудрялся добыть. Он знакомился со стариками, зная, что у них сохранились редкие шевроны еще с времен Войны за независимость^[79], ходил к ним в гости и слушал их бесконечные рассказы, терпеливо выжидал, когда получит шеврон. Однажды о нем и о его редкой коллекции готовили статью в местной газете Беэрота: пришла женщина на седьмом десятке, бывшая учительница гражданственности, решившая, выйдя на пенсию, воплотить свою мечту о журналистике. Он рассказал ей о своей огромной коллекции шевронов, опустив, впрочем, тот «маловажный» факт, что сам в армии не служил. Но вся эта коллекция была жалким подобием утешения, и Йонатан знал, что Мика и сам отдает себе в этом отчет.

Йонатан никогда не спрашивал Мику, что чувствует его сердце, когда жизнь вдруг выливается в пугающий поток, словно вышедшая из берегов речка Хацацон, грохочет сквозь исполинские проломы в камне и оттуда – в Мертвое море. Никогда не просил, чтобы Мика объяснил, какого цвета река, какая мелодия сопровождает движение руки, тратящей десятки тысяч шекелей за неделю из желания помочь нуждающимся. Он не интересовался, что за усталость видна в глазах брата, как ему удается бодрствовать десятки часов, и есть ли у него вопросы о вере, и где Бог во всем его безумии, и близко ли его состояние к «Боже мой! Боже мой! для чего Ты оставил меня?»^[80], или каждый раз, когда его сердце разбивается, это приближает его к Богу. И почему именно он, Мика Лехави, – другой, иной и, честно, без обиняков, говоря – неполноценный? В каждом неполноценном, подумалось ему, вечно скрывается «неполный», целая недозревшая система, которая, видимо, никогда не дозреет.

Йонатану в самом деле хотелось спросить его, подключить к его сердцу крошечный невидимый монитор и прислушаться. Только и всего – прислушаться. Но, боясь Микиной реакции, он сдерживался. А теперь Мика в своей влажной мятой одежде распластался по красному дивану, и выталкиваемый его носом воздух сотрясает гостиную ритмичным храпом. Ритм этот не менялся у него с незапамятных времен: первый храп – резкий, уверенный в своей задаче, словно выпускник школы офицеров, а за ним свита несмелых, слабых всхрапываний, и так снова и снова.

Йонатан всегда втайне завидовал Мике, тому, что тот умел уснуть вмиг, летом спал без майки, и его тело было гордым, как у настоящего цабара, не в пример галутному^[81] унылому телу Йонатана (не раз он задавался вопросом, как это они оба вышли из одного чрева). Неменьшую зависть вызывала и способность любимого брата мечтательно, медленно просыпаться.

Он завидовал утонченной иронии Мики, не отменявшей его доброту, иронии, выражавшейся в способности найти ахиллесову пяту любого человека и явления, а особенно – в саркастических прозвищах, которыми он наделял каждого жителя Беэрота. Это был секрет его и Йонатана.

Йонатан с трудом перетащил Мику из гостиной в кабинет, который они с Алисой прозвали «бардачной», уложил его на матрас в углу и включил обогреватель на слабую мощность. За окном раскинулся Эйн-Карем, и ему представилось, что длинные, мощные языки пламени охватывают дома и не отступают и что вскоре все загорится и полопается от зла и жестокости, не знающей милосердия, жалости и сочувствия. Йонатану стало тошно от самого себя. Возможно, Мика в ответе и за овладевшие им апокалиптические видения, попытался он утешить себя, но знал, что за каждым таким утешением последует новый страх.

Войдя в в спальню, он увидел Алису лежащей в кровати, которую она перестелила. Было видно, что плач уже свил гнездо внутри нее. Привычно сваленная в кучу одежда перекочевала, как каждую ночь, с широкой кровати на кресло в углу. Утром вещи вернутся на кровать в тайной надежде быть сложенными, а на следующую ночь вновь окажутся на кресле, и так до пятницы, когда они обычно наводят порядок, торопливо все заталкивают в шкаф, всегда в такой панике, будто шабат застиг их врасплох, не предупредив о своем наступлении. Увидев Йонатана, Алиса демонстративно сосредоточилась на «Израильском руководстве к беременности и родам», подаренном ее родителями: «На пятнадцатой неделе младенец растет с удивительной скоростью. Его подбородок мал, огромные глаза все еще закрыты и широко расставлены, но уже можно различить хрусталики. Младенец с каждым днем становится более похожим на человека».

– Мне показалось, – произнесла Алиса.

Горькое, безнадежное рыдание вдруг вырвалось из нее. Ее длинные каштановые волосы (со дня свадьбы Йонатан удивлялся, как ей удается полностью скрыть их под кашемировой пашминой) занавесили ее лоб, глаза и рот, и ему почудилось, что она исчезает в них.

– Алисуш, ты где? – спросил Йонатан, пытаясь добавить в свой вопрос нотку шалости. – Пойдем спать. Пусть нам вместе приснится море. Ты и я играем с малышом в маткот^[82] на берегу. Нас овевает приятный ветер, между пальцами ног щекочет и рассыпается песок. Обещаю тебе, у нашего малыша будет маленький милый носик, а то, что там торчало, – это всего лишь его ножка. Я знаю, что он будет отличным спортсменом. Точно тебе говорю, из него выйдет настоящий атлет.

Йонатан вспомнил, что Мика как-то занял третье место в соревновании по бегу среди одиннадцатых классов всей страны, и вся семья, втиснувшись в свою тогдашнюю старую машину, поехала в Бейт-Шеан за него болеть, и если бы ему повезло занять второе место, он бы полетел в Турцию на всемирные соревнования юниоров. Хорошо бы очарование Мики передалось младенцу, и его смелость, и необъяснимая притягательность. И доброта, источаемая Микой доброта. Только пусть на входе встанет маленький полицейский с ситом и отфильтрует нарастающее безумие брата.

6

Утром, когда Йонатан и Алиса проснулись, было шесть часов двадцать минут, а Мика уже был одет (по пути в Бецалели Йонатан вспомнил, что накануне тот не раздевался). Иерусалимское солнце теребило щетину, украшавшую его лицо, привлекая взгляд Йонатана к щекам брата. Смутившись, Йонатан отвел глаза.

Мика сидел на балконе их маленькой квартирка и похлебывал крепкий горячий кофе, уставившие на Эйн-Карем, что раскрывал усталые глаза внизу, постепенно прощаясь с ночной сыростью.

Победным тоном вставшего первым Мика пожелал Йонатану доброго утра.

– Я уже успел выйти на пробежку: добежав до заправки «Паз», спустился по поворотам в Эйн-Карем, к тамошней детской площадке, и вернулся гору. Слушай, в утре есть что-то чистое, – он вдруг заговорил поэтически. – Особенно для такого, как я, который обычно до половины десятого занят улучшением положения подушки и зарыванием в одеяло, – заключил он с гордостью.

– Но почему ты так рано встал? – спросил Йонатан с вызывающей усталостью человека, уснувшего ближе к двум часам ночи.

– Почему? Потому что я чувствую, что боль вопиет к небесам, а все молчат, как будто все в порядке. Я и вправду не могу от этого заснуть.

– Я с тобой совершенно согласен, но хочу рассказать тебе кое-что личное, – бросил Йонатан.

Мика заранее знал, что Йонатан собирается сообщить ему о беременности Алисы. Он уже обратил внимание на толстую книгу о беременности в туалете на бачке, слегка прикрытую ковриком.

Настала тишина, ждущая, когда ее наполнят, наконец Йонатан сказал:

– Мы беременны, – и покраснел, и цицит высунулись из его рубашки и взвились, как флаг, вместе с ветром.

– Как здорово! – воскликнул Мика, силясь изобразить удивление. Подойдя к Йонатану, крепко обнял его.

Затем деловито спросил, на какой они неделе, и Йонатан ответил, что на четырнадцатой, и Мика схватил его за руку и начал, не говоря ни слова, вертеться в танце, и Йонатан тоже заплясал на своих длинных ногах и сквозь смущение услышал, как Мика ликует: «Вот здорово, Йонатан, вот здорово, я так рад за вас!» Но он чувствовал, что не может больше танцевать, что злодеяние и соучастие в жестокости есть сама жизнь, что несправедливо, что он, Йонатан Лехави, движется по накатанной, отслужил, как положено, в армии, работает в порядочном месте и неплохо зарабатывает, ведет нормальную семейную жизнь с любовью, романтикой, и вот-вот, тьфу-тьфу-тьфу, ребенком, и даже состоит в довольно разумных отношениях с Богом, тогда как у Мики нет ничего, что налажено или устроено. Хотя бы устроено. Он скитается с одной работы на другую, от одной подруги к другой, от фрустрации к фрустрации, а главное – от приступа к приступу.

Ненадолго отбросив горькие раздумья, Йонатан с утешительной улыбкой сказал Мике:

– Маме с папой я только довольно прозрачно намекнул, а тебе говорю первому.

Мика взглянул на долину, и его радость моментально улетучилась, к нему вернулось угнетенное состояние. Беспокойно расхаживая по балкону, он сказал:

– Йонатан, я не знаю, что меня больше тревожит: история с Гейблом или то, что нет дождя. Ханука на подходе, а помимо жалких капель, которые накрапывали в обед в воскресенье – ничего. Нужно что-то делать, – добавил он. – Я собираюсь тут в долине, в Эйн-Кареме, устроить массовую молитву евреев и арабов, раввинов и кадиев, чтобы все вместе помолились о дожде. Ты не представляешь, что тут будет в следующее воскресенье. Каждое утро принято произносить слова, и даже я, знаешь ли, все еще эту часть произношу, – произнес он со смешком, – что если Всевышний гневается на нас, то Он запирает небеса. Сейчас, похоже, Он серьезно на нас злится: за коррупцию в стране, за отношение к простым людям, к рабочим, которые надрываются и получают меньше минимума за труд в жутких условиях, Он не готов дать нам дождь и запирает небеса. Нам осталось только все бросить и молиться.

Йонатан спросил:

– Но как ты сюда приведешь раввинов и кадиев? Это непросто. Только дозвониться до раввина в наши дни занимает не меньше двух месяцев. Давай сходим вместе вечером к Стене Плача, и все наладится. Если Всевышний захочет пролить дождь, Он это сделает в любом случае, а молитва у Стены тоже имеет силу.

Он надеялся логикой разбить новую вспышку безумия, но Мика был неумолим.

– Увидишь, Йонатан, – сказал он. – Я приведу сюда главных раввинов, самых важных кадиев и имамов Иерусалима, и будет молитва, какой еще не бывало.

Он вытащил из рюкзака Идо большую тетрадь в клеточку и стал составлять список имен. Нахмуренный лоб пошел глубокими морщинами, губы сжались, он яростно покрывал клетчатый лист крупными буквами.

– Вот и все, готово! – радостно заявил спустя полчаса, откидывая голову назад – так он делал каждый раз, когда был доволен собой. – Теперь осталось только поговорить с ними всеми.

На секунду Мику посетила мысль пригласить и рава Гохлера, но после разрыва между семьей Лехави и Беэротом с ним не осталось контакта, все забилось пылью разочарования и обиды, а что до рава Гохлера, то даже Йонатан, последний в семье после происшествия еще называвший его «равом», с недавнего времени сдался и начал опускать титул.

Вскоре Мика попрощался с Йонатаном и вышел на лестничную площадку, там остановился, позвонил Асафу Лерману, забытому приятелю школьных времен, и потребовал срочно дать ему номер рава Цуриэля – раввина ешивы, в которой они вместе учились.

Рав Цуриэль тоненьким, хриплым голоском выспросил, чем Мика теперь занят, женат ли («Ладно, скоро, скоро. Знаю, какое мучение быть в наши дни холостым. В гемаре „Псахим“ говорится, как Всевышнего радует холостяк, живущий в большом городе и не грешащий»^[83]) и где он живет. Затем добрался до сути:

– Но скажи-ка, что именно это будет за молитва?

Мика объяснил, что будет большая молитва величайших раввинов и кадиев страны, на что рав Цуриэль ответил, что придет, возможно, бли недер^[84], но должен получить разрешение собственного рава. Мика спросил:

– Разрешите спросить, кто ваш рав?

Рав Цуриэль, довольный собственной шуткой, ответил:

– Да это моя жена.

Мика ощутил, как внутри него вдруг надорвалась какая-то струна и открыла клапан смеха.

– Но дело не во мне, – сказал рав Цуриэль. – Кто меня-то знает, очередного главу ешивной школы, которого никто не слушает. Если тебе надо что-то в этом мире подвинуть, лучше поговори с теми, кто правда велик.

Мика поинтересовался, как можно поговорить с теми, кто правда велик, и рав Цуриэль с долгим выдохом ответил:

– А это уже сложно.

Мика спросил, почему сложно, а рав Цуриэль засмеялся:

– У каждого из них есть главный секретарь, а у того – свой младший секретарь, который никогда не отвечает, и попробуй доберись до самого великого. Если тебе это важно, советую сходить в ешиву «Нецор лешонха»^[85] возле моего дома в районе Мекор-Барух и попытаться достучаться до рава Йоси Халими. Это очень большой раввин, принятый в разных кругах и известный как большой чудотворец. А самое главное – он относительно доступен, есть шанс его поймать. Если он придет, то и многие другие тоже. Говорю тебе, если он будет связан с этой важной молитвой, то дело примет совсем другой оборот. – Перед тем как отключиться, он понизил голос и добавил: – Мика, хочу, чтобы ты знал, что я тобой доволен.

Мика походил вперед-назад по дорожке у входа в дом, затем позвонил Йонатану, который еще был в квартире, и уверенно поинтересовался, сможет ли он сегодня уделить ему время. Йонатан на секунду задумался, затем напряженно ответил:

– Смогу, с радостью, но только до обеда. Ровно в час с четвертью я должен быть в классе.

Повесив трубку, Йонатан положил в сумку пакетик чая со вкусом маракуйи – вдруг получится приехать в Бецалели пораньше и заварить его, затем спустился и посмотрел на дорогу. Мика уже сидел в серебристой «мазде» и гудел ему. Он обнял Йонатана, когда тот сел в машину, и с неожиданным спокойствием двинулся в сторону района Мекор-Барух, а Йонатан всю дорогу гадал, откуда Мика вновь добыл эту «мазду» и кто ее оплачивает. Он даже и не спрашивал, куда безумие брата ведет их.

– Йонатан, ты не думаешь, что мое имя испорчено? Что из-за этого имени мне не везет? – выдал Мика будто между прочим.

– Почему испорчено? – удивился Йонатан.

– Почему? Из-за идола Мики^[86]. Один аврех^[87], который как-то сидел со мной рядом в автобусе, сказал мне, что это имя так себе и что стоит подумать, не добавить ли второе.

– По мне, отличное имя, и вообще, это в честь дедушки Мики, маминого папы, который пережил Холокост и не жалел милостыни несчастным, – заявил Йонатан.

– Может, спросим этого рава Халими? – серьезно, но с шутливой ноткой в голосе предложил Мика. – Мы едем пригласить его на молитву.

Он посигналил группе студентов, столпившихся у дороги и оживленно разговаривающих возле большого траурного объявления, вывешенного на стене, и справился у них, где находится ешива «Нецор лешонха». Но они не знали, а пожилой мужчина с толстыми пейсами, кучерявящимися за ушами, сказал:

– Может, вы имеете в виду ешиву «Хафец хаим» реб Ошера Вайсбекера?

Но Мика проворчал:

– Какой еще Вайсбекер, я сказал Халими. Где пшек, а где лягушатник, – и продолжил сигналить каждому прохожему авреху, останавливаться с визгом тормозов и спрашивать и почти уже успел отчаяться, когда один из них показал ему направление на «Нецор лешонха». Войдя в ешиву, они спросили парня, который быстро шел мимо (казалось, что движутся только его ноги, а туловище неподвижно), где кабинет рава, и тот полунасмешливо-полусердобольно улыбнулся и ответил:

– Постучите в дверь в конце коридора, там сидит его секретарь. У него и спросите.

Мика пустился бегом, Йонатан, не поспевающий за ним, попросил:

– Погоди.

Брат ответил:

– Йонатан, твоими темпами мы никуда не дойдем и все умрем от жажды. Ты не понимаешь, что происходит засуха?

Он постучался, секретарь спросил, кто там, и Мика сказал:

– Мика Лехави, откройте, пожалуйста.

Секретарь сонно поинтересовался, договорился ли Мика о встрече, на что тот ответил:

– Нет, но дело срочное.

Невысокий секретарь открыл дверь, устроился поудобнее на своем черном стуле, покачался на нем из стороны в сторону и спросил:

– Да, уважаемый, чем могу помочь?

– Никакой не уважаемый, – отвечал Мика. – Нам просто срочно нужен рав Халими.

Секретарь сочувственно улыбнулся:

– Встретиться с равом? Поверьте, с президентом США и то проще встретиться. Рав не в Израиле сейчас, он в Панаме, подкрепляет веру тамошних алеппцев^[88].

Взглянув на него, Мика процедил:

– Широко живет раввин-то, летает по всему миру, подкрепляет веру, подкрепляется ужинами. Почему бы и нет.

Йонатан попытался утихомирить Мику, а секретарь поднял на него темно-карие, как зернышки, глаза и произнес:

– Приятель, зачем ты так про рава? Тебя же жалко, ведь твой язык жалит как скорпион и кусает как змея^[89]. Я тебя не сужу, упаси Боже. Я понимаю, что бывают беды, что тяжело, я не сужу человека в трудную минуту, но ты знаешь, какой святой человек – рав Халими? Ты себе вообще представляешь, о какой святости речь? Ты знаешь, что он в жизни своей не сказал ни слова «лашон-ѓа-ра»?^[90] Не зря наша ешива называется «Нецор лешонха». Говорю тебе, я много раввинов знаю, но рав Халими – незаурядный раввин. Он один на столетие. Пойми, рав Халими – горящий уголь!^[91] Слушай, что говорю – уголь!

Они вышли из ешивы, и Йонатан сказал Мике, что должен спешить в Бецалели, а тот ответил:

– Без проблем, я тебя подвезу.

Йонатан добрался за несколько минут до урока, еще успел поспешно вытащить пакетик со вкусом маракуйи и быстро хлебнуть чаю. Его 10 «Б» класс был, как обычно, в послеобеденной полудреме, и он обратился к их опущенным векам:

– Мы обсуждали с вами ѓалаху о благословениях на увиденное^[92], давайте вкратце повторим, – и начал вслух читать гемару девятой главы в трактате «Брахот».

Мика позвонил ему семь раз за полчаса, а на восьмой написал «перезвони» с тремя восклицательными знаками, затем приписал «срочно» с еще одним восклицательным знаком.

– Москаль, – обратился Йонатан к Моти Москалю, который с начала урока громко и назойливо просился в туалет. – Представь, что ты не видел Бен-Цура месяц, должен ты произнести благословение, встретив его, или нет?

– Конечно, должен! – завопил Москаль.

Йонатан хотел еще научить их, как благословляют на море, на гром, нужно ли благословлять при виде мудреца народов мира, и какова ѓалаха при встрече с Далай-ламой, и как вообще ѓалаха относится к буддизму, и считается ли он идолопоклонничеством – но телефон неустанно вибрировал, а Йонатан упорно не брал трубку.

– Учитель, ваш карман движется, – не упустил Бен-Цур, и Йонатан бросил быстрый взгляд на экран телефона, объяснив ученикам свой секундный соблазн:

– Я только посмотрю, не случилось ли что. – Этого мгновения оказалось достаточно – на глазах у Йонатана дверь распахнулась от удара ногой, и ученики стремглав, скидывая усталость, вылетели на двор.

– Учитель сказал – свободный урок! – орали они с гордостью победителей, а Бен-Цур на бегу прокричал ему:

– Учитель, вы идете играть? Давайте, покажите ребятам, как вы на поле, и как благословляют на гол, и должен ли произносить благословение тот, кто забил, или вся команда, или каждый, кто видел гол, по законам благословений на увиденное.

И тут на экране телефона появилось новое сообщение: «Вместо раввинов будут музыканты, подтверди получение». И еще одно: «Люблю тебя всем сердцем и никогда этого не забуду. Клянусь. Мика».

Мика зашел в Simply Coffee на центральной автобусной станции, купил бутерброд с тонко нарезанным сыром халуми, чуть-чуть попробовал и нервно выкинул оставшееся в мусорный ящик. Затем через телефон открыл интернет-страницу Дана Гадари, своего любимого музыканта, нашел там номер его агента, позвонил и сказал, что планирует общую молитву евреев и арабов, и как тому кажется, согласится ли Дан Гадари спеть несколько песен о дожде перед молитвой. Агент ответил:

– Оставьте ваш номер, мы с вами свяжемся, очень надеюсь, что вскоре.

Затем он позвонил Михаэлю Талю, который выпустил диск еврейского джаза, и тот сразу отозвался и сказал, что с радостью придет и сыграет джаз в честь дождя, пусть только ему скажут, где именно все будет происходить и кто занимается оборудованием. Он прибавил, что может прийти и его брат Моти, который вообще умеет сыграть отличный блюз к дождю, и слегка посмеялся. Мика записал в тетрадке: «Все музыканты придут», и добавил к трем словам три восклицательных знака.

Мика раздумывал, пригласить ли и артисток. Он не сомневался, что если попросит, то Майя Вайцман обязательно откликнется на его просьбу, придет и споет так, как только она одна может, поэтому позвонил Йонатану и спросил, прокатит ли такое с религиозными.

Йонатан, глядя сквозь оконную решетку на гол, забитый Бен-Цуром Москалю, и слушая раздающиеся радостные вопли, прошептал в трубку:

– Не сходи с ума, если ты позовешь петь артисток, то религиозные не смогут прийти, – и добавил: – И я тоже не приду.

– Я тебя умоляю, – отозвался Мика. – Наверняка же есть уже бритые и добрые раввины, которые позволяют, ты же знаешь.

На это Йонатан сказал, что все не так просто, да и те, кто позволяет, делают это только под давлением, да и вообще, нельзя полагаться на добрых, облегчающих правила раввинов.

– Эти что угодно позволят, если человеку хоть чуть-чуть тяжело, – заключил он презрительно.

Но Мика не позволил Йонатану остановить волну его возбуждения:

– Ладно, будем работать только с артистами-мужчинами.

Он оставил голосовое сообщение агенту пайтана^[93] Эзры Баразани и агенту Мишаэля Даѓана, семнадцатилетнего мальчишки из Бейт-Шеана, что стал знаменитым, выиграв шоу талантов «Восходящая звезда». Затем Мика вырвал лист из тетради и большими буквами вывел: «Вот-вот Ханука, а дождей все нет», а буквами помельче приписал: «Приглашаем вас на молитву о дожде в зеленом саду на въезде в район Эйн-Карем при участии музыкантов: Дана Гадари, Михаэля и Моти Талей, Эзры Баразани и Мишаэля Даѓана. Молитва состоится в ближайший четверг в 16.30. Приглашаются все! Подробности у Мики Лехави по номеру 052-6074080».

После урока Йонатан вернулся домой и услышал голос Алисы, говорящей по телефону:

– Я не справляюсь, честно признаюсь, не справляюсь, – затем наступила короткая пауза.

Что-то внутри подсказывало ему подождать, отдышаться. Что-то другое требовало, чтобы он вошел. Силой удержавшись, он все же решил не входить и тайком послушать разговор, не предназначенный для его ушей.

Алиса сказала:

– Знаю. Это и правда сумасшествие, – затем надолго замолчала. Йонатан решил, что ее разговор окончен, и вошел. В мойке не было посуды, только плотный осадок набился в фильтр и не давал воде сойти. Он привычным жестом вытащил остатки овощей – послышался звук стекающей воды.

– Как дела, жена моя? – спросил он, глядя на нее и вытирая руки.

Алиса молчала, и Йонатан снова спросил:

– Как дела, жена моя? – и поискал ее миндальный взгляд. Алиса ответила:

– Мне гораздо лучше. Ты заметил дома что-то новое? – спросила она будто между прочим.

– Новое? – он насторожился и улыбнулся ей.

– Да, новое. Поищи, пока не найдешь, – сказала она с вызывающей загадочностью.

Он стал крутиться по квартире, а Алиса взволнованным детским голоском направляла его словами «горячо-холодно». Йонатана смущало собственное неумение обнаружить что-то новое.

– Правда ничего не вижу, – сдался он. – Подскажи.

– Открой дверь, – прошептала она.

Открыв входную дверь, он увидел, что она повесила полученную на свадьбу и до сих пор не использованную табличку «Йонатан и Алиса Лехави».

– Как здорово! – воскликнул Йонатан. – Скоро добавим к табличке и нашего малыша.

Он рассказал ей о молитве, которую устраивает Мика, и попросил ее прийти.

– Чтобы я пошла! – вырвался у нее полустон.

– Да, – подтвердил Йонатан. – Мика должен чувствовать, что у него в мире кто-то есть. Он ходит по миру один-одинешенек. Идо больше нет, папа в плену своих линз, мама вся погружена в свою ненормальную привязанность к Идо и кроме него уже никого не замечает, одни мы можем быть с ним.

– Слушай, Йонатан, ты такой цадик. Ладно, я приду, надеюсь, что меня там случайно не начнет тошнить. Будет довольно неприятно, если меня при всех вырвет, – весело ответила она. Йонатан подошел к Алисе и обнял ее. Он чувствовал, что ее согласие прийти – не что иное, как оправдание его собственной привязанности к Мике.

Потом Алиса спросила прямо, но мягко, совсем не пытаясь поссориться:

– Скажи, Йонатан, почему бы Мике не пригласить ее на эту молитву? Что такого, если раввинша Лехави на час, всего на часок оставит все свои мишны-Бавы-камы и придет? – даже в ее сарказме не слышалось язвительности и сохранялась мягкость.

– Он может ее позвать. – Йонатан понимал, что защищает мать, но одновременно недоволен необходимостью брать на себя такую роль. – Но это будет бессмысленная трата времени. Она не придет. Она просто решила посвятить свою жизнь большой несбывшейся мечте, которая без конца мучила нашу семью – мечте, что папа будет великим знатоком Торы, мечте, что я буду знатоком Торы, мечте, что Идо спасет семейство Лехави и станет тем великим знатоком в своем поколении, которого семья Лехави вписала на страницы религиозной истории еврейского народа. Теперь же, когда ничего из этого не вышло, мама убеждена, что миссия пала на ее плечи, и от нее требуется отдаться изучению Торы и стать ее великим знатоком от семейства Лехави.

Все следующие дни Мика развешивал объявления о предстоящей молитве где только можно и был чересчур беспокоен, даже не успевал побриться. Начали звонить журналисты. В прямом эфире радиостанции «Решет-Бет» Мика с впечатляющей уверенностью рассказал об общей молитве и пригласил на нее всех слушателей.

– Это не очередная молитва досов^[94], а молитва для всех – религиозных и светских, мужчин и женщин, в общем, всего народа Израиля, – упорно повторял он, словно зачитывая с листа заранее приготовленное и выверенное сообщение.

Затем мероприятием заинтересовались и европейские съемочные группы, и Мика не сомневался, что это только начало. Он договорился с четырьмя каналами, один из которых был итальянский. Итальянцы выразили желание, чтобы он говорил на иврите ради аутентичного звучания, а Мика подумал, что, если бы его вынудили коверкать английский, дождя бы пришлось ждать еще не меньше года.

В день молитвы в небе виднелся лишь плоский лоскуток облака. «Какая удача, что зима не решила вдруг прийти и испортить мне всю молитву», – подумал Мика, пока ждал Йонатана и Алису у двери их дома. Если уж Алиса с ее уже заметным животиком, придававшая ему уверенности в успехе, – если уж она, не скрывающая неприязни к нему, согласилась прийти, значит, будет молитва, о которой заговорят все, подумал Мика, затем подошел к Алисе и подчеркнуто радостно произнес:

– Какая радость, что ты и малыш пришли, очень это ценю. И спасибо, Йонатан, что принес электрогитару, я думаю, там будет куча гитар, но уверен, что ты впишешься в круг знаменитых музыкантов. Не волнуйся.

Пока они катились на серебристой «мазде» по извилистой дороге, что под комплексом «Кармит», к саду у въезда в Эйн-Карем, Йонатан чувствовал, что застрял между скрытым скепсисом Алисы и, возможно, ее желанием доказать ему, что Мика живет фантазиями, и Микиным желанием доказать им, особенно Алисе, что все это всерьез, а не выдумки. Мика с важным видом припарковался на тротуаре у входа в сад, вышел из машины и заговорил с высоким мужчиной в светлом костюме.

– Познакомьтесь, это Меир, ответственный за связи с общественностью на молитве, – сказал он им, все еще сидящим в машине. Йонатан приветственно кивнул и услышал, как Меир шепчет Мике: «Мика, побрейся».