Текст книги "Мы вдвоем"

Автор книги: Эльханан Нир

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 12 страниц)

Йонатан знал, что если бы перед равом Вайсблумом сейчас сидел Мика, тот умел бы нажать на нужный рычаг, чтобы очаровать его.

Но Йонатан не сдался. По вечерам он оставался допоздна, полностью отдавшись учебе, и вскоре распространилась весть о новом загадочном ученом, одаренном талмид хахаме^[194], что ни вечер приезжающем в ешиву. Каждая хаврута, затруднившаяся в разборе вопроса, подходила к нему и обращалась уважительно в третьем лице. Не сможет ли рав пояснить нам слова Тосафот? И Йонатан читал отрывок из Тосафот, быстро и остроумно разъяснял, одарял их стеснительной улыбкой и спешил вернуться к своему Талмуду.

Молодежь гадала, кто он, да и преподаватели гадали, прослышав о посетившем ешиву светиле, что одет в красную футболку «Лакост», а не в рубашку, как принято у них, и кипа у него относительно маленькая, но все интересуются им, подходят к нему по вечерам, ведут ученые беседы. В конце концов к нему подошел побеседовать сам глава ешивы, и Йонатан надеялся, что тот забыл о постыдном происшествии в комнате Мики. Тот, если и помнил, то из деликатности не подал виду.

Глава ешивы не пожалел похвал для него, но Йонатан искал не внешнего одобрения, а любви, компенсации за отсутствие родителей, отсутствие жены, отсутствие сына и отсутствие себя самого. Он было подумывал перестать ходить в ешиву, потому что из-за обилия вопросов почти не успевал заниматься – а ведь этот странный этап скоро закончится, и он вернется к своей жизни, к Алисе с Идо, к «нормальности», к которой он пришел благодаря Алисе. Но как так вышло, что он ей больше не звонит, не просит послать фотографии Идо, как может быть, что он не интересуется членами своей семьи, как солдат-резервист на отдаленной базе?

В глубине души он знал, что грядет предложение преподавать в ешиве, и сам себя предупредил: я приехал только на несколько дней, прийти в себя, я не собираюсь здесь оставаться на всю жизнь. Когда меня начнут всерьез просить преподавать, это будет знаком, что пора возвращаться. Но он по-прежнему так и не мог сам себе объяснить, что именно овладело им на обрезании в синагоге Шаарей-Ора, какой дибук^[195] заговорил его голосом, и почему он сейчас не с Алисой и не с малышом Идо, и что она о нем думает, помнит ли его заслуги, а не только провинности.

Йонатан перестал приезжать в квартиру на улице Йордей-ѓа-Сира, нашел брошенный, ветхий матрас на узкой лестнице, ведущей на крышу, и отнес его на второй этаж здания ешивы, который по субботам служил женским отделением для юных девушек, собиравшихся там как ради молитвы, так и ради возможности изредка бросать взгляды на истово молящихся внизу юношей. Каждый вечер, когда глаза его тяжелели от усталости, он растягивался на матрасе и давал себе несколько часов поспать. На рассвете просыпался, молился, поспешно готовил уроки для Бецалели и торопился на велосипеде, чтобы не опоздать в класс. Он успевал купить в киоске напротив входа в Бецалели бутерброд с омлетом и зеленью, быстро его съедал в учительской и входил в класс так, будто он не учитель, а они – не слушатели, словно перед ним сидит безликая группа, и некто, лишенный лица и имени, говорит его голосом, движет его дрожащими руками, шаркает его ногами от стула к доске и обратно.

Обед он пропускал, а вечером шел на ближайший бульвар, покупал порцию фалафеля, без энтузиазма проглатывал его, раздумывал, позвонить ли Алисе, набирал ее номер и немедленно сбрасывал. И вот он во дворе ешивы, опирается о светло-коричневую мраморную стену, впитывает звуки, доносящиеся из бейт мидраша, и его, словно волной, выносит на улицу, и вот еще мгновение, одно лишь мгновение, он позвонит, попросит прощения, спросит, готова ли она, чтобы он вернулся, и она скажет «конечно», и ее голос ласково окутает его. Затем она поспешит опомниться, к ней вернется деловитый серьезный тон, и она скажет: «Йонатан, если ты сюда приедешь, мне будет проще собраться и вместе с тобой вернуться в наш дом».

Йонатан знал, что скучает и что боится ей об этом сказать, ведь как можно сказать «скучаю» после того, как сбежал? А как же обещание Анат, что если он будет заниматься, то все станет ясно? А как же стих «отец мой и мать моя оставили меня, но Господь примет меня»^[196], если он брошен в яму и нет каравана, который бы спустил ему лестницу и спас его?^[197]

18

В тот вечер Йонатан закончил изучать главу «Глухой, что женился» в трактате «Йевамот»^[198] и уже приступил к главе «Женщина в мирное время». «Женщина отправляется с мужем в царство за морем, – напевно читал он, – если был мир между ними и мир в мире, и она говорит, что муж ее умер, ее свидетельству можно доверять, и ее разрешено взять в жены. Но если был между ними раздор, нельзя ей доверять». Ему казалось, что слова «мир в мире» и «мир между ними» делают ему круглые глаза и холодно, цинично улыбаются, жгут его с обидной точностью – и хотел спрятаться от них, как от внезапного града, который застает тебя без предупреждения и без зонта, одетого еще по-летнему.

Он хотел пойти спать, но заметил, что в передней части бейт мидраша еще сидят двое учеников, громко обсуждающие фрагмент текста.

– Раздор, – сказал сидящий справа, на чьих щеках только-только пробивался едва заметный пушок. – Раздор порождает недоверие, поэтому не верят женщине, которая говорит, что ее муж умер. Ведь у нее здесь есть корыстный интерес.

– Это замкнутый круг, – отвечал сидящий слева, страшно усталый на вид. – Недоверие приводит к раздору, которое приводит к недоверию, и непонятно, как выйти из этого круга и как возвратить доверие.

Их речи поразили Йонатана. Обычно суждения здешних студентов были ограниченны, они довольствовались попытками понять, что написано, что говорится в Тосафот, что сказано у Рамбама, – не более того, без такого полета мысли, как у этих двоих. Ему хотелось остаться и послушать, что они будут обсуждать дальше, но от усталости его клонило в сон.

Он собирался дождаться ухода этих двух и только тогда отправиться на незаконный матрас, еженощно ожидающий его на лестнице на крышу ешивы. В любом физическом действии, производимом прилюдно, есть нечто постыдное. Стыдно спать, когда тебя видят, есть вблизи других. Но эта хаврута все не прекращала ретивых и громких занятий, и тот, что слева, даже сходил умыться и вернулся почти бодрым. И в Йонатане вдруг что-то надломилось и начало рушиться. Вдруг, без причины, к глазам подступили слезы, он пытался остановить их, но безуспешно – они полились рекой.

И тут – звонок от Мики.

– Ты где, брат? – взлетел его голос.

– В ешиве, – хрипло ответил Йонатан.

– Ты с ума сошел? Я думал, вся эта история с твоим побегом – шутка. Не могу поверить, что это правда. У тебя есть младенец, и ты не с ним. У тебя есть жена, и ты не с ней. Что с тобой происходит?

– Не знаю, – ответил Йонатан. – Не знаю.

– А как же Алиса? Ты не скучаешь? – возмутился Мика.

– Конечно, скучаю, но у меня нет выбора. Поверь, нет выбора.

– Ты псих, Йонатан, точно тебе говорю. Так нельзя. Немедленно бери сумку и возвращайся к Алисе с Идо. Прямо сейчас, – властные интонации придали его голосу убедительности, но веки Йонатана смыкались от усталости.

Мика позвонил Алисе. Было за полночь. Он ее разбудил. Он сказал:

– Алиса, это я, Мика. Я за вас волнуюсь, что происходит?

– Что происходит? – невозмутимо ответила она. – Твой брат решил сбежать от меня и от своего сына. Заявил, что должен вернуться к Торе. У меня, честное слово, нет ни малейшего понятия о том, что с ним происходит. Это не тот Йонатан, которого я знала.

– Но почему, почему он сбежал? – настаивал Мика.

– Почему? – в ее интонации смешались недовольство и боль. – Может, вы обменялись судьбами, уж не знаю.

– А ты бы хотела, чтобы он вернулся? – спросил он, игнорируя ее укол.

– Не знаю. Правда. Не понимаю, что с ним, – ответила она, и Мика постарался расслышать в ее голосе мягкость и согласие.

Посреди ночи Йонатан ощутил, как чья-то рука настойчиво трясет его за плечо. Он думает, что это сон, но чьи-то цепкие пальцы не отпускают его. Едва открыв глаза, он понимает, что спит на стуле в огромном бейт мидраше, склонившись на пюпитр и смяв листы Гемары. Подняв глаза от трясущей его руки, он видит Мику. Йонатан моргает и бормочет:

– Мика, что ты здесь делаешь?

Затуманенный сном, Йонатан силился понять, что случилось, почему Мика будит его среди ночи. Мика прошептал:

– Йонатан, ты обязан вернуться к Алисе. Я с ней только что разговаривал. Она очень скучает и хочет, чтобы ты вернулся. Прямо умоляла меня, чтобы ты вернулся. Обещай мне, что вы воссоединитесь. Клянусь, тебе нечего бояться.

И что теперь? Он, Йонатан Лехави, постоянно талдычивший в ешиве в Йоркеаме о неоспоримой важности тела, о спасении чувственности, о необходимости быть прежде всего человеком, и только после этого богобоязненным, говоривший, что величайшая опасность неукоснительного следования Торе в том, что ее свет ослепляет, разбивает все вдребезги, что святость превращает человека в разрушительное чудовище или, наоборот, в анемичный бледный стебелек, лишенный желаний, жизни и развития, – да, он и никто иной в итоге оказывается человеком, бегущим от ответственности, избегающим отцовства, боящимся семейной жизни и делающим выбор в пользу призрачного духовного мира.

Но вернуться домой? В какой дом? Где ныне его дом? Сейчас середина ночи, большой бейт мидраш пуст, вокруг темно, и Мика стоит перед ним и не терпящим возражения тоном говорит:

– Давай, поехали в Шаарей-Ора.

И вот снова они вдвоем в арендованной машине, снова мчатся под покровом ночи, и вновь рука Мики на руле, и между ними пролегла тишина. Как они въедут в Шаарей-Ора, если большие желтые железные ворота заперты? Йонатан засыпает, но, тут же проснувшись, спрашивает Мику:

– Что будет с моим велосипедом? Он привязан к перилам у входа в ешиву.

Мика отвечает:

– Не волнуйся, я его посторожу, – и сторож на железных воротах Шаарей-Ора, ничего не спросив, открывает, и Мика высаживает Йонатана со словами:

– Хочу видеть, как ты заходишь внутрь.

Но сейчас середина ночи, как он войдет? Он помахал Мике рукой и сказал «спасибо, цадик». Мика быстро укатил, и вот Йонатан один у дома Бардахов, из которого сбежал.

Он подходит к лимонному дереву, нюхает блестящие в темноте фрукты, садится на качели у двери и видит, как та открывается, как он идет по коридору, заходит в комнату, слышит глубокое дыхание Алисы, видит крошечное тельце Идо, и он, Йонатан Лехави, реб Акива Эйгер в своем поколении, садится на двуспальную кровать, снимает рубашку и полотняный цицит, остается в пропахшей потом майке, пытается нашарить на кровати какие-нибудь домашние штаны, и Алиса испуганно спрашивает, кто это, и он говорит: «Я, все хорошо, спи, милая». А она отвечает: «Но твоя майка ужасно плохо пахнет». И он тихо смеется: «Я соскучился» – и хочет погладить ее лоб, но вспоминает, что им пока запрещено касаться друг друга, и она засыпает на левой стороне кровати, а посередине – Идо, а вот и свободное место, ожидавшее только его, хранившее верность и знавшее, что он непременно вернется.

Но он один, на качелях. Алиса в доме, а Йонатан снаружи, мерзнет. Как попросить у нее прощения, как излить запертый в нем стыд – ведь ему нужно совсем немного: место, где он мог бы приклонить голову и прошептать Алисе, чьи каштановые волосы рассыпаны по подушке: «Лисуш, я пришел».

Коротко об авторе

Раввин Эльханан Нир (1980) родился в религиозной семье в Иерусалиме и получил ешивное образование. Его стихи и рассказы стали публиковаться в ежедневных газетах, когда автору было всего шестнадцать лет. Тогда же завязал личные отношения с известными писателями и поэтами Израиля, такими как Далия Равикович и Йеѓудит Ѓендель, Моше Шамир и Натан Йонатан.

Затем начал проводить уроки творческого письма. В 2008 году в издательстве «Кибуц меухад» вышел первый сборник его поэзии «Мольба об интимности». На сегодняшний день вышло три поэтических сборника, за которые Эльханан Нир удостоился премии премьер-министра, премии Рамат-Гана, премии Холона и прочих. Эти книги неоднократно переиздавались – литературные критики назвали Нира «одним из заметнейших и смелейших поэтов в своем поколении» (Эли Ѓирш, «Йедиот ахронот»). Кроме того, изданы две его книги по еврейской философии, в которых автор рассматривает важные вопросы теологии, каббалы и их значения в современном мире.

Роман «Мы вдвоем», вышедший в издательстве «Сифрия хадаша» под редакцией крупнейшего редактора прозы в Израиле профессора Менахема Пери, еще в форме рукописи удостоился международной стипендии фонда Позен (2014), а затем – премии министра культуры (2017).

notes

Примечания

1

Мужской головной убор религиозных евреев. – Здесь и далее примеч. переводчика, если не указано иное.

2

Сплетенные нити, которые надлежит носить мужчинам со дня бар мицвы (совершеннолетия). Заповедь ношения цицит основана на словах Торы: «Говори сынам Израиля и скажи им, чтобы они делали себе цицит (кисти) на краях одежд своих во всех поколениях своих и вставляли в цицит на краях одежды нить голубую (тхелет)».

3

Третий месяц еврейского календаря, считая от новолетия.

4

«Праздник света»; отмечается в течение восьми дней начиная с 25-го дня кислева (конец ноября – декабрь); основан в память об освящении Иерусалимского храма в ходе восстания Маккавеев.

5

В переводе О. Лемперт буква ה в именах, названиях и непереводимых словах превратилась в «г». Верстальщику ближе вариант С. Гойзмана в переводе «Рассказов о Бааль-Шем-Тове» Агнона, когда ג становится «г», а ה – «ѓ».

6

По ѓалахе (еврейскому закону) мужчине запрещено касаться женщины в периоды кровотечения, однако беременная женщина считается свободной от этого и мужу разрешается касаться жены весь период беременности.

7

Десятый месяц года, считая от новолетия; 5770 год соответствует 2010 году по европейскому летоисчислению.

8

Постановление религиозных законодателей в ответ на вопросы верующих о сложных вопросах традиции.

9

Йехезкель, 23:20.

10

Религиозный судья.

11

Еврейское религиозное учебное заведение.

12

Еврейские законодатели и толкователи священных текстов XI–XV вв.

13

Авраѓам-Ицхак Кук (1865–1935) – крупнейший раввин, каббалист и общественный деятель начала XX в.; в своих трудах рассматривал процесс развития иудаизма путем «извлечения искр Божественного света из современных нерелигиозных идеологий». – Примеч. ред.

14

Еврейское мистическое учение.

15

Мидраш Теѓилим, 2:2.

16

Шмот, 9:24.

17

Рабби Моше бен Маймон (Рамбам, Маймонид; 1135–1204) – великий еврейский философ, раввин и врач. В своем труде «Путеводитель растерянных» Рамбам отрицает существование демонов.

18

Силы зла в гимне Ицхака Лурии «Сыны священных чертогов».

19

Полуденная молитва.

20

В этой главе содержатся слова надежды и хвалы Богу; ее читают, когда требуется укрепление в вере и поддержка. – Примеч. ред.

21

Праздник в память о спасении еврейского народа от злодея Ѓамана.

22

Цабар (сабра; ивр. «кактус») – так называют урожденного израильтянина.

23

«Камца и Бар-Камца» – агадический мидраш, рассматривающий возможные причины разрушения Второго Иерусалимского храма (Гитин, 56а). «Камца и Бар-Камца» – пример внутренней вражды евреев, из-за которой был разрушен Храм. Враждующие друг с другом соседи позволили распространиться вражде, не воспрепятствовали ей.

24

«Деяния отцов – знак для сыновей» (Берешит раба).

25

Акива Эйгер (1761–1837) – раввин, ѓалахический авторитет, автор общепризнанных комментариев к Талмуду и «Шульхан арух» (букв.: «Накрытый стол»; кодекс практически положений Устного Закона).

26

Район в Иерусалиме.

27

Кибуцник – житель кибуца, сельскохозяйственного поселения.

28

Здесь: богобоязненный, благочестивый человек

29

Перефразированная строка: «Праведный печется и о жизни скота своего…» (Мишлей, 12:10).

30

«Благословен Ты, Господи, но чьей воле все происходит» – благословение на нерастительную пищу и напитки, кроме виноградных.

31

Традиционный тост «за жизнь».

32

Борьба Яакова с ангелом на берегу реки Ябок (Берешит, 32): «И сказал ему: отпусти Меня, ибо взошла заря. Яаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня».

33

Бар мицва, бат мицва – религиозное совершеннолетие в иудаизме (13 лет для мальчиков и 12 – для девочек).

34

Утренняя молитва.

35

Гений, духовный лидер.

36

Заведение для религиозной учебы.

37

Кворум из десяти мужчин старше 13 лет, необходимый для исполнения заповедей и молитв.

38

Мистическое учение в иудаизме.

39

Мудрецы Талмуда.

40

Поминальная молитва.

41

Управляющая миквой.

42

Бассейн для ритуального омовения.

43

Мишна – первый крупный письменный сборник Устного’ Закона иудаизма.

44

Последователи рабби Нахмана из Брацлава, основателя брацлавского хасидского движения.

45

Седьмой месяц еврейского года, считая от новолетия.

46

Умань (Украина) – место погребения рабби Нахмана и паломничества его последователей.

47

Полупраздничные дни между первым и седьмым днями праздника, который длится неделю.

48

Праздник кущей; отмечается в память о блужданиях евреев в пустыне после исхода из Египта.

49

Маленькая и очень популярная синагога в Катамоне (Иерусалим).

50

Четыре вида растений (этрог, лулав, мирт, ива) – часть ритуала праздника Суккот.

51

Элиягу бен Шломо Залман (1720–1797) – мыслитель, талмудист, богослов, лидер движения миснагедов, противников хасидизма.

52

Первая ливанская война продолжалась с июня по сентябрь 1982 года. В это время происходили столкновения израильской и сирийской армий. – Примеч. ред.

53

Парафраз из Йеѓошуа, 18:21–25.

54

Партнер по изучению священных текстов. То же слово обозначает обоих партнеров вместе, а также процесс обучения в паре.

55

Сухое русло реки, овраг.

56

Благословение, которое произносит человек, вернувшийся из изгнания в Землю Израиля и закладывающий на ней новое поселение.

57

Законы иудаизма о пище, годной и негодной к потреблению, и всем, что с этим связано.

58

Еврейская Библия.

59

Разные еврейские общины.

60

Моше Файнштейн (1895–1986) – выдающийся законоучитель, один из духовных лидеров последнего поколения. – Примеч. ред.

61

Праздник дарования Торы.

62

Ритуал прощания с субботой.

63

Кладбище в Иерусалиме.

64

Коѓелет, 1:7.

65

«Эль ѓа-ям»: в другой огласовке «Элоѓим» (Господь).

66

Ваикра, 19:2.

67

Моше-Хаим Луццато (1707–1746), акроним Рамхаль – раввин, философ и каббалист, автор десятков книг по каббале и по еврейской этике.

68

Теѓилим, 10:5.

69

Ешива, в которой углубленные занятия совмещены со службой в армии.

70

Место изучения Торы, общее учебное пространство в ешиве.

71

Книги, в которых имеется имя Бога, иудаизм запрещает выбрасывать. Их нужно складывать в специальное хранилище под названием гениза, затем их хоронят.

72

Молитва в начале службы Судного дня.

73

Каббалистическое понятие, в котором отображен принцип развития всего мироздания.

74

Названия сфирот. Гвура – строгость, суд, хесед – милость, тиферет – красота, ѓод – слава.

75

Брахот, 10б.

76

Теѓилим, 118:126.

77

Во избежание опасности смерти разрешено нарушать законы Торы, см.: Йома, 85б.

78

Мишлей, 5:19.

79

«Кровь и огонь и столпы дыма». Йоэль, 2:30.

80

Война между еврейским населением Палестины, а впоследствии вновь созданным Государством Израиль, и армиями соседних арабских государств и нерегулярными арабскими военными формированиями (1948–1949). – Примеч. ред.

81

Теѓилим, 21:2.

82

Галут (ивр. «изгнание») – диаспора еврейского народа.

83

Израильская игра, похожая на бадминтон, с деревянными ракетками и мячиком.

84

Псахим, 113.

85

«Бли недер» – «без обета», без обязательства выполнить то, что постарается сделать.

86

«Удерживай язык свой от зла». Теѓилим, 33:14.

87

«И был человек с гор Эфраимовых по имени Михайу…». Шофтим, 17:1–5.

88

Так называют женатого человека, посвятившего себя Торе

89

Выходцы из Сирии (г. Алеппо) составляют большую часть еврейской общины Панамы.

90

Мишна Авот, 2:10, о мудрецах.

91

«Злой язык» – сплетни и другие унижающие другого человека слова.

92

Мишна Авот, 2:10.

93

Группа благословений, которые следует произносить при виде особенно редких, необычных вещей или явлений.

94

Исполняющий пиюты, литургические песнопения.

95

Прозвище для ортодоксальных евреев.

96

Церемония внесения в синагогу нового свитка Торы – большой праздник для общины.

97

Ваикра, 25:36.

98

Парафраз «Горы окрест Иерусалима». Теѓилим, 124:2.

99

Амос, 9:14.

100

Составители Мишны.

101

Соблюдающие кашрут готовят мясные и молочные блюда в отдельной посуде.

102

Шабат, 10б.

103

Район Иерусалима, где живут преимущественно ортодоксальные евреи.

104

Нахум Перцович (ум. 1986) – глава крупной ешивы «Мир», прославленный толкователь Талмуда.

105

Яаков-Исраэль Каневский («Стайплер») (1899–1985) – выдающийся раввин.

106

Пинхас Кеѓати (1910–1976) – составитель популярного толкования к Мишне на современном иврите.

107

Брахот, 8а.

108

«Бааль тшува» (дословно: «обладающий раскаянием») – человек, вернувшийся к иудаизму, начавший соблюдать заповеди.

109

Теѓилим, 29:8.

110

Йеѓошуа, 1:8 (в русском переводе – «Да не отходит сия книга закона от уст твоих; но поучайся в ней день и ночь», но в исходном иврите «книга» мужского рода, и предложение звучит «поучайся в нем»).

111

Еврейские законодатели и толкователи XIV в. и далее.

112

Адама (ивр.) – «земля».

113

Местный авторитет (арам.).

114

Из молитвы «Неила», завершающей службу в Йом Кипур.

115

В книге Йоны.

116

Одна из главных молитв в иудаизме. «Шмоне эсре» в переводе с иврита означает «восемнадцать»; в основе своей эта молитва состоит из восемнадцати благословений. – Примеч. ред.

117

Молитва за здоровье.

118

Должностное лицо в еврейской общине или синагоге, ведающее организационными и денежными делами.

119

«Принцип большинства». Кидушин, 73а.

120

Согласно мидрашам, Аѓарон был известным миротворцем и всех мирил, порой – хитростью.

121

Йом-Тов Асевилли (акроним Ритба; 1260-1320-е) – средневековый раввин.

122

Ханукальный светильник на восемь свечей.

123

В Израиле у евреев-ашкеназов среди евреев из восточных общин бытует репутация тихих, чрезмерно сдержанных, лишенных эмоций людей.

124

Парафраз: Шмот, 17:11.

125

Мишлей, 2:17. Имеется в виду первый возлюбленный.

126

Багаж, тюки (идиш).

127

Мидраш Танхума, глава Микец, симан 10.

128

Хай (ивр.) – жив.

129

Цитата из учения Йеѓошуа ибн Шуайба (каббалист XIV в.).

130

«Махала» (ивр.) – болезнь; «мехила» (ивр.) – прощение.

131

Теѓилим, 12:6.

132

Брахот, 10а.

133

Боевое пехотное отделение Армии обороны Израиля.

134

Спорные территории, занятые Израилем в войне 1967 г.

135

Шир ѓа-ширим, 6:2.

136

Парафраз. Теѓилим, 120:2.

137

Йешаяѓу, 25:8.

138

Берешит, 3:24.

139

Букв.: «обособленные», с XIX в. последователи Виленского Гаона, противники хасидизма (uep.).

140

Похоронное общество.

141

Мера длины (10 см).

142

Парафраз песни Наоми Шемер «Золотой Иерусалим» («Иерусалим из золота, из меди и света»).

143

Семидневный траур по умершему.

144

Вечерняя молитва.

145

Душа (ивр.).

146

Анисовая водка.

147

Санѓедрин, 70а; Эрувин, 65а.

148

Мелодия.

149

Шабат, 106а.

150

Шабат, 88а; речь о том, что поколение Моше приняло Тору вынужденно, а поколение Эстер добровольно приняло ее заново, и тем самым их заслуга больше.

151

Весенний месяц, шестой от новолетия по еврейскому календарю.

152

Санѓедрин, 68а, в значении «у меня много вопросов, и некому на них ответить».

153

Пирожок из слоеного теста с начинкой.

154

Йешаяѓу, 25:8.

155

Кидушин, 40а.

156

«Такбир», формула возвеличивания Аллаха, читается четыре раза в начале азана – призыва к обязательной молитве.

157

Парафраз «Самсон, филистимляне идут на тебя» (Шофтим, 16:15), в значении «берегись, опасность подстерегает».

158

«Мазаль тов» – распространенная форма поздравления, но слово «мазаль» обозначает не только «удача», «счастье», но и «созвездие», а в Вавилонском Талмуде (Шабат, 1566) говорится: «Нет созвездия у Израиля».

159

Теѓилим, 12:2.

160

Теѓилим, 12:6.

161

«Семь благословений» (ивр.), семь праздничных дней после свадьбы, когда принято устраивать трапезы и веселить молодоженов.

162

«Благодарю» (ивр.) – благословение по пробуждении.

163

Парафраз Млахим 2, 13:13.

164

Теѓилим, 111:6.

165

Сионистское молодежное движение, основанное в 1929 г.

166

Песня Авраѓама Фрида, цитата из пиюта мистического движения Хасидей Ашкеназ (XII–XIII в.)

167

Учитель наш.

168

Заповедь, благодеяние.

169

Заповедь в праздник Пурим – выпить столько, чтобы не отличать Ѓамана от Мордехая.

170

Санѓедрин, 38а, в значении «вино развязывает языки». Численное значение слов «яин» («вино») и «сод» («тайна») равно между собой.

171

Коѓелет, 10:5.

172

Традиционная форма поздравления с рождением ребенка. Хупа – свадебный балдахин, часто обозначает свадебную церемонию.

173

Синтетическая форма гормона окситоцина; применяется для стимуляции родовой деятельности. – Примеч. ред.

174

Две кожаные коробочки, в которых находятся отрывки из Торы. Религиозные мужчины во время утренней молитвы определенным образом прикрепляют их к руке и лбу и произносят благословения.

175

Теѓилим, 104:2.

176

По традиции на церемонии обрезания должно быть кресло-престол пророка Элияѓу, на котором сидит сандак – человек, который держит ребенка в ходе церемонии, и где остается еще место и для пророка.

177

По ашкеназскому обычаю в последнюю субботу перед свадьбой, а по сефардскому – в первую после свадьбы принято торжественно вызывать жениха к Торе, часто вокруг этого устраиваются дополнительные празднества.

178

Теѓилим, 67:4,5.

179

Человек, проводящий обрезание.

180

«Свет рассеиваемый», ѓалахический свод Ицхака бен Моше из Вены (1180–1250).

181

Ашер бен Йехиэль (более известен как Рош, 1250–1327) – крупный ѓалахист и духовный лидер еврейства Германии и Испании.

182

Кватер (идиш) – по обычаю ашкеназских евреев человек, удостоенный почести передать младенца сандаку для обрезания.

183

«Живые и здоровые потомки».

184

Теѓилим, 77:49. «Излил на них Свой пылающий гнев, и негодование, и ярость, и бедствие, послал на них карающих ангелов».

185

Бемидбар, 16:32.

186

Йона, 1:6. «…Йона же спустился во внутренности корабля, и лег, и заснул».

187

Гипомания проявляется приподнятостью настроения, повышением общительности и чрезмерной активностью в течение определенного периода. Биполярное расстройство – нарушение эмоционального состояния; выражается в периодах приподнятого настроения, чередующихся с подавленным состоянием. – Примеч. ред.

188

Кидушин, 82б.

189

Тосефта, 5:14.

190

Брахот, 17а.

191

«Жестокость» на иврите – «ахзариют», с идишским произношением, свойственным ашкеназам, «ахзориес».

192

Бава мециа, 76а.

193

Мишлей, 27:19.

194

Шломо бен Адерет (также известен как Рашба, 1235–1310) – испанский раввин, крупнейший ѓалахист, автор респонсов.

195

Талмид хахам – человек, отличающийся ученостью.

196

Демон.

197

Теѓилим, 27:10.

198

Аллюзия на историю Йосефа, которого братья бросили в яму, а проходящий мимо караван заметил и спас (Берешит).

199

Йевамот, 14.