Текст книги "Развод. Формула катастрофы (СИ)"

Автор книги: Елена Валерьева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Елена Валерьева
Развод. Формула катастрофы

Пролог. Анна

Никогда бы не поверила, что я буду стоять в прихожей своей трехэтажной квартиры с видом на Москву-реку и орать на собственного мужа так, что начнет першить в горле. Скажи мне кто о таком, рассмеялась бы. Или заплакала. Скорее, заплакала бы, потому что год назад я еще умела плакать тихо, в подушку, чтобы дети не слышали.

– Если ты сейчас выйдешь из этой двери, обратно не пущу! – мой голос сорвался на тот самый противный петушиный фальцет, который я ненавижу в истеричных героинях бразильских сериалов. Но ситуация, черт возьми, располагала к мелодраме.

Муж – мой красавец-муж с идеальной улыбкой стоматолога-миллионера (хотя стоматологом он не был, был ресторатором, но улыбка стоила состояния) – уже стоял в прихожей. Он был невероятно хорош в этот момент. Весь из себя: темно-синий костюм от Brioni, который сидел на его широких плечах так, будто родился там, часы Patek Philippe, поблескивающие в свете люстры, и этот его фирменный взгляд «я-царь-и-бог-остальное-мелочи». В руке ключи от «Порше», в глазах – бесконечная усталость от моей, как он выражался, «театральности».

– Ань, ну сколько можно? – Денис вздохнул так, будто я попросила его свернуть горы голыми руками, а не побыть с собственными детьми. В этом вздохе было столько снисходительной усталости, что мне захотелось запустить в него статуэткой, которую мы привезли из Вьетнама. – У нас контракт на полмиллиарда. Если я не прилечу в Милан, мы разоримся. Ты этого хочешь? Чтобы наши дети ходили в обычную школу и питались макаронами? Потому что я не хочу. Я тащу этот бизнес ради будущего.

Он говорил о макаронах так, будто это был сифилис или конец света. Я смотрела на его идеально выбритый подбородок, на родинку над губой, которая когда-то казалась мне верхом сексуальности, и чувствовала, как внутри поднимается что-то тяжелое, вязкое, похожее на раскаленный свинец.

– Я хочу, чтобы у моих детей был отец! – заорала я, чувствуя, как слезы, которые клялась себе больше не проливать из-за этого человека, все-таки предательски текут по щекам. Они были горячими и солеными, и я злилась на них за предательство. – У Кирюши завтра первое выступление! Он учил этюд полгода! Полгода, Денис! Он ждал тебя! Ты обещал ему. Ты смотрел ему в глаза и обещал.

Я видела, как дернулась его щека. Значит, задело. Но всего на секунду. Денис Соболев был мастером превращать чувства в пепел.

– Аня, я все сказал. – Он нажал кнопку вызова лифта, и этот механический звук «динь» показался мне похоронным маршем. – Не начинай войну из-за ерунды. Кирюша поймет, он у нас взрослый. А ты... ты просто найди себе занятие, чтобы не киснуть дома. Запишись на курсы, в конце концов. Или найди работу. Может, меньше времени на глупости останется.

Повисла тишина. Такая звенящая, какая бывает перед самым мощным землетрясением. Я медленно повторила его слова, смакуя каждое, пробуя их на вкус, как яд:

– Чтобы не киснуть дома? Денис, я, между прочим, кандидат физико-математических наук. Я защитила диссертацию, пока ты продавал свой первый ресторан. Я бросила кафедру, потому что ты сказал, что хочешь, чтобы жена была рядом. Я сижу с твоими детьми, таскаю их по кружкам, забыла, как выглядит мое собственное отражение в зеркале без припухших глаз, а ты...

– А я тащу этот бизнес, на который вам всем плевать! – рявкнул он, и его голос эхом отразился от мраморных стен. Он покраснел, что случалось с ним редко. Обычно он был ледяным. – Ты сидишь в золотой клетке, Аня, которую я построил, и имеешь наглость меня же упрекать.

Лифт снова издал свой издевательский «динь», и он шагнул внутрь, в эту стальную коробку, которая должна была унести его в Милан, к контрактам, к переговорам, а на самом деле – к ней. К Лике. Я это знала. Чувствовала запах ее духов, которые он привозил в воротнике пиджака, видела пустоту в глазах, когда он смотрел на меня.

– Всё, Аня. Поговорим, когда я вернусь. – Он поднял руку в прощальном жесте. – И прошу, без истерик. Они старят. Ты и так в последнее время...

Он не договорил. Двери лифта сомкнулись, отрезая его идеально выбритое лицо от моего заплаканного, а его несказанное «выглядишь плохо» повисло в воздухе, как запах газа.

Я стояла в прихожей, на холодном итальянском мраморе, который мы выбирали вместе, и смотрела на закрытую дверь. В груди что-то хрустнуло. Нет, не сердце – сердце, кажется, уже давно превратилось в мумию, заботливо забальзамированную его равнодушием. Хрустнула та самая последняя ниточка, что связывала меня с иллюзией семьи. С тем мифом, в который я пыталась поверить.

Я вспомнила, как пять лет назад он так же сбежал в командировку, когда у нас родилась Соня. Я лежала в родзале с новорожденной на груди, а он писал смс: «Извини, дела». Как три года назад пропустил нашу годовщину, потому что «инвесторы важнее». Как вчера посмотрел на меня в домашнем халате, когда я пыталась накормить Соню ужином, и сказал: «Может, запишешься в фитнес? А то формы уже не те». Он сказал это буднично, как замечание о качестве обслуживания.

Мне тридцать два. У меня двое детей, докторская степень по прикладной математике и муж, который считает меня старой, толстой истеричкой, потому что я посмела требовать внимания. Старой. Мне тридцать два. Интересно, что он скажет, когда мне стукнет сорок? Отправит на свалку?

Я вытерла слезы тыльной стороной ладони, размазывая тушь, и подошла к огромному зеркалу в кованой раме, которое мы тоже выбрали вместе. На меня смотрела женщина с красными глазами, в застиранной футболке (когда-то она была модной), с собранными на скорую руку волосами, из которых выбились непослушные пряди. «Формы уже не те», – повторила я про себя, оглядывая свое отражение. И вдруг... расхохоталась.

Сквозь слезы, горечь и обиду – расхохоталась. Потому что в этом абсурде, в этом хаосе, в этой размазанной туши и дешевой футболке я увидела одну простую математическую формулу. Я трачу на него энергию, он тратит её на кого-то другого. Закон сохранения энергии. Физика, блин, пятый класс. Я не могу создать энергию из ничего и не могу ее уничтожить, я могу только перестать быть ее источником для того, кто не ценит.

Я вытерла лицо влажной салфеткой, смывая следы слабости, набрала в легкие побольше воздуха и пошла в детскую.

Кирюша уже спал, свернувшись калачиком на своей кровати. Ему было десять, но во сне он выглядел на семь – беззащитный, с пушистыми ресницами, прижимающий к груди скрипку. Не футляр, а именно скрипку. Ту самую, которую я купила ему в рассрочку, пока Денис «оптимизировал расходы» на очередную яхту. Он спал с ней, как спят с любимой игрушкой. Я аккуратно поправила одеяло, стараясь не разбудить.

Соня раскинулась звездочкой на своей кровати, пуская слюни на новую куклу. Куклу за полторы тысячи евро, подаренную папой вместо обещанного похода в зоопарк. «Папа занят, дочка, но вот тебе кукла», – сказал он тогда по видеосвязи, даже не глядя в камеру. Соня три дня ревела. А потом привыкла. Дети быстро привыкают к боли. Это самое страшное.

Я поцеловала обоих, задержавшись у Кирилла. Погладила его по голове, чувствуя мягкие волосы, такие же, как у меня.

– Завтра ты будешь играть, – прошептала я. – И ты будешь лучшим. Даже если папа не придет. Ты будешь играть для себя. И для меня. Я буду в первом ряду. Я всегда буду в первом ряду.

Я выключила ночник и вышла.

А утром я проснулась другой. Я не знала, какой именно, но точно не той удобной, тихой, вечно понимающей женой, которую Денис привык оставлять «на хозяйстве». Во мне что-то переключилось. Словно щелкнул тумблер.

Я подошла к окну. Москва за окном нашей трешки на Патриарших была серой и хмурой, но мне вдруг показалось, что это не депрессивный пейзаж, а чистый лист. Холст. Я открыла его шкаф – огромный гардероб, который пах деревом и дорогим табаком. Мои вещи занимали там одну десятую часть, и все они были... невидимыми. Серыми, черными, бежевыми. «Удобными».

Я достала платье, висевшее в самом дальнем углу, за его пиджаками. Красное. То самое, которое он купил мне три года назад, чтобы я «выглядела презентабельно» на корпоративе его компании. Я тогда покорно надела его, хотя чувствовала себя в нем ряженой. Оно оказалось маловато в груди (спасибо, дети, хоть что-то выросло) и в самый раз по бедрам. Я встряхнула его, расправила складки.

Я надела его, распустила волосы, позволив им упасть на плечи тяжелыми волнами. Подошла к своему скромному туалетному столику. Я накрасилась так, как нравилось мне – ярко, дерзко, с красной помадой, которую купила год назад, но так ни разу и не надела, потому что Денис говорил, что это «вульгарно». В зеркале отражалась не домохозяйка. В зеркале отражалась Анна Соболева – та самая, которая в двадцать пять лет защитила диссертацию, которую боялись профессора и обожали студенты. Та, которая решала нелинейные дифференциальные уравнения в уме, пока однокурсники хлопали глазами.

– Привет, – сказала я своему отражению, глядя в эти вдруг ставшие огромными глаза. – Давно не виделись. Пора напомнить этому городу, кто мы такие. Пора вспомнить, что мы не мебель. И не приложение к кошельку.

Я взяла телефон, нашла номер Лены – своей институтской подруги, которая теперь владела собственным пиар-агентством и носилась по Москве на маленьком красном электромобиле, громкая, яркая, невозможная.

– Лен, привет. У меня к тебе деловое предложение. Мне нужна работа. И не просто работа, а такая, чтобы бывший муж обзавидовался. Чтобы у него случился нервный тик.

В трубке повисла пауза. Потом раздался сонный, но мгновенно заинтересованный голос Лены:

– О. – В этом «о» было всё: удивление, радость, предвкушение и плохо скрываемое «я же говорила». – Случилось? Окончательно и бесповоротно?

– Случилось. – Я смотрела на свое отражение и улыбалась. – Я поняла, что устала быть мебелью. Знаешь, такой, которую двигают туда-сюда, вытирают пыль, но никогда не спрашивают, удобно ли ей стоять именно здесь.

– Ань, дорогая... – Лена помолчала, и я услышала, как она закурила. Она всегда курила, когда волновалась. – А Дэн знает? Или это пока партизанский вылазка?

– Дэн в Милане. – Я почувствовала, как голос стал твердым, как сталь. – Целуется, наверное, с какой-нибудь манекенщицей с длиной ног от ушей. Или со своей переводчицей. Мне, знаешь ли, всё равно. А я тут, понимаешь, заскучала. Хочу вспомнить, что я не только мама и жена, но еще и математик. Причем очень злой математик. Голодный и злой.

– О, я знаю такое место, – в голосе Лены появился хищный интерес. Я представила, как она садится на кровати, растрепанная, с торчащими дредами (она красивая, но хаотичная). – Один знакомый открывает финтех-стартап. Вернее, у него уже империя, но он запускает новое направление. Ищет аналитика. Готов платить бешеные деньги, потому что никто не может справиться с его математическим безумием. Но, говорят, характер у него – вырви глаз. Работать с ним – как с гремучей змеей в закрытом аквариуме. В прямом эфире. Под музыку.

– Тем интереснее, – я улыбнулась своему отражению и провела пальцем по краю зеркала, стирая пыль. – Змеи – моя специализация. Я с одной уже сколько лет живу. В одной постели, между прочим. Справлюсь.

– Ох, Анька, – Лена рассмеялась, и в ее смехе было облегчение. – Я сейчас скину тебе контакты. Держись. И... сними это красное платье. Для собеседования надень что-то сногсшибательно деловое. А красное оставь для того момента, когда будешь подписывать приказ о своем повышении. Или когда будешь входить в зал суда на развод.

Мы договорились о собеседовании на завтра. Я положила трубку и посмотрела на себя в зеркало еще раз. Красное платье – как вызов. Я надела его обратно на плечики.

Формула была проста: новая жизнь = старая Анна + злость + красная помада + (работа × свобода).

Можно приступать к вычислениям. Я взяла ежедневник, который вела для записи рецептов и школьных расписаний, и на первой чистой странице крупно написала: «Цель: стать счастливой. Без оглядки на Дениса Соболева».

Глава 1. Денис. Итальянский синдром

Милан встретил меня туманом и запахом дорогого табака. Не вонью сигарет, а именно благородным ароматом сигар, который смешивался с влажным воздухом, идущим с каналов. Я любил этот город. Здесь деньги имели запах, вкус, цвет. Здесь архитектура напоминала, что ты чего-то достиг. Здесь никто не смотрел на твою жену в застиранной футболке, потому что жен сюда просто не возили. В Милан возили любовниц. Это было элегантно, удобно и соответствовало статусу.

Водитель в черной форме встретил меня в аэропорту Мальпенса с табличкой «Соболев Д.Ю.». Я сел в темно-синий Maserati Quattroporte, откинулся на кожаном сиденье, чувствуя, как напряжение, скопившееся за время перелета и скандала в прихожей, начинает потихоньку отпускать. Дорога до центра заняла сорок минут. Я смотрел на проплывающие мимо платаны, на старые здания с коваными балконами и думал о том, что Аня, наверное, уже успокоилась. Она всегда успокаивалась. Наливала себе чай с ромашкой, смотрела какой-нибудь дурацкий сериал и ждала. Ждала меня.

Отель «Principe di Savoia» встретил меня прохладой мрамора и запахом лилий. Номер – президентский люкс с видом на Дуомо. Шампанское в ведерке, фрукты на столе, постельное белье с монограммами. Идеально. Я развалился в мягком кресле, вытянул ноги на пуфик. Свобода. Никаких Анькиных истерик, никакого Кирилла со своей скрипкой, которая вечно пилит по нервам этими вечными гаммами, никакой Сони, которая орет по ночам. Только я, мой бизнес и... Лика.

Лика появилась через час, как и договаривались. Она была высокой, стройной, с идеальной укладкой «каре» с острыми кончиками, которые подчеркивали линию скул. На ней было облегающее платье цвета слоновой кости, тонкие босоножки на шпильке и тот самый взгляд кошки, которая знает, что ей всё позволено. Ей было двадцать три, она работала переводчицей на переговорах, свободно владела тремя языками и смотрела на меня так, будто я был как минимум Юлием Цезарем в период расцвета империи.

– Привет, – она чмокнула меня в щеку, оставляя едва заметный след от помады цвета спелой вишни. Пахло от нее дорогой туалетной водой и свежестью. – Устал с дороги?

– Устал, – я потянул ее к себе, вдыхая этот запах, который не пах ни домом, ни детьми, ни проблемами. – Но теперь всё пройдет.

Мы заказали ужин в номер. Официанты принесли устрицы, ризотто с трюфелем, бутылку Gaja Barbaresco. Лика смеялась моим шуткам о партнерах, не грузила проблемами, не спрашивала, почему я не приехал на выступление сына. Она вообще не знала, что у меня есть сын. И дочь. И жена. Для нее я был просто Денис – успешный, щедрый, свободный. Таким я себя и чувствовал. Свободным.

– Дэн, – она положила голову мне на плечо, и ее идеальные волосы щекотнули шею. – А ты когда-нибудь был по-настоящему влюблен?

Я замер. Бокал вина застыл на полпути ко рту. Вопрос, который я ненавидел. Он всегда возникал в тот момент, когда мне казалось, что я всё контролирую.

– А что такое «по-настоящему»? – ушел я от ответа, делая глоток. Вино было терпким, с нотками вишни и табака.

– Ну, чтобы сердце выскакивало из груди, как сумасшедшее, чтобы хотелось быть с человеком каждую минуту, чтобы...

– Чтобы истерики закатывали и ходили в застиранных футболках? – перебил я, и прозвучало это резче, чем я планировал. – Был. Один раз. И мне этого хватило.

Я вспомнил Аню. Ту самую, с первого курса. Она сидела в огромном лекционном зале на третьем ряду, вся в себе, с огромными глазами цвета лесного ореха, полными какой-то тихой решимости, с вечно растрепанными рыжеватыми волосами, которые она собирала в небрежный пучок, в дешевых джинсах и растянутом свитере, с библиотечными книгами наперевес.

Я, мажор с красным дипломом школы менеджмента, пришел на лекцию по высшей математике, потому что мне нужно было «закрыть» хвост. Я не понимал ни слова из того, что говорил профессор. А она понимала. Она спорила с профессором. Она была гением, моя Аня. Гением чистой воды, который мог решить любую задачу, но не мог решить одну – зачем ей нужен такой, как я.

Я был красавчиком-мажором, она – профессорской дочкой из провинции, которая приехала покорять столицу. Я хотел ее, как хотят что-то недоступное, как хотят решить уравнение, которое никто не может решить. И я добился. Я осаждал ее полгода. Цветы, прогулки, ухаживания, показная серьезность. Она вышла за меня, бросила аспирантуру, родила детей. И превратилась... в ту самую тетку в застиранной футболке, которая вечно ноет и пахнет борщом и детским кремом.

– О чем задумался? – Лика провела пальцем по моей щеке, возвращая в реальность.

– О работе, – соврал я, чувствуя привычную пустоту в груди. – Завтра важные переговоры с итальянцами. Они капризные, как примадонны.

– А я думала, обо мне, – она надула губы. Красиво, кинематографично.

– И о тебе тоже, – я улыбнулся той самой улыбкой, которая стоила мне миллионов. Но в душе было пусто. Как всегда в последнее время.

Ночью я не спал. Смотрел на идеальный профиль Лики, освещенный огнями Милана, проникавшими сквозь неплотные шторы, и думал об Ане. О том, как она стояла в прихожей, вся в слезах, сжимая маленькие кулачки. Как кричала про Кирилла и его этюд. В голове засела эта дурацкая фраза: «Он ждал тебя полгода». Полгода. Мой сын учил этюд полгода, а я даже не знал, какой именно.

Я взял телефон, открыл галерею. Там были сотни фото – проекты ресторанов, интерьеры, яхты, переговоры, Лика в купальнике на фоне океана. Фото детей – пять штук, сделанных явно Аней и отправленных мне в WhatsApp. Фото Ани – одно, и то на свадьбе. Она там улыбается, счастливая, в белом платье, с цветами в волосах. Я смотрел на это фото и не понимал, куда делась та девушка.

Я закрыл галерею, отключил телефон и повернулся на другой бок. Лика что-то пробормотала во сне, потянулась ко мне, но я отодвинулся.

Завтра важные переговоры. Аня подождет. Дети подождут.

Как всегда.

* * *

Переговоры прошли блестяще. Контракт подписан, итальянцы пожимают руки, похлопывают по плечу, называют «amico». Я сидел в ресторане с бокалом бароло и чувствовал привычный прилив удовлетворения. Я – король. Я могу всё. Этот ресторан, который мы открываем, станет лучшим в Милане. Я чувствовал вкус победы, смешанный с танинами вина.

– Денис Юрьевич, – ко мне подошел мой помощник, Паша, молодой человек с вечно нервным взглядом и планшетом, который он теребил, как четки. – Тут это... звонили из школы. Говорят, у вашего сына концерт. Вы обещали быть.

Я поморщился. Эта тема меня уже достала. Я сделал знак официанту принести счет.

– Скажи, что я в командировке. В Милане. Не могу прервать переговоры исторической важности.

– Я сказал. – Паша замялся, переминаясь с ноги на ногу. – Но учительница музыки, она... она очень настойчивая. Сказала, что Кирилл очень расстроен. Он ждал вас. Говорит, что вы обещали. Прямо в глаза ему обещали.

Я допил вино. Обещал. Когда это было? Месяц назад? Два? Когда Аня стояла над душой и заставила меня сказать «да, сынок, я приду». Я вообще много чего обещаю. Обещал Ане свозить их на море – вместо этого полетел с Ликой в Дубай, потому что там открывался новый отель, который нужно было «проинспектировать». Обещал Соне купить собаку – купил куклу за полторы тысячи евро, потому что собака – это шум, грязь и лишние проблемы. Я не люблю проблемы.

– Скажи Ане, пусть купит ему что-нибудь. Игрушку, планшет. Новую струну для скрипки. И пусть не драматизирует. Концертов будет много.

– Денис Юрьевич, – Паша побледнел, и я заметил, как дрожит его кадык. – Анна Сергеевна сказала... она сказала, что если вы не приедете на выступление, то можете не возвращаться вообще. Слово в слово. Я записал.

Я усмехнулся. Классика. Анька обожала эффектные заявления. Каждый раз, когда я уезжал, она грозила разводом, уходом, катастрофой. И каждый раз я возвращался, и всё было как прежде. Она сидела на кухне, пила свой ромашковый чай, а я шел в душ, чувствуя запах ее обиды.

– Передай Анне Сергеевне, – сказал я ледяным тоном, поднимаясь из-за стола, – что если она будет продолжать в том же духе, я подам на развод сам. И оставлю ее без копейки. Пусть подумает, на что она будет жить со своей математикой.

Паша кивнул и отошел, быстро набирая сообщение. Я вышел из ресторана. Миланский вечер обдал меня прохладой. Я налил себе еще вина, стоя на улице, глядя на подсвеченный собор. Рука дрожала. Не от страха – от злости. Как она смеет мной манипулировать? Я тащу этот бизнес, этот дом, эту семью, а она... она просто сидит дома, растит детей, тратит мои деньги и еще имеет наглость выставлять условия.

Я вспомнил, как она выглядела сегодня утром. Заплаканная, растрепанная, в этом ужасном халате. Неужели нельзя было привести себя в порядок, прежде чем устраивать скандал? Надеть что-то нормальное, накраситься, в конце концов. Чтобы было на что смотреть.

Мысль о том, что она может уйти, вызвала во мне не страх потери, а глухое, тяжелое раздражение. Куда она пойдет? С двумя детьми, без работы, без денег? Она моя. Привыкла к хорошей жизни. Никуда не денется. Вернется, как всегда.

Я набрал номер Лики.

– Привет, – сказал я, когда она ответила своим мурлыкающим голосом. – Я освободился раньше. Составишь компанию? Мне нужно выпить. Не одному.

– Конечно, – промурлыкала она. – Я уже соскучилась. Я в баре отеля, пью «Апероль». Тут играет живая музыка. Джаз. Ты же любишь джаз.

Я отключился, допил вино и направился к отелю.

Вечер обещал быть долгим. И без всяких Анькиных истерик.