Текст книги "У каждой улицы своя жизнь"

Автор книги: Елена Кирога

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

Я оставляла там письма нераспечатанными. И если там лежало письмо от Асиса, не спешил подойти ко мне, а шел по коридору, на ходу распечатывая конверт, прямо в пальто, рассеянно здороваясь со мной: "Привет!" А потом читал, все больше и больше увлекаясь, спокойно... И передавал мне листок за листком. Я читала вслед за тобой, и откуда-то из глубины моей души поднималась тревога. Из самых, самых глубин души. Тревога за сына, которого я носила когда-то под сердцем, которого произвела на свет. . Мне хотелось подойти к нему, положить руку ему на голову, как я это делала, когда он был совсем маленьким и долго не засыпал. И шепотом усыпить: "Баюшки-баю". "Как хорошо пишет мальчик! Слова льются из-под его пера, как из родника". А я тихо проговорила: "Неважно, как пишет сын, важно, что он пишет", потому что на меня нахлынули воспоминания: "Как хорошо я знаю, откуда бьет скрытый родник, хотя еще ночь..." Ты любил, чтобы я рассказывала тебе о прекрасных вещах самыми простыми словами. И мы замирали на миг, обнявшись, вслушиваясь в долгую, страстную мелодию, которая носилась в воздухе, а я представляла себе Кармелито в белом одеянии, увенчанного нимбом, с пером в руке. "Как хорошо я знаю, откуда бьет родник". Пустынный горизонт прояснялся, воспламенялся. "Несмотря на ночь!" Сейчас ночь, любовь моя... И я не знаю, откуда бьет родник и бьет ли вообще. Нет, знаю.

Внутри меня: это то, что ты оставил во мне.

Однажды ты очень красиво сказал о своем сыне: "У него сейчас героический возраст, Пресенсия. Он делает для себя новые открытия, устремляется вперед, борется, побеждает или терпит поражения. Неважно, что он все познает через других, в частности через меня, своего отца.

В его возрасте надо изведать радость победы и горечь поражения. Тебе, конечно, хотелось бы для своего сына более легкой судьбы. Она еще у него будет. Но разве для этого он не должен сбросить с себя всю ту вычурную парадность, всю ту позолоту, лоск, в которые он сейчас облачен? У него трепетная, нежная душа. Поэтому я иногда боюсь за него, но не боюсь его, как ты... У сына не будет изнеженной жизни, как бы ты этого ни хотела. У меня ее не было, и у него не будет. Ему уготована другая участь. Он, как молодой герой, пойдет навстречу страданиям, потому что готов к ним. Не каждому это дано. Он смело встретит их, не пожалеет себя. Только пройдя сквозь страдания, он станет настоящим человеком, обретет покой, проникнется любовью или милосердием, называй это как хочешь".

Теперь ты уже не можешь его видеть. Он здесь: охвачен страданиями, пронизан ими и подавлен. И в том твоя вина. Но особенно моя. Я это знаю. Чувствую. Он испытывает боль, унижение и разочарование. Ты не предполагал, что твой молодой герой, вооруженный твоей бесстрастной верой, натолкнется на человеческую стену и разобьет о нее свое сердце. И в ту же секунду, наверное, подумает: "Навстречу чему я шел?" Потому что за красивостью твоих слов он ощутил пустоту, которую будет чувствовать до тех пор, пока она снова не наполнится – о боже, молю тебя об этом – теплом и смыслом. А тем более ты никак не мог предположить, что восстановишь его против меня, против той, которая потрясла его неколебимую, пылкую веру. И что ему придется вести жестокую борьбу, чтобы оценить меня по-настоящему, а не видеть во мне то мифическое существо, которое он выдумал. Ты направил своего сына, вооружив его слишком слабым оружием: нежностью. И теперь он повержен и разбит. .)

Та женщина, которая вошла. Та женщина, которая направилась к гробу. Та женщина, которая преклонила колени. Сжала руки в мольбе у груди... Вся душа Пресенсии слилась в один сплошной вопль: "Вентура, Агата здесь! Агата пришла! Наконец-то!.."

XIV

Пресенсия подняла голову и посмотрела на них. Фройлан увидел ее расширенные узкие глаза и дрожащие губы. "Только бы не закричала", – подумал он. В маленькой комнате царила полная тишина. Казалось, даже воздух застыл в напряжении.

Агата заполнила собой всю комнату. Всю целиком, от самых дверей. Словно цветущие ветви акации над гробом.

На нее смотрели. Агата не замечала на себе взглядов, она попросту игнорировала их.

Агата не замешкалась в дверях, как Эсперанса, когда входила, не отступила назад. Она решительно вылезла из машины, поправила на себе мантилью, взглянула на табличку, чтобы убедиться, тот ли это дом, и вошла. Фройлан догнал ее уже в подъезде, взял под локоть и так, слегка направляя, повел ее.

Никто не брал ее так под руку, когда ей было тринадцать лет. И она, по существу, лишилась отца. Тогда в ней боролись два противоречивых чувства: "Меня бросили. Я брошенная девочка" и "Мама солгала мне".

Долгие годы, она уже и не помнит сколько именно лет, она считала, что ее отец умер. По вечерам, преклонив колени перед сном рядом с гувернанткой, она молилась: "За упокой папиной души". Иногда мама присоединялась к ней и читала "Отче наш".

– Девочкой ты не поняла бы... Но я не хочу, чтобы ты узнала от других.

В ту ночь, когда она пошла помолиться – бездумно, как всегда, не очень-то осознавая о чем молится, – она на минуту задумалась. Вспомнила о том, что ей только что сказали, что она уже не девочка, и задрожала. Она произнесла с великой печалью: "За упокой папиной души". И пока стояла на коленях у кровати, одна, в ночной рубашке, читая наизусть "Отче наш", кусала губы и сдерживала слезы. А потом нервно, судорожно выплакала их, уткнувшись в простыни.

(Мама рассказала мне об этом с состраданием. Подумаешь... Ну и что? Бросил нас. Для меня ничего не изменилось... А у меня внутри все перевернулось от ее слов. Зачем она сказала мне: "Разве ты поняла бы"? Да, конечно. Но... Но и теперь, мама, теперь тоже не понимаю. Зачем?

"Мужские дела". Но для меня он был не мужчина, а отец.

Я была его дочерью. И не сделала ему ничего плохого.)

– А теперь, доченька, ты пойдешь со мной.

Будто говорила с восьмилетней пай-девочкой. И повела ее в театр. О, господи! В театр в такую минуту.

– Приоденься получше, чтобы пойти с мамой.

И, прежде чем отправиться к себе в комнату, чтобы принарядиться, поцеловала ее в лоб и в обе щеки.

– Вот почему. . У меня никого нет, кроме тебя.

И Агата сдержала душившие ее слезы, так как была еще слишком мала, чтобы дать им волю.

Она увидела мамино отражение в зеркале. Достала вельветовое пальто и надела. В груди у нее что-то кружило, точно карусель. "Пойдем в театр..." Эсперанса душилась, когда почувствовала на себе взгляд и, обернувшись, увидела в дверях девочку, такую высокую в своем вельветовом пальто. "Бедняжка".

– Подойди ко мне, девочка, я тебя надушу немножко.

И подушила ее стеклянной пробкой приторными крепкими духами за ушами и в ямочке у шеи. "Вот так. Достаточно".

– Совсем сеньорита... – сказала она ей, желая подбодрить и не замечая того, что больна лице дочери отражала не что иное, как уходящее детство. Они сидели в театре. Звонки и голоса звучали где-то внутри нее. Она не переставала беспокойно вертеться. Но Эсперансе и в голову не приходило, что ее дочь думала: "А почему бы здесь не быть папе? Почему бы не оказаться ему вдруг в этом же театре?"

И по-детски мечтала: "Если бы он меня увидел..." Потому что считала, что если бы он ее увидел, то непременно бы полюбил. И ее девичье воображение, еще так близко связанное с детской фантазией, внушило ей мысль, что она может его увлечь. Ей чудилось, будто ее захватили в плен, когда она пересекала ледяные озера Швеции, следуя за рыцарями, или превращалась в саламандру от любви.

Ей хотелось убежать из дома, когда она прочитала о жизни святой Тересы и ее брата Диего.

Потом она хотела поехать лечить прокаженных на голубые, благовонные острова Тихого океана – и непременно на острова. А однажды прошествовала по комнате для игр, волоча за собой связанные вместе школьные занавески, чтобы ей сделали из них шлейф, и, как ненормальная, вышла на балкон посмотреть, не поздоровается ли с ней кто-нибудь.

В театре она подумала: "Хорошо. Так я и сделаю". Она собиралась помирить отца с матерью, вернуть блудного сына (правильнее было бы сказать не "блудного сына", а "блудного отца"). И оба сказали бы ей: "Девочка..." И поцеловали бы с гордостью. Она почти засмеялась при мысли об этом. А мать посмотрела на нее, довольная: "Возраст. Благословенный возраст. Она уже ни о чем не помнит". И купила ей в антракте пакетик шоколадных конфет. Агата смотрела на нее блестящими, сияющими, влюбленными глазами. "Я правильно сделала, рассказав ей обо всем.

Теперь она будет любить меня еще больше..." Во время второго антракта она повела ее в буфет, чтобы девочка почувствовала себя взрослой, и Агата выпила газированной воды. Она заметила, что на них обращают внимание. "Мама очень красивая..." Мама шла, сверкая своей красотой: волосы ее ниспадали на плечи, обрамляя прямое, холодное лицо, с которым никак не вязались горящие глаза; казалось, они одни полыхали каким-то удивительным огнем не ее лице.

Взволнованные мужчины жадно ловили ее взгляд. Агата подумала: "Все смотрят на нее. Она очень красивая!" И рассердилась на себя за то, что такая высокая, здоровая, что у нее чуть вздернутый нос и большие ноги (она не знала, куда девать свои длинные, толстые ноги, тогда как у мамы они были такие стройные, точеные, легкие). Агата не подозревала, что мужчины смотрели на обеих.

"Девочка становится красивой. Сейчас такой тип в моде. Зимой отправлю ее во Францию.

У нее теперь самый ужасный возраст".

Под ужасным возрастом своей девочки она подразумевала ее серьезность и тоску. "Она будет мне хорошей подругой". Агата вернулась домой расстроенная. Когда начала молитву "За упокой папиной души", расплакалась из-за папы, мамы, своего одиночества и своей гордыни.

Едва переступив порог комнаты, Фройлан увидел Асиса. И возблагодарил прикрытые створки окна и этот освежающий полумрак, в котором запах акации уже становился тлетворным, а возможно, запах тлена исходил вовсе не от нее.

В комнате уже не было пронизывающей утренней свежести, а стоял кисло-сладкий тяжелый дух. И Пресенсия находилась здесь. "Только бы она не закричала", – взмолился Фройлан, заметив, как она вздрогнула при виде Агаты. Агата даже не обратила на нее внимания – да и что могла ответить эта маленькая, тщедушная женщина (сейчас она казалась ему старше и невзрачнее с этим скорбным лицом, понуро сидя в кресле) в ответ на те вопросы, которые обуревали Агату? – только подошла к гробу и встала возле него на колени. Но не посмотрела на покойника.

"На кого похожа сейчас Агата? Выражение ее лица не жестокое, как у Эсперансы, а суровое". И Пресенсия почувствовала к ней уважение. Признала ее, потрясенная: "Твоя дочь..."

Асис ничего не замечал: он оцепенел от страданий. Фройлан встал на колени между Асисом и Агатой.

Агата упрямо смотрела перед собой, слегка сощурив глаза: сквозь конус света, сочившийся через приоткрытые ставни, виднелась панорама Мадрида. А потом перевела взгляд на охапки акации, покрывавшие ноги человека, который столько раз бегал вместе с ней, посадив ее себе на плечи. Любил ли ее этот человек? Любил ли он ее хотя бы тогда, когда она родилась? Агата страдала от его нелюбви, а не от его поступков. Теперь она уже не испытывала никакой боли и готова была сохранить в себе эту горечь, не дать себя растрогать в последний час... Все так просто – в последний час... А как же ее жизнь, ее отрочество, ее юность? Кто ей их вернет? И вот теперь, с маху: "Бедняга умер..."

(А мне-то что? Мне-то какое дело? Для меня он умер еще девять лет назад, нет, восемнадцать лет назад, с той самой минуты, когда решил уйти из дома, когда закрыл за собой дверь и в последний раз меня поцеловал. Если он вообще меня поцеловал... А я, идиотка, хотела помирить их! Разузнать, где живет мой отец, что делает. .)

Она спросила об этом у дяди Фермина:

– Крестный, только не говори об этом маме.

Она выглядела очень взволнованной, и дядя Фермин, слегка прикоснувшись к своему подбородку, успокоил ее:

– Хорошо, хорошо... – а потом как-то раздумчиво добавил: – Значит, тебе сказали.

– Да.

В голове ее вертелась мысль, как бывало всякий раз, когда она сердилась: "Они поругались, и он ушел".

– Ладно, постараюсь разузнать.

– Но только по секрету, крестный, под большим секретом...

Ей показалось, что дяде Фермину уже о чем-то известно.

– Ты уверен, что ничего не знаешь? – И тут же спросила: – А какой из себя папа? Чем он занимается?

– Ты не спрашивала об этом у мамы? У тебя разве нет его фотографий?

– Нет.

Тогда дядя Фермин сказал:

– Ну что ж. Раз так... У меня кое-что для тебя найдется...

Она сразу догадалась: "Портрет. Портрет моего отца..." И дядин дом, набитый старой рухлядью, показался ей сказочным, в котором по волшебству в любой момент могло что-то возникнуть из диванных подушек, из ветхой мебели, из стенных зазоров, где раньше висели картины...

Дядя Фермин, тяжело кряхтя, попросил ее:

– Помоги-ка мне.

Ящик секретера был настолько тяжелым, что они вдвоем еле-еле вытащили его. В нем оказалось полным-полно фотографий на твердом картоне и на блестящей лощеной бумаге. На какой-то миг она совсем забыла о том, что хотела увидеть фотографию отца, – настолько ее захватило это зрелище. "Господи боже мой! Сколько тут всего!" Но крестный сдвинул огромные седые брови, нависавшие над его глазами, словно непослушная челка на лоб, и сказал:

– Садись-ка сюда, сейчас найду.

Как бы ей хотелось, чтобы ее никто не видел. Никто бы на нее не смотрел. "Ах, боже мой, почему ему не позвонят по телефону?" Потому что стыдилась своего желания увидеть то, что для нее являлось запретным. Крестный рылся в фотографиях и снова перерывал их. Наконец взял одну из них и с сомнением задержал в руке. То была маленькая фотография шесть на восемь: молодой мужчина с тоненькими усиками над верхней губой, очень стройный, держал на плечах девочку. В саду. Мужчина улыбался, а ноги девочки свисали ему на грудь по обе стороны шеи. В голове у девочки красовался огромный бант бабочкой. "Это я". (Папа носил ее так. Папа так улыбался, держа ее.) Она подошла к окну поближе к свету. Фотография казалась ей темной, как и сад. Ей хотелось разглядеть все детали. У него был длинный нос... "Папа! Папа!"

– А вот другая.

(Фотография была сделана в тот же день. В том же саду. Но здесь они вдвоем: папа держал ее на руках, а мама вцепилась в него. Мама выглядела намного моложе, чем теперь... А папа...

Здесь он не улыбается. Держит меня на руках, но не улыбается. И смотрит не в объектив, а на меня.)

Инстинктивно она полюбила именно эту фотографию.

– Не дай бог мама узнает.

– Ну что ты, крестный...

Она его поцеловала так, как еще никогда никого не целовала, даже Рейес, которая приносила ей в подарок много всякой всячины и подкладывала их в туфельку.

– Узнай, где он живет.

И смущенно подумала: "Ты меня проводишь". Хотя видела себя одну, направлявшуюся к отцу в точно такую же комнату, как эта.

– А что у тебя в ящике?..

Теперь-то она понимала, что дядя Фермин уже тогда все знал и ничего не предпринял.

Ничего не сделал для того, чтобы помочь ей, потому что помочь было нельзя. Знала и то, что ее решимость найти отца заставила дядю поговорить с ее матерью:

– Эсперанса, только ничего не говори девочке. Иначе она потеряет ко мне доверие, а это самое страшное. Будь осторожна: ей взбрело в голову найти своего отца.

– И ты намерен ей что-то сказать?

– Ну что ты! Впрочем, если бы и собирался, то не стал бы тебя посвящать в это, потому что с тобой невозможно говорить на эту тему. – А потом добавил: – Она собирается вас помирить...

Эсперанса истерично захохотала.

– Что за нелепая идея взбрела ей в голову? Я сама во всем виновата, чересчур уж добренькая, слишком разминдальничалась. Я расскажу Агате правду, чистейшую правду...

– Расскажешь девочке...

– А как бы ты поступил на моем месте? Хочешь, чтобы я позволила девочке гоняться за ним, чтобы он подумал, будто я ее посылаю? Ты не хуже меня знаешь, что он женился и у него есть сын.

– Девочка этого не поймет.

– Может, ты еще хотел бы, чтобы я идеализировала ее отца и потом мне же это вышло боком?.. И давай поставим точку, хорошенького понемножку.

– Одумайся, Эсперанса...

– Я поступлю так, как считаю нужным.

Она встала, давая ему понять, что прощается.

– Спасибо за предупреждение.

Дяде Фермину хотелось смягчить удар:

– Но, дорогая, не гони меня, я еще не собираюсь уходить. Я останусь пообедать вместе с вами.

Но неизбежное свершилось. Вечером, едва Агата легла спать, в ее комнату вошла Эсперанса. Рассеянно заговорила с ней, перебирая ее вещи, складывая их. Агата, опершись о подушку, смотрела на нее и кусала ногти. "Мама что-то знает. Неужели крестный..."

– Послушай, девочка...

Садясь к ней на постель, мама заговорила, не глядя на нее, холодным от злобы голосом.

"Почему она злится? Я перед ней ни в чем не виновата".

– Я не говорила тебе раньше, поскольку считала, что еще не пришло время. Но теперь уже пора сказать тебе правду. Твой отец, когда оставил нас... понимаешь?..

Она говорила медленно, глядя на нее и делая ударение на каждом слове, будто вбивала их в нее.

– ...ушел к другой женщине.

(К другой женщине? Что ему делать с другой женщиной?)

– Он бросил нас, понимаешь? Тебя и меня ради какой-то другой женщины. Мне горько говорить тебе об этом: он снова женился.

– Но ведь...

Она не произнесла: "Но ведь ты не умерла?"

– Разумеется, для бога он как бы не женился.

Но он живет с этой и... я могу говорить с тобой как с женщиной, Агата: у них есть сын.

Агата не проронила ни слова. Занавес то поднимался, то опускался, то поднимался, то опускался. Люди произносили свои роли: "Твой отец..." Твой отец женился". "У них есть сын..."

(Пусть уйдет моя мать. Она причинила мне боль.)

А мама утешала ее:

– Когда ты была маленькой, я сказала тебе, что он умер, потому что ты не поняла бы.

У нее возникло дикое, жестокое желание: Пусть бы лучше умер. Почему он не умер?

Почему я больше в это не верю? Я ничего не хочу знать. Все кончено. Я ничего и ни о чем не хочу знать".

Перед уходом мама еще сказала:

–Он живет во грехе, Агата. Ты хорошая, благочестивая девочка и знаешь, что это такое.

Единственное, что ты можешь сделать: молить бога за него.

Злоба Эсперансы прошла, и теперь ее переполняло сомнение.

–Сегодня вечером я помолюсь вместе с тобой.

Агата встала на колени и обратила свое лицо к образу святой Девы на маленьком столике.

– За упокой папиной души.

"Фарс. Бог покарает меня. Ведь все было не так. Только ради собственной девочки. Пусть он будет несчастлив, пусть это послужит ему уроком за то, что он мне сделал, за то, что сделал мне. Не хватало бы еще, чтобы ему все сошло, как остальным. Мою дочь ты у меня не отберешь, Вентура. Нет, не отберешь. Я сказала тебе об этом по телефону: я буду ее защищать, она моя.

Своей матери. Дочери принадлежат матерям".

– Почему ты не отвечаешь, Агата?

С кровати раздалось невнятное бормотание.

Когда Эсперанса ушла, она сбросила с себя простыни. Тело ее горело. "Мужчина может находиться рядом с чужой женщиной. Может иметь детей от чужой женщины..." Как это могло быть? Энкарнита рассказывала ей... Она представила себе своего отца – стройного, с маленькими усиками – в саду с женщиной, ее матерью, ее матерью... и они занимались гадостями. Чем-то грязным, возмутительным. Она задыхалась. Откуда-то из глубины поднималась непреодолимая тошнота, ее мутило: "Какие гадкие мужчины! Какие же они гадкие!" Она почувствовала себя грязной, запятнанной руками, которые никогда к ней не прикасались. "Какая гадость! Какая гадость!" И вытащила из молитвенника две фотографии. Даже не взглянула на них. Лихорадочно разорвала дрожащими пальцами на мелкие кусочки у себя на коленях. Вошла в ванную комнату.

Как приятно ощущать холодную мозаику голыми ступнями! И опустила обрывки фотографий в унитаз, застыв в оцепенении, как зачарованная глядя на набежавшую воду, которая закрутила их в своем водовороте и унесла с собой.

XV

Фройлану хотелось, чтобы его жена почувствовала сострадание к покойному. Но это было совсем не так просто, потому что она имела ложное представление обо всем, что произошло, и в течение долгих лет питала к нему сначала безразличие, а потом глухую злобу. Он видел ее профиль – молодой, изящный профиль Агаты. Она выглядела суровой, погруженной в себя, но ни разу не склонилась к гробу, не посмотрела на отца.

"Хотелось бы знать, о чем она думает. Что скрывается за ее лбом?" Лоб у нее был узкий, слегка заостренный у пробора посредине. "Упрямая".

Эта молодая, коленопреклоненная женщина – как будто бы это ее сестра, наслаивающееся на нее отражение где-то в глубине колодца, – больше походила на Агату, чем сама Агата.

Еще только вчера вечером они отправились вместе со всеми друзьями повеселиться.

Танцуя с Агатой, он ощущал под своей рукой оголенное плечо жены. Они поздно легли спать.

Возможно, даже в тот самый час, когда Пресенсия возвращалась домой из больницы. Ничто не подсказало Агате, что умер ее отец. У нее не было никакого предчувствия, никакого зова сердца.

Он хорошо помнил ее улыбку во время танца.

Однако Агата могла быть и такой: суровой, непреклонной. Он, который всегда считал ее слабой, податливой, понял, что глубоко заблуждался на ее счет. А может быть, он невольно приписывал ей те черты, которые ему хотелось бы видеть в ней. И в глубине души Агата была вот такой. Более достойной, более сложной. Интересно, исчезнет ли эта, теперешняя Агата, когда снова настанут счастливые дни? "Мне бы хотелось, чтобы она оставалась такой, какой я ее знаю, какой была всегда, и только наедине, в особо важные минуты жизни, вот такой незнакомой, какая она есть на самом деле. Она всегда была целомудренной. Помню, когда мы поженились, в первую брачную ночь она поразила меня своей первозданной чистотой. По ее фривольному поведению можно было бы предположить совсем другое..."

Она испытывала животный страх перед физической близостью. И между этим страхом и этим ее новым образом, без сомнения, существовала некая связь. Тогда он подумал: "Какая холодная. На моем месте любой предположил бы совсем обратное, видя ее столь пылкой, и, наверное, почувствовал бы разочарование. Когда мы еще были женихом и невестой, она без конца целовала меня. Разжигала во мне страсть и сама казалась пылкой. Насколько мне помнится, я не сразу решился на этот шаг, потому что побаивался: эта девушка такая страстная, так беззастенчиво обнимает меня... К тому же она не стала отрицать, что до меня ее уже целовали.

Отвела взгляд в сторону и неистово захохотала:

– Если хочешь, брось меня...

Только и сказала она. Но я сразу догадался, что нужен ей. Она смеялась надо мной, потому что, как она говорила, видела во мне увальня.

– Не будь старомодным.

Теперь-то я знаю, что она именно поэтому вышла за меня замуж. Она сама рассказала все о своем отце, но настолько отвлеченно, что я подумал: "Как можно быть такой легкомысленной?" Но так мне казалось тогда. Должно быть, она испытывала танталовы муки, рассказывая об отце. Это произошло в загородном клубе. Мы еще не были женихом и невестой. Она томно развалилась под парусиновым тентом оранжевого цвета и казалась огненным отражением. Свой рассказ она то и дело прерывала хихиканьем. И говорила так, словно речь шла о чем-то само собой разумеющемся:

– Он бросил нас, когда мне было пять лет.

Но я не посмел пожалеть ее, догадываясь, что ей это будет неприятно. Только сказал:

– Какое несчастье!

А она, быстро отвернувшись от меня, отрезала:

– Зато у меня замечательная мать. Ты не знаком с ней?

И прикрыла глаза рукой. Я еще подумал, что ей мешало солнце. На ней было платье без рукавов с большой проймой, и я загляделся на прелестный изгиб ее руки.

– Я выйду замуж за мужчину намного старше меня. Совсем старого. Седого.

Она искала себе отца! Того, кто заменил бы ей отца... Но во мне не было ничего отеческого.

Почему ее выбор остановился на мне? У нее было много поклонников...

"Не будь старомодным, Фройлан". И глаза ее смеялись надо мной. Она называла меня старомодным, потому что мне не нравились некоторые ее подруги и потому что я слегка отстранял ее от себя, когда мы танцевали. А если она проводила рукой по моей спине и я чувствовал прикосновение ее пальцев к своему затылку, то говорил:

– Не надо, Агата. Только не здесь.

А она смеялась надо мной... Старомодный, потому что перестал видеться с ней, поцеловав впервые. Она сама позвонила мне:

– Что с тобой стряслось? Ты жив?

И я рассердился на нее за то, что она так беззаботно относится к моему разочарованию. Но она не была беззаботна. Она любила меня. И, должно быть, содрогалась при мысли, что я мог бы так же непростительно бросить ее.

Тот нескладный подросток с красными от слез глазами – брат Агаты – оперся о край гроба, чтобы встать. Должно быть, он долго простоял на коленях и суставы его затекли. Ему пришлось сделать усилие, чтобы подняться. Он был еще совсем юн. Агата обернулась на него, заметив рядом движение, и они едва взглянули друг на друга. (Пресенсия сжала свои руки.)

Откуда-то сверху, оглушенный звоном в ушах, словно находился на огромной высоте, Асис равнодушно посмотрел на нее, хотя ему показалось странным присутствие здесь этой роскошной женщины с чуть надменным, бесстрастным лицом, которая скользнула по нему глазами. Кое-кто из соседей уже ушел, а те, что остались, перешептывались у окна между собой или же перебирали четки. Эта молодая женщина стояла на коленях и вместе с тем нет. Она лишь сохраняла позу – по-видимому, не молилась и не страдала, даже не делала вид, что молится или страдает. "Зачем она здесь?" Она не принадлежала к их кругу. Пришла в сопровождении молодого сеньора, а мать не спускала с него, с Асиса, настороженного взгляда, слегка приподнявшись в кресле. "На очень богатой сеньоре. У них была дочь..." Он направился к двери. Ноги не повиновались ему, суставы затекли. Унижение осушило его слезы.

Он пошел на кухню, налил себе стакан воды. (У них была дочь.) Смотрел, как льется вода из крана. "Носил ли ее отец на руках? Как часто видел ее? Он никогда о ней не говорил". Агата проводила его взглядом, когда он выходил, и догадалась, что он спасался бегством. Его длинные руки торчали из рукавов, ставших ему короткими. Она подумала: "Благородный. У него хорошее лицо". И помимо воли опустила глаза на покойника. Фройлан заметил, как она резко вскинула голову и отвернулась к окну, на мгновенье закрыв глаза, и задышала часто-часто, будто ей недоставало воздуха. И в ту минуту, как он склонился к ней, чтобы поддержать, обратила к нему свое бледное лицо и иссиня-черные глаза и спросила (голос ее прозвучал громко, безжалостно, отчетливо):

– Когда мы уйдем?

Он помог ей встать на ноги. Что-то взволновало ее, встревожило. Она провела рукой по коленям, слегка приподняв юбку. Прошла мимо Пресенсии, которая больше не смотрела на нее, а устремила взор на пол и у ее губ залегла скорбная складка. Фройлан замедлил шаг возле Пресенсии и, склонившись к ней, печально прошептал:

– До свидания. Я приду к четырем.

(Вернись. Вернись! Скажи что-нибудь своему отцу. Прикоснись к его савану. Поцелуй маленький крестик четок... У него такие же пальцы, как у тебя, с такими же четко очерченными суставами. Только почернели и разбиты. Больно ли ему было?.. Вернись. Вернись! Какая разница, что об этом скажут! Склонись к нему. . Даже если бы он никогда не любил тебя, не уходи так. Ты будешь раскаиваться. Тебе же будет хуже. Вернись, Агата!)

Как быстро кончился коридор. Он слишком короткий. Мальчик появился в дверях слева.

"Он плакал. Он может плакать, потому что его любили. Маленькой я попросила, чтобы мне принесли брата. И вот он родился, при жизни моей матери..."

Она выпрямилась. Перед ней была дверь.

(Обращаясь к пресвятой деве Росарио: "Прости!")

"О чем думает Фройлан? Он удивительно вел себя. По отношению к моему отцу. . Чего-то ждет от меня. Нет. Кто вернет мне то, что было утрачено?.. Вернись".

Они вышли из темной прихожей на светлую площадку широкой лестницы. Позади нее слышались шаги Фройлана. Если бы она была одна... Если бы никого не было... Она, не задерживаясь, спустилась по лестнице, твердо ступая, чтобы слышать стук своих каблуков, ударявшихся о влажное дерево недавно вымытых ступенек.

Солнце заливало своими лучами тротуар перед домом. Они перешли на другую сторону улицы. Агата посмотрела на свои часы и сказала:

– Скоро уже два.

Фройлан взял ее под руку, и они спустились по наклонной улице. Земля уходила у нее из-под ног, словно была мягкой... (Но она ни за что не призналась бы ему в этом. Звездочки, искорки, золотистые, ослепительно голубые.)

"Нет, ей не кажется. Она еще не совсем была уверена, но вроде бы..."

И вдруг подумала: "Впервые я почувствовала головокружение возле моего отца". Но тут же возникла другая мысль: "Возле покойника. Не принесло бы это несчастья".

Она шла, опершись о руку мужа, но Фройлан, должно быть, приписывал ее слабость совсем другой причине. В ней что-то разрывалось, что-то зрело. Она захотела ребенка. Захотела неистово, всеми фибрами своей души.

"Пусть будет сын. Хочу сына".

Она не искала защиты у Фройлана. Впервые после замужества она вдруг поняла, что дети – это не куклы, а человеческие существа, которые являются плодом всей нашей жизни, с самого детства.

"Он будет самым счастливым в мире. Все, чего не имела я..."

И с этой самой минуты она страстно захотела родить ребенка. И чтобы он был непременно мальчиком.

"Хочу стать матерью", – подумала она, потому что знала: на сей раз все будет по-другому.

Жизнь. Маленькую жизнь, идущую от нее к этому зарождающемуся существу, – вот что она давала взамен смерти.

XVI

Все разошлись. Настало время обеда. 'Только Пресенсия по-прежнему сидела в кресле, да ее сын примостился на маленьком стуле возле гроба. Он то смотрел на конус света, проникавший сквозь створки окна, то на своего отца, то в пол. На нее он не смотрел.

"Он даже думать ни о чем не может. Совсем отупел. Слишком много ударов на него сразу обрушилось. Он тоже признал Агату. К тому же ему известно, что к четырем часам придут за телом отца. Бедный мой сын!"

Она поднялась с кресла и направилась в кухню. Служанка ела, опершись о стол.

– Вы ничего не приготовили?

Какой абсурд! До еды ли ей сейчас! Но Асису следовало бы подкрепиться. Самое страшное ждет его впереди. Еда придаст ему немного сил.

"До свидания", – сказал Фройлан. У Агаты очень хороший муж. Попадется ли Асису хорошая жена?

"Я приду к четырем часам". На похороны. Чьи похороны? Вентуры...

Она приложила ладони ко лбу. Невероятно. Еще только вчера, в это самое время, он вернулся домой, шел по коридору. Никто из нас и предположить бы не мог, что это будет последний полдень в его жизни. Что ему уже не суждено было дожить до следующего дня. О чем он говорил вчера? Какими были его слова? Она не помнила. Она сидела в столовой, когда он вошел.