Текст книги "У каждой улицы своя жизнь"

Автор книги: Елена Кирога

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)

Ребятишки в светлой одежде катались на площади в крытой двухколесной повозке, которая весело трезвонила колокольчиками. Осел прядал ушами, отгоняя первую мошкару.

Пресенсия не находила себе места, не знала, как унять свою взбудораженную плоть и душу.

Нет, пожалуй, знала.

Она приоткрыла дверь в столовую и увидела голову – в сумеречной комнате его голова, склоненная над рукописями, еще выглядела черноволосой. И всеми фибрами своей души уловила невидимые флюиды, исходившие от этого человека, погруженного в работу.

– Вентура...

Она вся встрепенулась от счастья. Бывали такие минуты, когда стоило ей произнести его имя – и она чувствовала себя счастливой.

– Подожди...

Он едва обернулся, не глядя на нее, нетерпеливо. И скорее жестом, чем словом, дал ей понять, что она мешает. Едва уловимым отрешенным жестом. Пресенсия смутилась и быстро проговорила:

– Я пойду вниз за клубникой...

Теперь, найдя себе какое-то дело, она стала напевать. Ее нисколько не огорчил раздраженный жест Вентуры, ибо он вряд ли осознавал его.

"Он слишком много работает. . Работа уморит его..."

Она надела куртку, взяла кошелек с деньгами и, заглянув на кухню, сказала служанке:

– Я пойду вниз за клубникой.

Было прохладно. Над узкой улицей нависло всей своей тяжестью огромное небо с красноватым маревом.

– Завтра будет хорошая погода...

Сервандо поздно закрывал свою лавку. Скорее, это был ларек, по правую сторону которого стояли большие корзины с артишоками, спаржей, клубникой... Его освещала электрическая лампочка в сорок ватт, слишком тусклая для такого буйства красок. За прилавком обычно стояла жена Сервандо. С тех пор как о них что-то пронюхали в квартале, она перестала быть любезной с Пресенсией. Но Пресенсию никогда не волновало, что о них говорили. Она игнорировала сплетни с невозмутимой улыбкой.

( – Уверяю тебя, люди просто злословят. А тем, кто это болтает, не мешало бы посыпать перцу на язык. Разве ты сама не видишь?

– Все это знают. Его жена – богатая сеньора, у нее своя машина.

Сервандо смеялся.

– А я тебе говорю, она не из тех женщин, кто способен быть любовницей.)

Ему доставляло удовольствие смотреть на нее, такую маленькую, сияющую.

– Положите мне клубники.

– Сколько?

Пресенсия улыбалась, и прядка ее коротких волос покачивалась на лбу. Потом прикасалась к пакету маленькими длинными пальцами, указывая приблизительно, сколько ей положить ягод.

Запах клубники радовал ее. Весна... Весна... Вентура любил клубнику. Ему нравилось видеть, когда она появлялась и как ни в чем не бывало протягивала ему пакет, словно он никогда и не противился тому, чтобы ему что-то покупали. Клубника была еще дорогая. Она подумала: "Я так и не научилась экономить, наверное, потому, что у нас никогда не было достатка". И улыбнулась.

"Тетя Луиса сказала бы, что фрукты надо покупать в сезон". Но вряд ли она смогла бы когда-нибудь дождаться сезона...

Сервандо спросил:

– Скоро приедет мальчик?

Пресенсия прижала к сердцу пакет с клубникой.

– Как только сдаст экзамены. Скоро уже...

Ей никогда не жалко было денег, которые она отдавала Сервандо, потому что он всегда платил ей чем-нибудь взамен: воспоминанием, надеждой на скорое возвращение сына.

Вентура, очевидно, еще работал, и, чтобы ему снова не помешать, она пошла не коротким путем, сразу вверх по улице, а сделала круг.

Дошла до площади Ромалес, прогулялась по Павии, впитывая в себя пронизывающий аромат деревьев. Обшарпанные, глубокие порталы Павии... Легко поднялась по ступенькам, которые вели к улице Десампарадос, с газонами, кедрами и серебристыми тополями по правую сторону от нее. Ладонь руки, в которой она держала пакет с клубникой, согрелась. Ей нравилось возвращаться домой этим путем, преодолевать таинственный подъем, в глубине которого светил фонарь, словно сердце друга. Еще не достигнув подножия квартала, где находился их дом, она заметила Вентуру, который склонился вниз с балкона, желая разглядеть в сумерках ее силуэт. Душа Пресенсии запела от счастья, как душа невесты. Вентура...

Наверное, он осознал, что она ушла, лишь после того, как за ней закрылась дверь, и теперь вышел на балкон, чтобы увидеть, как она возвращалась, потому что ее нежные слова – для него они звучали нежно: "Я пойду вниз за клубникой" – запали ему в душу. И вот он, перегнувшись через перила балкона, смотрел вниз, держа в руке окурок сигареты.

– Зачем я задержалась? Ведь он ждет меня...

На какой-то миг Пресенсия остановилась, чтобы получше его разглядеть. Она стояла внизу на самой верхней ступеньке лестницы, а он – наверху, склонившись вниз, точно слепой. Слова, тысячу раз произнесенные ею на разные лады, мгновенно пронеслись в ее сознании: "Не перегибайся так, голова перевесит. . Будь осторожен. Балкон ветхий... С каждым днем он становится все хуже и хуже".

Она не подумала: "Стал совсем плохо видеть. Стареет", – а почувствовала щемящую нежность к еще одной его слабости.

Вентура уже увидел ее. В сгустившихся сумерках они не могли различить лиц друг друга, но улыбались вслепую. Пресенсия услышала грохот камня, что-то холодное пронеслось в воздухе, что-то жестоко рушилось. На какой-то миг ей показалось, что падает она. Крик застрял у нее в горле. Пресенсия отчаянно сжимала в руках пакет, пригвожденная к месту. Как быстро падает!..

Она обрела способность двигаться, лишь когда услышала глухой удар тела о мостовую. И побежала.

– Вентура!

На него посыпались обломки балкона.

Открылось чье-то окно. Выскочил мальчишка из таверны. И на улице, еще за минуту до этого пустынной, темной, спокойной и таинственной – улице влюбленных, – мгновенно собралась толпа народу. Некоторые женщины в ужасе прижимали ладони ко рту, пятясь назад, но не отрывая взгляда от пострадавшего; другие же, подбежав, застывали с идиотским выражением лиц. Подбородок Вентуры задрался кверху, ноги были разбиты, нос расплющен. Раны слегка кровоточили. Какой-то мужчина закричал: «"Скорую помощь"!..» А Пресенсия легла на мостовую почти вровень с Вентурой, обхватив его голову рукой, нежно поддерживая ее на своем согнутом локте. Вентура открыл глаза.

– Любимый... Любимый...

Он смотрел на нее тускнеющим, удивленным взглядом. И взгляд этот причинял ей нестерпимую боль.

– Сейчас тебе помогут. . Приедет "скорая помощь".

Она утешала его, как маленького. В глубине души она всегда относилась к нему как к маленькому ребенку. Вентура был для нее женихом и сыном, сыном и женихом, но никогда она не воспринимала его только как возлюбленного.

До нее донеслись слова зеленщика, который говорил собравшимся:

– Она только что купила у меня клубнику. .

Слова Сервандо едва доходили до нее, пока, склонившись над Вентурой, она пыталась уловить его взгляд, постепенно угасавший, терявшийся, перестававший быть осмысленным. "Кто заставил меня уйти!" Если бы она осталась дома... Звеня колокольчиком, подъехала "скорая помощь". Услышав ее трезвон, Пресенсия подумала: "Вентура умирает. ."

Нередко, когда они вместе гуляли по улицам, мимо них проносилась "скорая помощь".

Однажды, проходя по площади Испании, Пресенсия сказала ему:

– "Скорая помощь"...

Настойчивый звон колокольчика нетерпеливо требовал освободить путь. Вентура рассеянно посмотрел на машину и тут же перевел взгляд на сады дворца. Но Пресенсия не могла не заметить, что настроение у него в тот вечер уже испортилось.

"Кого-то везут. Я такая счастливая, а там, в машине, лежит человек. Хоть бы ему предстояла легкая операция. Или какая-нибудь сеньора..."

Пресенсия крепче прижалась к руке Вентуры. Прекрасно было гулять вот так, вдвоем, молча, и каким-то таинственным образом улавливать его мысли. "Сообщающиеся сосуды", – улыбнулся он, прижав ее пульс к своему.

Теперь "скорая помощь" стояла там. На углу Канонигос, так как не могла въехать на их узкую улицу. Из машины вылезли двое мужчин в белых халатах, держа в руках носилки. Толпа расступилась.

Пресенсия сказала:

– Я поеду с ним.

Вентура не чувствовал, как его поднимали, клали на носилки и покрывали голову.

– Пожалуйста, осторожнее, не толкните...

Она последовала за санитарами, которые важно кивали головами.

Соседи говорили им:

– У него вытекли мозги...

– Вы думаете, он сможет?..

Какая-то женщина крикнула, заглушая остальных:

– Какое там, эти ветхие развалюхи сыплются на каждом шагу. Всем наплевать...

Санитары шли со своей ношей, важно кивая головами. Равнодушные ко всему. Затем сунули носилки в машину.

– Аккуратнее...

И сели в нее сами. Пресенсия последовала за ними. Один из санитаров захлопнул дверцу.

Она подумала: "Черный ворон. Сколько скорби таят в себе эти машины. – И еще: – Мы будем наказаны".

Но Пресенсия вовсе не имела в виду тюрьму. Склонилась над ним. А затем, обернувшись к санитарам, сказала:

– Он все еще без сознания...

Санитары посмотрели на нее как на дурочку. Один из них вынул из-под белого халата пачку сигарет и предложил товарищу.

А колокольчик трезвонил... Трезвонил... Отсюда, от них.

На улицах машины, должно быть, замедляли ход, регулировщик поднимал вверх руку в белой перчатке и свистел, освобождая им путь, громадные автобусы сторонились, а какая-то женщина – возможно, молодая и нежная – крепче прижималась к руке своего мужа, проходя мимо.

VI

Фройлан повернул дверную ручку, заглянул в комнату и спросил:

– Можно?

Почти совсем как это сделала накануне женщина. Женщина, которую переполняло ощущение весны и которая хотела передать свои чувства мужчине. Но скорее жестом, чем словом он дал ей понять, чтобы ему не мешали: "Подожди". И там, где вчера за столом сидел мужчина, исписывая листки, теперь склонялась женщина, поглощая глазами, впитывая в себя последние слова, написанные его убористым почерком.

Она встала, словно опустилась на землю откуда-то совсем из другого мира. Сузила глаза, склонила голову и произнесла:

– Пожалуйста...

Голос у женщины был тихий, воздушный. И воздух этот, казалось, уносил с собой окончания слов.

– Я хотел бы поговорить по телефону.

Глазами она показала на аппарат, который стоял на низенькой этажерке рядом с сервантом.

– Извините...

Фройлан испытывал неловкость и старался не смотреть на нее. "Она показалась мне очень маленькой. Она ли это?"

Пресенсия снова уселась перед балконом. Но не взяла исписанные листки, а положила на них руки. Это прикосновение было ей так желанно и необходимо.

– Агата?

Имя, которого Вентура никогда не упоминал и умолчание о котором подтачивало их покой.

А теперь все было так просто. Сняли телефонную трубку и сказали: "Агата?" Только звонил не Вентура.

С ней разговаривал Фройлан, слегка облокотившись о сервант, невольно прикрыв глаза рукой... Отсюда, прямо перед ним, сквозь окно закрытых балконных дверей открывался тот же вид, что из соседней комнаты, и железные брусья-обрубки кирпичей. Обрушенный балкон завораживал его.

– Я заеду за тобой в течение получаса.

По черному шнуру телефона к трубке аппарата, стоявшего в доме – доме Вентуры, – доходил запретный голос, как ненужное благо. Кто знает, не хотелось ли когда-нибудь ее отцу попытаться снять телефонную трубку, набрать нужный номер, сказать: "Алло" – и послушать, не отзовется ли на том конце провода голос, который звучал теперь, когда он уже не мог его слышать?

Агата не хотела приходить. Об этом можно было судить по тому, как Фройлан покраснел от стыда, стал поправлять на себе узелок галстука, кусать губы, старался притворно-уверенным голосом заглушить свое недовольство, а может быть – как знать? – просто делал вид, что с ним разговаривают, тогда как в трубке царило молчание.

"А ведь ты так ее любил... Твоя дочь знает, что ты умер, и ей все равно. Прийти или нет, увидеть тебя или нет. ." Лучше было бы им ничего не сообщать, не причинять последней боли.

Кому?

"Вчера, когда я покрывала твое лицо платком, мне на какой-то миг показалось, что ты невольно принес себя в жертву. . Однажды ты сказал мне ненароком, как имел обыкновение говорить:

– Я лишь молю провидение освободить вас, когда стану тебе не нужен.

Ты не сказал "освободить" тебя, и я подумала, что ты имеешь в виду меня и сына. И спросила:

– Освободить меня? От чего?

А ты улыбался так скорбно и вместе с тем так благостно, будто на тебя снизошло умиротворение. Но я переспросила:

– Быть свободной без тебя?

Я обняла тебя за талию, прижалась к тебе. И ты сказал мне ласково, проникновенно, как умел только ты один. Эта твоя манера говорить трогала до самой глубины души.

– Хорошо, Пресенсия.

Но я знала, что ты предаешь забвению то, что хотел сказать, потому что я тебя не понимала. Да и никогда не смогла бы понять, пока ты жил, было ли это свободой или рабством...

О, да! Весь ужас в том, что теперь-то я понимаю, что ты имел в виду. . Я, которая это отрицала...

Каждая смерть является тайным знаком другому. Человек умирает для кого-то или страстно любя кого-то. Для одного жизнь кончается со смертью, для другого что-то умирает при жизни.

"Когда ты сказал: освободить вас, ты имел в виду не только нас двоих. Наверное, ты думал также о своей жене или об Агате..."

Пресенсия сжала под столом руки, впиваясь ногтями в ладони.

"Агата должна прийти. Она должна прийти сюда. Я не выйду. Я не войду в ту комнату.

Только приди, приди! Хоть разок, хоть на минутку!.."

И флюиды ее души понеслись быстрее ветра, быстрее звука... Фройлан сказал:

– Договорились, я за тобой заеду. Да, твоя мать здесь...

О чем думает та, другая мать? Ведь ее дочь, которая должна прийти сюда, родилась от того же Вентуры, который дал сына и ей, Пресенсии. Здесь, рядом, находилась женщина, зачавшая в своем чреве дочь от него...

Пресенсия встала, увидев, что Фройлан повесил трубку и снова устремил взгляд на балконное окно. Безмолвно, глазами он спрашивал: "Отсюда?", но вопрос не требовал ответа. Что-то более могущественное, чем голос или жест, исходивший от Пресенсии, удерживало его, мешая уйти.

– Вы его зять, да?

Это был ненужный, глупый вопрос, но он принес им обоим облегчение.

Фройлан заметил, что, произнося слова, она заглатывала окончания, будто в ее слабых легких недоставало воздуха, чтобы наполнить их звуком.

Черная шерстяная юбка ниспадала с ее бедер, плотный шерстяной свитер плотно облегал маленькие, едва заметные груди.

– Да.

Она вышла из-за стола и направилась к нему, открыв его взору худые ноги. "Невзрачная.

Тщедушная. Хищница..." – Фройлан едва не рассмеялся. Чушь! Ему говорили, что у них есть сын.

У этой женщины – сын?.. Понятие "мать" никак не вязалось с ее обликом. Просто не верилось, чтобы такая женщина могла родить сына и вскормить его своей грудью...

Согнутым указательным пальцем – вероятно, привычным для себя жестом – она откинула со лба волосы. Глаза у нее были узкие, глубокие, отчужденные. Неожиданно Фройлан обнаружил некое сходство между таинственной просветленностью, манерой смотреть и даже скупыми, гармоничными движениями этой женщины и книгами Вентуры. Непонятными и вместе с тем излучающими свет книгами Вентуры.

Он увидел, как она перебирала листки, на которых только что покоились ее руки, – теперь он ясно различал мелкий, убористый мужской почерк, – пока не нашла среди них потрепанный бумажник.

– Он всегда носил его с собой.

И протянула ему сложенные вдвое журнальные вырезки. "Не смотри на меня, не смотри.

Это Агата. Неужели он всегда носил эти журнальные вырезки с собой?"

Фройлан разглядывал их, взволнованный. Вот Агата в подвенечном платье, сфотографированная на заднем плане. А вот они вдвоем выходят из церкви. Он склонился к Агате и смеется. Фройлан хорошо помнил, почему тогда смеялся. (Папа достал из сундука мундир и надел его на себя. От мундира, который едва на нем сходился, пахло нафталином. Пока они во время венчания стояли коленопреклоненно на скамеечках, предназначенных для молитв, в воздухе носился крепкий, едкий запах нафталина. Агата терпела, делая вид, что ничего не замечает, потому что это был его отец. Говорят, что нафталин...) И когда они вышли из церкви, он рассмеялся, глядя на Агату.

– А вот. .

Сообщение в "АБЦ" о рождении близнецов – их дочек. Внучек... Дедушка, который никогда не слышал, чтобы его называли так, хранил эту маленькую вырезку, потому что в ней были упомянуты имена двух незнакомых девочек – его внучек. Он никогда не целовал их. Не знал, как приятно они пахнут вафлями, солью. А девочки никогда не смотрели своими прелестными, серьезными глазами на высокого, слегка сутулого человека, которому так и не суждено было с ними поиграть.

Фройлан был тронут и не скрывал этого. Он обратил опечаленный взор к этой тщедушной женщине, как будто бы мог своим волнением облегчить безмерную боль, которая переполняла все ее существо – глаза, рот, руки, голос, – словно боль эта вошла в нее, приняв человеческие очертания, сквозила в каждом ее движении, затуманивала ее глаза. Но Пресенсия не плакала. Она улыбалась ему. В каких потаенных уголках своего хилого тела находила она мужество, чтобы улыбаться? Или она улыбалась безотчетно? А потом произнесла мягко, устало, и голос, сходивший откуда-то из самых глубин ее нутра, был как бы продолжением ее души.

– Вентура рад был бы с вами познакомиться.

Фройлан, почувствовав себя виноватым за это упущение или недомыслие, ответил:

– Случилось большое горе.

Наступило молчание. Еще несколько секунд он постоял перед ней, забыв о том, что держит в руке журнальные вырезки. Но молчание не тяготило их, а сближало.

Наконец Фройлан произнес:

– Большое спасибо.

И направился к выходу, но вдруг остановился и увидел, что она по-прежнему стоит и смотрит ему вслед. Однако взгляды их не встретились.

– Прошу прощения, но если вам что-нибудь нужно...

(Ах, что ей теперь могло потребоваться! Что могло потребоваться разлученной, опустошенной женщине, лишенной той жизни, которая ее заполняла, без которой она стала сброшенной, никчемной, полой кожей!)

Пресенсия покачала головой, отказываясь от его помощи:

– Спасибо.

– Но, – настаивал Фройлан, желая как-то уточнить, выяснить, – у вас сейчас так много затрат. . Он мой... тесть, наконец.

– Ничего не надо. Все уже улажено.

Улыбка смягчала ее отказ – не высокомерный, но категорический. Фройлан хотел спросить:

– А как же теперь вы?

(В такую женщину нельзя было влюбиться: ее надо было любить, заботиться о ней.)

И вдруг она вспомнила о чем-то. О чем-то таком, что заставило ее встревожиться и быстро, быстро проговорить:

– Вам, должно быть, сказал святой отец... Он хотел предупредить вас... Мой сын приедет с одиннадцатичасовым поездом.

Слова слишком поспешно срывались с ее уст. От мучительного волнения ее худые скулы покраснели.

– Мне хотелось бы побыть с ним вдвоем, когда он приедет. Его отец...

Она замолчала, потому что голос ее сорвался. И отвернулась к исписанным листкам на столе.

– Я все устрою. Не беспокойтесь.

– Мальчик ничего не знает. .

Фройлан не спросил: "О чем?" Они вглядывались друг в друга: в глаза, в черты лица, словно не сумели еще разглядеть как следует, словно хотели лучше узнать друг друга раз и навсегда... И Фройлан увидел, как внутренняя красота может преображать человека внешне.

Прекрасная человеческая красота.

– Скажите, Вентура сказал что-нибудь?.. Она не поняла.

– Упомянул ли он свою дочь или еще...? Пресенсия прижала руку к груди.

– Я сама решила позвонить. Сочла это необходимым...

Она не посмела сказать: "Я решила, что так было бы лучше для нее. И не раздумывала.

Будто кто-то сказал мне: "Позвони ей. Она должна прийти и увидеть..." Возможно, эту мысль внушил мне Вентура, когда я была там в комнате, хотя он уже не жил. Я сняла телефонную трубку и позвонила".

Фройлан пожал ее ледяную руку. "Она не спала. Похожа на девочку. Совсем закоченела".

И направился к двери. Легонько закрыл ее за собой, точно покойник находился в этой столовой, а не там, где он на самом деле лежал.

VII

Пресенсия села и устремила взгляд на исписанные листки, которые теперь расплывались и дрожали у нее перед глазами. Мелкие буквы, затуманенные ее собственной слезой. (У тебя ученический почерк.) Нет, у него был простой, четкий почерк. Это буквы дрожали сквозь набежавшую на ресницы слезу.

"У нас будет хороший мальчик. Хороший мальчик, Вентура".

Они всегда разговаривали о будущем ребенке мысленно, молча. С тех пор как должен был родиться Асис, Вентура не упоминал больше имени Эсперансы или девочки. И тем не менее они всегда незримо присутствовали. Особенно Агата.

Пресенсия решила, что Вентура женится на ней из-за ребенка, который должен был родиться. С того дня, когда он сказал ей: "Мы поженимся, Пресенсия", она почувствовала себя ответственной за его решение. Парадоксально, но факт. Они подолгу просиживали молча, и он смотрел на нее так, словно ему неприятно было видеть ее беременной.

"Это несправедливо. Особенно теперь..."

Он не прикасался к ней, не трогал ее. "Совсем, как раньше... Будто бы ни разу не поцеловал меня, будто я никогда не принадлежала ему. ." Под вечер он провожал ее до дома, где она временно жила у подруги, разделяя с ней одну кровать, и, прежде чем расстаться у подъезда, торопливо касался губами ее волос.

– Мы с гобой поженимся.

Он произнес это серьезно, отчужденно, сидя напротив нее в той самой комнате пансиона.

(Комната напоминала ей келью. Во всяком случае, она ей такой казалась.) Первым ее побуждением было отвергнуть его предложение. Вентура пристально смотрел на нее. "Почему ты смотришь на меня так, точно решаешь какую-то проблему? Я не задача, чтобы меня решать. Так не смотрят на женщину, которая носит под своим сердцем твоего ребенка, Вентура".

Она спросила настороженно:

– Зачем?

Он стал ходить по комнате широким шагом. (Вскочил с места, словно сдерживая свой протест.

Ему было неприятно. Он считал, что мне не следовало так говорить. И все же я спросила тебя: "Зачем нам жениться? Жениться, но как? Ты сам в это не веришь, а мне безразлично. Я не смогу дать тебе ни больше, ни меньше того, что даю".)

Он ходил по комнате и курил. Комната заполнилась дымом. Пресенсия почувствовала, что сейчас потеряет сознание.

"Хоть бы он перестал ходить!"

Она хотела обернуться к нему и крикнуть: "Остановись!" Ее охватил гнев. В глазах защипало. "Мой сын..." И впервые сердце ее сжалось от боли.

Вентура остановился перед ней, спрашивая:

– Тебе действительно безразлично? Ты понимаешь, что говоришь, Пресенсия?

Он вдруг поплыл у нее перед глазами, как расплываются сейчас буквы, которые, наверное, и вызвали у нее эти воспоминания. Ей казалось, что губы его растянулись, лицо исказилось... и она потеряла сознание. Откинулась на спинку кресла, чтобы не упасть, и погрузилась во что-то мягкое, ватное. "Не хочу умирать. Что со мной? Будь что будет. Всему конец. Я умираю".

Пылкие, безрассудные слова звучали над самым ее ухом, то удаляясь, то приближаясь, то возникая, то угасая. То был голос Вентуры.

– Отойди, мне душно.

Холод на лбу. "Какое блаженство! Еще..." Постепенно, будто сквозь увеличительные стекла, перед ней вырисовывались его брови, глаза, пористые щеки, длинный нос, губы...

Мокрое полотенце давило на виски. Она улыбнулась.

"Пусть так длится подольше. Это Вентура. Пусть никогда не кончается. Я не хочу того, что было..."

Она устремила глаза вверх, уже готовая сказать: "Я не хочу выходить замуж. Ты не веришь этому, а мне безразлично..."

Но он выглядел таким обеспокоенным, любящим, таким встревоженным, что она не стала произносить слов, которые могли бы их снова разлучить. Едва уловимое, сдержанное прикосновение его пальцев к подбородку.

– Я хочу, чтобы ты стала моей женой, малышка. Это единственное, что я могу тебе дать, – сказал он.

Она не хотела лишать его возможности как-то утешить ее. (Он уже столько дал ей...

Благодаря ему она раскрыла для себя новый мир, целую жизнь. Благодаря ему познала радость сотворения чего-то нераздельного с ней, всепоглощающего, торжественного, ликующего, сладострастного и целомудренного. Он сделал ее жизнь чище и лучше.)

"Но разве обстоятельства не принуждают тебя?" Накануне он узнал о том, что ее выгнали из дома.

Он проводил ее, как обычно, и они расстались на углу улицы Йесерос. Ей бы не хотелось, чтобы он провожал ее до самого подъезда. Когда она свернула на улицу Дон-Педро... Тоска и стыд охватили ее при мысли о том, что придется обратиться за помощью к Валье, поскольку в глубине души презирала приятельницу за сомнительный образ жизни, который та вела, и откровенно рассказать обо всем. Валье снимала комнату на улице Дон-Педро и была единственной, кому Пресенсия могла довериться, хотя та слишком беззаботно и ложно истолковала ее признание.

"Дорогая, сегодня я помогу тебе, а завтра – ты мне. Пока мы с тобой подыщем что-нибудь другое, скажу, что ты моя сестра". Но Пресенсия всем своим существом противилась этому.

Она не могла уснуть: тело ее было напряжено, сердце переполнено до краев. Тяжелое дыхание спящей рядом подруги вызывало у нее тошноту. Кровать была слишком узкой для двоих, но и за это приходилось благодарить.

– Я чудненько выспалась. Ты такая маленькая, что почти не занимаешь места.

Пресенсия сжималась в комок, отодвигалась на самый край матраца и не шевелилась. "Я здесь ради тебя. Я такая ради тебя". Так она доказывала свою любовь к нему.

"Я буду спать здесь ради него..." И она вся переполнялась нежностью.

От тела Валье исходил терпкий запах духов. Пресенсию мутило. "Она добра ко мне. Нельзя ее осуждать". Она откидывала дешевое одеяло. "О господи, сейчас меня стошнит! Лучше думать о чем-нибудь другом. Вентура..."

О нем она никогда не переставала думать.

В тот момент, когда Пресенсия должна была свернуть на улицу Дон-Педро, кто-то подхватил ее под руку, и, еще не обернувшись, она уже знала, что это он.

– Куда идешь?

Он улыбался, довольный, но выражение его лица сразу изменилось, едва он заметил, что она чем-то очень расстроена.

– Что с тобой, Пресенсия?

– Ничего особенного. Рано или поздно это должно было произойти. Я с детства им мешала...

Он побледнел. Иногда у него бывал такой побитый, виноватый вид. "Я не хочу больше видеть его таким. Такое выражение ему не свойственно".

– Не будь этого повода, нашелся бы другой.

Они ухватились за него, потому что им было выгодно. Дядя заметил, что я беременна, а я не стала, не сочла нужным отрицать. Я много раз слышала, как они говорили о подобных случаях, не придавая им никакого значения!

После смерти матери, оставшись круглой сиротой, она переехала жить к тете с дядей.

– С детства они не выносили меня. Возвращаясь из школы, я помогала тете Луисе по хозяйству. У нее были только сыновья. Откуда столько жестокости у детей? За столом в присутствии родителей они попрекали меня куском хлеба. "Ты живешь здесь из милости".

Однажды услышав где-то эту фразу, они повторяли ее без конца.

Но мне было одиннадцать лет, и их слова не трогали меня, потому что мне нравилось жить у них в доме. Когда была жива мама, у нас было очень грустно. Она долго болела, и я только и слышала ее страдальческий голос: "Пресенсия!" У меня не оставалось времени ни поиграть, ни погулять или хотя бы побыть одной. Я корила себя за то, что так нетерпелива, и сама придумывала наказание: читать лишний час вслух. Когда дядя сказал: "Будешь жить с нами", я обрадовалась.

Нередко они приглашали меня к обеду. За столом, где я сидела рядом с кузенами, царило шумное веселье, и тетя смотрела на все сквозь пальцы...

Я переехала жить туда, испытывая к ним самые нежные чувства.

Девочкой Пресенсия никогда не предавалась печали и плохому настроению. Мать ее качала головой, откинувшись на подушки:

– Не понимаю, откуда у тебя берется хорошее настроение, чтобы все время смеяться и петь.

Разве ты не видишь, в каком мы положении и какая жизнь тебя ждет? Скорее, ты должна была бы впадать в уныние. Часто я сама не знаю, чего бы хотела тебе пожелать... Если бы я только могла...

Пресенсия возвращалась с улицы раскрасневшаяся от холода, глаза ее светились восторгом.

Она придумала для себя маленькую уловку: говорила, что ходит по утрам к мессе.

– Ты куда собралась в такую рань, дочка?

– К мессе, мама.

– Хорошо, доченька, помолись за меня. Однажды она сказала Пресенсии:

– Если бы я знала, что ты уйдешь в монастырь, я умерла бы спокойно.

(Жить с Вентурой было все равно что жить в монастыре. Длинном монастыре со стройными аркадами и символами, в тиши, рядом со скромным садом. И глубоким колодцем, в котором всегда была студеная вода, даже летом. Для любви оставался полдень.)

Пресенсия забегала в церковь лишь на минутку, для очистки совести, чтобы потом не приходилось прятать глаз от матери, отвечая на расспросы. И тут же уходила оттуда, распоряжаясь по своему усмотрению временем, положенным на мессы. Всю жизнь ей нравилось бродить на рассвете по городу, разглядывать улицы и дома, такие первозданные без шумной толпы и рокота моторов. В эти ранние часы все казалось ей прекрасным, скромным, наполненным колдовского очарования. Тогда она еще не знала, что в эти часы люди не только предаются порокам, убивают, вступают в грязное сожительство, но и отправляются в дальние путешествия, рождаются, умирают или просто спят, а может быть, уже просыпаются. И все они ждут, сами того не подозревая, какого-то чуда от нового дня, от предстоящих им часов жизни.

Она едва сдерживала себя, чтобы не запеть, пока поднималась по лестнице. Жизнь прекрасна!

"Разве ты не видишь, в каком мы положении? Какая жизнь тебя ждет!.."

Какая жизнь ждет меня!

Она останавливалась на мгновенье, чтобы вдохнуть воздух полной грудью, прежде чем войти в квартиру.

Квартиру, насквозь пропахшую потом и лекарствами, где долго лежала ее больная мать.

Пресенсия приходила в отчаяние, думая о том, что, возможно, из жизни ее что-то ускользает, и стремилась опередить события и ничего не упустить.

– Да, жизнь прекрасна.

Жизнь вселяла в нее силы. Становилось легче понять больную мать, лишенную этого великого импульса, заботиться о ней, причесывать ее длинные волосы, менять ночные рубашки.

"Жизнь хороша и прекрасна. Как утренняя заря. Как завтрашний день..."

Когда у Пресенсии умерла мать, дядя забрал девочку к себе в дом и первым делом подверг ее медицинскому осмотру за ширмой в полутемной комнате при мягком красноватом освещении настольной лампы. По оголенному телу девочки пробегали мурашки.

Дядины руки в полумраке – очки его сверкали – скользили по ее телу, поворачивая во все стороны. Ладони у него были жесткими и шершавыми. Тетя Луиса стояла тут же с детской одеждой в руках и с любопытством наблюдала за этой процедурой.

– Ребра торчат. Девочка, наверное, болезненная. Сердце... В чем только у тебя душа держится, Пресенсия...

Наконец дядя включил свет и, ко всеобщему удивлению, заявил: