Текст книги "У каждой улицы своя жизнь"

Автор книги: Елена Кирога

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

– Абсолютно здорова. Только немножко отстает в развитии.

Недовольство проявилось во время экзаменов. Двоюродные братья находились на полупансионе в привилегированных коллежах и провалились на экзаменах. Она же училась в обыкновенной школе со средним образованием и благополучно перешла в следующий класс.

Непонятно было, каким образом ей это удалось, поскольку, откровенно говоря, она почти не занималась: не могла сосредоточиться на уроках, витала где-то в облаках.

Один из кузенов был ее ровесником. И тетя Луиса, поджав губы, заявила:

– Ну что ж, раз ты такая умная, будешь повторять с ним уроки летом.

К счастью, униженный брат отказался от ее помощи, и Пресенсия смогла побродить по улицам. Постоять на мосту, заглядывая с него вниз. У нее было много школьных подруг, которые любили ее. Иногда Пресенсию удивляла такая любовь, особенно со стороны тех, от кого меньше всего ее ждала.

– Пресенсия, где ты пропадала? – спрашивали они.

А когда она отмахивалась от них решительным, энергичным жестом, смеялись:

– С кем воюешь?

Но она не воевала. Она шла навстречу чему-то, самая маленькая из них, но самая неутомимая и настойчивая. Она не могла сказать, о чем думала. Ее мысли были подобны вспышкам молний.

Летом, когда они ходили к Мансанаресу, она не обращала внимания на солнце. Другие девочки повязывали голову косынками. Некоторые прятались от него, но Пресенсии нравилось, если выгорали ее волосы.

– Тебе не напечет?

Она останавливалась и переводила дыхание. "Где-то существует чудо, способное заполнить меня без остатка так, чтобы я лопнула от счастья. Что-то со мной произойдет. Что-то необыкновенное".

Иногда она шла гулять одна, но вряд ли могла бы объяснить, где была и что делала. Она ходила от одной улицы к другой, плутала в них, бродила, бродила...

"А ну-ка, заглянем сюда".

А вдруг кто-нибудь вынырнет ей навстречу из темного закоулка, из-за поворота этой извилистой улицы, из глубины бездонного прохладного подъезда?

"Еще пройду немного и вернусь".

Но она все шла и шла до полного изнеможения. И замечала усталость, лишь возвратившись домой.

Дома редко спрашивали, где она пропадала. А если бы и спросили, она непременно бы солгала, так как готова была защищать свое дикое одиночество, независимость, стремление познавать и знакомиться с новыми людьми. Но никого не интересовало, где она бывала и чем занималась. Тетя Луиса не спрашивала ее: "Ты идешь к мессе, девочка?", потому что ни сама, ни ее муж не посещали церкви. В первое воскресенье после того, как она у них поселилась, тетя Луиса, увидев в коридоре Пресенсию, снимавшую с себя мантилью, виновато сказала:

– Твой дядя всю неделю работает без устали. Воскресенье – единственный день, когда он может отоспаться... А я не встаю рано, чтобы его не разбудить... Долг превыше набожности.

И Пресенсия, для которой бог являлся понятием абстрактным и которая ходила в церковь бездумно, не по своей воле, обрадовалась, что ей больше не придется хитрить.

Она ускользала из дома. Догадавшись, что тетя Луиса давно уже сожалеет о своем опрометчивом решении взять ее к себе: "Как-никак девочка. Поможет по хозяйству", она избавляла ее от своего присутствия. Соседи видели, как она уходила с самого утра в школу, зажав под мышкой портфель, всегда приветливо отвечая, если с ней здоровались или улыбались ей, проходя мимо. "Бедная девочка. Без матери. Как бродячая собачонка..."

Словно уличная собачонка, она брала след, не замечая, куда он ведет, и шла вслепую, сторонясь тех, кто мог сбить ее с пути, предначертанного судьбой.

Позже Вентура говорил: "Родство душ. Более того, тайное родство. Мы с тобой не могли не встретиться. Мы шли навстречу друг другу окольными путями, улицами, вопреки людям, годам, жизни, ведомые верным инстинктом или силой нашего духа, пока не встретились".

Тетя Луиса удивилась:

– Факультет философии и словесности? Почему всех тянет туда? Что он дает? Почти ничего.

Гораздо лучше институты, где изучают коммерцию или фармакологию.

Когда Пресенсия переступила порог университета, ничто не подсказывало ей, что она уже близка к своей цели. (Тепло. Тепло. Горячо.) Сама того не понимая, она выбрала факультет философии и словесности потому, что испытывала отвращение к коммерции и фармакологии, и потому, что ей понравилось старинное здание университета, ветхое, даже обшарпанное, исхоженное множеством поколений студентов. Сидя в аудитории, слушая первую лекцию вводного курса – ее читал профессор, – Пресенсия рассеянно оглядывала стены, окна, украдкой посматривала на своих будущих сокурсников. Профессор говорил понятно, спокойно, проникновенно:

– Это не будет лекцией в вашем понимании, когда я преподаю, а вы слушаете. Я ничему не смогу научить вас, если не найду в вас отклика. Я буду рассуждать вслух, а вы – следить за ходом моих мыслей. Вы – источник знаний.

Пресенсия уже не отвлекалась, не погружалась в свои мысли. Ее вниманием завладели слова, а не тон профессора.

– Я не буду заставлять вас заниматься, читать вам нравоучения. Вы будете посещать мои лекции, только если сами того пожелаете: мы станем вести с вами беседы, вместе размышлять. И хотя говорить буду я, это будет диалог между вашими немыми вопросами – о смысле жизни, о сомнениях, о культуре – и моими рассуждениями. Профессор только направляет, наводит на мысль, чтобы вы сами сделали выводы...

У нее вдруг возникло такое ощущение, точно она резко столкнулась сама с собой. Словно вылупилась из собственной скорлупы. И ей, наконец, уже не надо больше прятаться. (Она хотела чего-то нового, необычного, свежего, ибо то, что она знала до сих пор, уже устарело, отжило, перекипело и обмякло, став ненужным.) Возможно, необычными были не слова, а голос, далекий и вместе с тем близкий, оседавший в ее непорочном сознании капля по капле, словно воск.

"Пре-сен-си-я-ус-по-кой-ся".

Так она познакомилась с Вентурой.

Некоторые девушки были влюблены в профессора. И пристыжено признавались в этом друг другу, ничего от него не ожидая. Все до одной посещали лекции и караулили его у входа в университет, чтобы потом пройти с ним по коридорам до аудитории. Среди них были и юноши.

Профессора словесности окружал ореол восторга. Пресенсия, в отличие от других, дожидалась в аудитории и вставала, когда он входил. Просто и скромно. А Вентура шел мимо, не замечая ее, улыбаясь своей отрешенной улыбкой. Один из юношей приносил профессорский портфель, клал его на стол, и лекция начиналась. Вентура говорил неторопливо, не повышая тона и так доверительно, что с первой же минуты всех завораживал. Каждому казалось, что профессор обращается именно к нему. Свою речь он сопровождал ритмичными ударами сплетенных пальцев о край стола. И хотя смотрел на всех, не видел никого. Он не был ни категоричен, ни резок, ни деспотичен. Создавалось впечатление, будто он рассуждает сам с собой. Глаза его были устремлены куда-то вдаль, минуя студентов, или же смотрели на них вопрошающе.

Первая же лекция стала для Пресенсии настоящим откровением: "Жизнь, страдания, даже смерть – все заслуживает внимания. Все имеет свой смысл, все зависит от нас, мы все можем преобразить. Существует чистая любовь, которая все преображает – это искусство. Существуют математические законы. Мне не нравится математика в ее чистом виде: она слишком ослепительна и холодна. Иное дело, когда она применена к жизни. Она становится понятной мне: осмысляет, делает соразмерной и гармоничной нашу жизнь".

Он показался ей печальным и удивительно просветленным.

– Профессор женат на очень красивой и богатой женщине. Но она от него ушла.

Студентки разузнавали о нем. Им хотелось знать буквально все, чтобы проявить свою заботу. Сведения поступали отовсюду. Пресенсия подумала тогда: "Бедняжка" – и захотела подружиться с ним. Но когда спустя два дня снова увидела на лекции одухотворенное, отрешенное лицо профессора, то поняла, что жалеть надо не его, а себя: "Бедная я..." (Господи, вот это человек!

Какой человек!)

Маленькая, скрытая за студентом, который был выше ее ростом, она слушала лекцию, подавшись всем телом вперед, вытянув подбородок. (То было непостижимое наслаждение, заставлявшее ее трепетать, словно тонкое острие натянутого лезвия. Она так бы и испытывала его всю жизнь, как это было еще только вчера, когда, поднимаясь по ступеням уличной лестницы с пакетом клубники в руке, будто несла ему в дар алые сердца, увидела его, склоненного к ней над перилами балкона.)

"Дух превалирует над плотью, которая служит ему лишь форшлагом". То была святая истина. Ее любовь воплощалась в таких мелочах, которые не имели ничего общего с любовью и тем не менее были сущим наслаждением. Верой неофита, который погружает свои ноги в чистейшие воды Иордана и чувствует, как на него нисходит просветление, ниспосланное ему богом безвозмездно. Она слушала его лекции, и в ней зарождалась любовь, которая сначала лишь угадывалась, кристаллизовалась. "Я пришла к этому выводу путем дедукции. Никогда не думала об этом, но уже чувствовала..."

Любить его – значило дышать с ним одним воздухом, иметь рядом, как друга. Обладать возможностью сказать: "Вентура" и знать, что он повернет к тебе голову. Бродить не одной, как раньше, задыхаясь от быстрой ходьбы, а вдвоем, молча, нога в ногу, оставляя позади улицу за улицей. А потом вдруг останавливаться, слегка прижавшись плечом друг к другу, как будто бы они были одни – совершенно одни в этом просторном, прекрасном мире. Должно быть, он тоже чувствовал это волнующее уединение, несмотря на многочисленных прохожих, на долетавшие из таверн шум и громкие женские голоса из подъездов и открытых окон... Вдвоем, никого не замечая вокруг, в водовороте пешеходов, они прокладывали себе путь в метро. Она жаждала уединения, как август жаждет дождя: хотя бы крошечного, малюсенького островка, чтобы чувствовать себя отгороженной от всех, опоясанной вокруг, который помог бы ей сохранить их одиночество, не дать ему разрастись куда-то вдаль, ввысь, вширь. Его же одиночество – он сам так говорил – было обращено к людям, всецело предназначалось им. Он всегда реагировал на любой человеческий вздох, взрыв смеха, искаженные ужасом или страданием лица, бездумную веселость. Улавливал биение пульса несчастных, обезумевших людей, толпами устремлявшихся на корриду и смотревших сквозь окна вагонов в тоннель точно так же, как смотрели своими влажными глазами бычки, тыкаясь в решетки вагонов толстыми губами, которых развозили по железным дорогам всего мира, и понимал, что каждый из них погружается в своеобразную тайную нирвану, так необходимую им для того, чтобы жить дальше, чтобы сохранить силы и нести свою тяжкую ношу до конца.

Они выходили из метро на площадь Оперы. Но, пока они шли по коридорам, отделанным кафелем, мимо контролеров, которые прокалывали билеты, дающие право на этот мрачный, грохочущий проезд, она не переставала думать: "Сейчас. Сейчас". И когда поднималась наверх по лестнице, видела над собой небо и небольшую площадь с кипарисами, на которой спиной к ней возвышалась статуя пышнобедрой Исабеллы II, придерживающей рукой бронзовый шлейф, облегченно вздыхала, словно вырывалась на свободу из заточения. "Вентура". И прижималась к нему. А он смотрел на нее рассеянными, невинными глазами, как смотрел всегда, в любое время дня и ночи. Он ни разу не спросил ее: "Ты боишься ездить в метро?" – ибо знал, что дело было совсем не в том. А может быть, она действительно боялась, но не этих поездок в темных тоннелях.

Или же боялась именно этих поездок в темных тоннелях, а не мощного электричества, на милость которого они отдавались и которое в любую минуту могло отключиться или сыграть с ними злую шутку, устроив столкновение... Да, пожалуй, она боялась и поездок в темных тоннелях, и мощного электричества, и всего того, что было чуждо человеческому. Но пуще всего она боялась самих людей в метро и на его перронах. Ей всегда казалось, что разыгрывается какое-то представление: лампочки, рекламы, афиши... (Кому они здесь нужны?) Мужчины, державшие в руке судки с едой или набитый портфель, девушки и женщины, от которых пахло духами вперемешку с потом... Ее пугало, что однажды она окажется в этих человеческих сетях и взгляд ее потухнет, станет таким же печальным, завистливым, как у них, в глазах появится молчаливый укор и осуждение, а рот, не знающий улыбки, скорбно обвиснет. Больше всего Пресенсию огорчало отсутствие радости у людей: они задубели, зачерствели от страданий. Однажды она услышала, как некий толстяк – с виду очень веселый – напевал что-то, хитро поглядывая на остальных. А другой спросил у него:

– Хорошее настроение, да?

– А что прикажете делать? – ответил ему толстяк.

Что прикажете делать! Значит, он пел не потому, что у него было хорошее настроение, как это делала она, когда пела, а чтобы скрыть свое отвращение к опостылевшей ему, презренной жизни, тем самым выражая свое недовольство.

Вентура сказал:

– Дело не в том, что они становятся лучше или хуже, чем раньше, Пресенсия, а в том, что они научились чему-то ужасному, разлагающему и губительному: нетерпимости и честолюбию.

Если бы каждый человек относился терпимее к своей судьбе – будь она суетной или тяжкой, посредственной или незаурядной (а ведь незаурядная судьба требует большого мужества), – то, вероятно, ему легче было бы переносить суету, тяготы или посредственность. Возможно, он сумел бы даже увидеть во всем этом некое величие. Но люди совершенно утратили чувство меры, самообладание, гармоничность и умение трезво оценить себя. "Все могут достичь всего".Так им говорили, и в это они верят. Они разрушили радость. Он был прав.

– Твоя судьба, с объективной точки зрения, не благоволила к тебе и не осыпала своими щедротами... Однако ты вся пронизана радостью. Разве я не говорил тебе этого? Ты была счастливой девушкой, любила бродить по улицам. Слушая твои воспоминания, я испытывал волнение. Я уверен, что ты никогда не говорила: "У меня нет игрушек, у меня нет нарядов, у меня нет денег". И, когда познакомилась со мной, не подумала: "Он составит мне хорошую, счастливую партию". Не сказала: "Мы никогда не будем богатыми или важными.

Он не сможет доставить мне – если я стану его навсегда – маленьких удовольствий, к которым так стремятся другие женщины". Нашим богатством будет солнце Куэсты-де-ла-Вега, свежий воздух и великодушная улица, щедрая для всех – богатых и бедных, взрослых и детей. И мы будем ходить по улицам, вздымая пыль летом, меся снег зимой. Ты всегда умела находить безмерную радость в таких прогулках, шагая с непокрытой головой на свежем воздухе.

Пресенсию, как всегда, растрогали его слова до самой глубины души, до самого сердца.

– Ты не стремишься к богатству. Оно тебя не привлекает. Тебе ничего не надо.

(Я стремлюсь к тебе. Ты привлекаешь меня. Ты мне нужен.)

Он обнял ее за плечи и притянул к себе, а она, откинув со лба непослушную прядь волос, сказала так тихо, что ему пришлось нагнуться, чтобы расслышать ее слова.

– Ни одна женщина в мире не обладает тем, чем обладаю я. Это счастье... Лучшего дара бог не мог преподнести мне.

Вентура постепенно расслабил свое объятие, отстранился от нее. (И вдруг, разобщенные, в темноте, они почувствовали себя еще более одинокими, чем раньше, потому что она подкрепила свое счастье словом "бог".)

Теперь, сидя перед исписанными листками, которые лежали на столе у разрушенного балкона, хранившего последнее прикосновение его руки, Пресенсия пришла к убеждению, что этим высочайшим счастьем обладала только она одна. И не надо было подкреплять его словом "бог", достаточно было бы произнести простое человеческое имя, легкое и сверкающее, как драгоценность, – имя девушки, девочки: Агата.

VII (Продолжение)

Она хорошо помнила тот день, когда прочла в журнале сообщение – то самое, которое только что передала Фройлану. Кровь ударила ей в лицо, хотя дома никого не было. Первым ее неистовым порывом было стремление защитить себя, утаить это. Но каким образом?.. Однако, когда он пришел из университета и в коридоре послышались его усталые шаги, она устыдилась себя и протянула ему журналы, как делала каждый день, всеми силами стараясь, чтобы он не заметил, как она изменилась в лице. И напряженно застыла, выжидая, пока он откроет нужную страницу. "Вот она". Вентура не стал ее переворачивать, а, держа прямо так, раскрытой, встал, прижав ее к груди, и ушел в гостиную. Один. Оставил ее сидеть у стола, а сам отправился в другую комнату, чтобы там, в одиночестве, прочесть сообщение о свадьбе своей дочери.

Охваченный щемящей тоской, которая была еще острее оттого, что он ни с кем не делился своим горем, все переживая в себе...(Милый, позволь мне побыть с тобой, пока ты читаешь. Давай вместе поговорим о ней.) Но она ничего не сказала, а ждала, сидя за столом, и натянуто улыбалась.

Наконец через какое-то время, все так же сидя, спросила:

– Ты будешь обедать, Вентура?

И машинально откинула со лба прядь волос.

Месяц спустя Пресенсия обнаружила на нижних полках книжного шкафа два номера журнального обозрения. И сразу догадалась. Быстро перелистала их и убедилась, что не хватает двух страниц. Ее охватила нежность к нему: "Словно маленький. Спустился вниз к киоску за журналами, в которых были помещены фотографии дочери. О чем он думал? И ничего не сказал мне. А потом, наверное, всю ночь ворочался в кровати, стоявшей рядом с моей, и боялся, как бы я чего-нибудь не заметила... В его одиночестве есть зона, в которую мне не дано проникнуть. Не потому, что я не хочу этого, а потому, что она запретна".

И Пресенсия совершила поступок, который никак не вязался с ее представлениями о морали. Долго сопротивлялась, но все же совершила: достала пиджак мужа, чтобы почистить, и осмотрела карманы, пока он спал. Ею руководило не простое любопытство, она хотела взглянуть на фотографии, чтобы пережить те же чувства, которые пережил Вентура. Слезы затуманили ей глаза, дыхание стало прерывистым, клокочущим, словно в груди у нее рычал дикий зверь. Ей казалось, что Вентура должен был бы непременно услышать это рычание из своей комнаты. Она не могла сказать, о чем думала, что с ней происходило, только с ней происходило что-то нехорошее. На душе оставался неприятный осадок. (Оказывается, она могла быть плохой, злой. Ей неприятно было об этом узнать.)

В бумажнике Вентуры хранились журнальные вырезки с фотографиями дочери: она смеется, слегка закусив нижнюю губу, очевидно, чтобы сдержать смех перед объективом фотоаппарата, жизнерадостная, молодая, вызывающе счастливая, пышущая здоровьем. "Не похожа на него. Ничего общего с ним..." В ней пробудилось жестокое, злобное чувство от того, что дочь его так красива и он, вероятно, получал наслаждение, любуясь ею. "Мой сын..." Беззаботный смех девушки ранил ей сердце. Ее сын не был красивым. Отнюдь. Слезы слепили ее. "Легкомысленная, надменная, избалованная девушка, не знавшая настоящей жизни и лишений. Глупая". Она встречала подобных ей в университете: эти девушки считали, что им все дозволено... (Надо быть объективной. Надо попытаться быть объективной.) Она пошла к себе в комнату и на ощупь достала из столика фотографию сына.

А Вентура тем временем спал и не догадывался, что здесь, рядом с ним, страдала она. И что в ее одиночестве тоже была своя запретная зона.

Слезы капали на невинное, трогательное лицо мальчика. "Какая же я дурочка! Что со мной случилось? Я словно обезумела". Она смотрела на фотографию Асиса и постепенно успокаивалась. Да, ее сын был похож на Вентуру. Не чертами лица – у него были ее глаза и губы, – а какой-то внутренней беззащитностью, отражавшейся на его лице. "Пусть лучше походит на него внутренне, чем внешне".

Но с того дня, когда Вентура во время их прогулок прижимал ее руку к своей груди или обнимал ее дома, она думала: "Там Агата". И прижималась лбом к карману или слегка прикасалась к нему локтем. Едва уловимо, тайно присваивая себе его одиночество.

Их с Вентурой должна была разделить стена, за которой он лежал мертвый, чтобы она пришла к окончательному выводу: "Он никогда не был счастлив до конца. Но, во всяком случае, постарался сделать все, чтобы хотя бы спасти ее судьбу".

Для нее он был самой жизнью, она же ему была нужна, во многих отношениях он просто не смог бы обойтись без нее, но жил и умер он с великой печалью в сердце: тоской по дочери.

– Разве она не отпускает ее к тебе время от времени? – спрашивала Пресенсия в самом начале их доверительных отношений.

Вентура начинал расхаживать по комнате.

– Несколько раз я ходил к коллежу и дожидался ее у дверей. Я смотрел, как девочки выскакивали оттуда, словно зверьки, выпущенные на свободу, и при появлении каждой из них думал: "Вот она". Но Агата не выходила, и тогда я спросил о ней. "Она больше не посещает этот коллеж", – ответили мне. Тогда я отправился туда, где она брала уроки танца, и снова стал ждать ее у входа...

Вентура улыбнулся восторженной, печальной улыбкой тому образу, которого она не видела, но который ему вспомнился:

– Агата занималась балетом. Она очень грациозна... Каждое ее движение, манера говорить исполнены грации. Она очень гармоничная, очень подвижная девочка... Я подумал, что ее перевели в какую-нибудь другую школу, и позвонил Эсперансе. "Я хочу видеть девочку". Мне это было необходимо.

Он курил отрывисто, глубоко затягиваясь дымом.

– Агату увезли за город в какой-то интернат. Эсперанса не захотела сказать мне, в какой именно. "Я найду ее, где бы она ни была". Но Эсперанса воспротивилась: "Упаси тебя бог, слышишь? Чего ты хочешь добиться? Разбить ей сердце?.. Я сказала, что ты умер".

– Какая злая женщина!

– Нет, по-своему она была права, но чересчур прямолинейна. Я тоже пытался стать таким. И действительно убедил себя в том, что для девочки так будет лучше. Я говорил себе: не надо ее раздваивать, разрывать на части. Она научится хитрить. Научится умалчивать... Я знал, что мог настоять на том, чтобы мне позволили видеться с девочкой. Нет такого закона, чтобы запретить мне это. Но тогда мне пришлось бы отступиться от своих принципов, вернуться к тому, от чего я стремился избавиться, когда мы расставались, – и пострадал бы не я, не она, а наша дочь... Агата больше любила меня до тех пор, пока Эсперанса это позволяла. Но подспудно каждый из нас знал, как-то само собой, спонтанно, что девочка должна была остаться с матерью.

Пока они ждали Асиса, Вентура ни разу не обмолвился о том, что хотел бы иметь девочку, похожую на его дочь. Они почти не говорили между собой о ребенке, который должен был у них родиться. Тогда Пресенсия не обратила внимания на это, потому что существо, которое она носила под сердцем, заполняло ее одиночество. В те месяцы она ушла в себя, затаилась. И ничего не говорила Вентуре до тех пор, пока он не встретил ее однажды, к своему удивлению, на улице Дон-Педро.

– Пойми, дело вовсе не в этом, они просто искали подходящего случая. Тетя с дядей никогда не придавали значения подобным вещам, но им надо было за что-то уцепиться. Ты не беспокойся.

С той самой минуты, как Вентура узнал об этом, он перестал ее трогать и целовать. С той самой минуты, как решил: "Мы поженимся", Вентура отдалился от нее. "Он сам не сознает этого.

Но он – верующий, и ему это отвратительно. Он поступает так ради ребенка. И я с ним согласна.

Мне не нужны никакие письменные заверения, письменные свидетельства... Я и так принадлежу ему. Если когда-нибудь женщина принадлежала всем своим существом мужчине – а такое могло случиться только раз, всего лишь раз, – то ею могла быть лишь я, Вентура... Ты всецело владеешь мной. Сначала ты завладел самым главным: моей волей и моим разумом. Ты взял их под свою неусыпную опеку. Иначе не скажешь, потому что, опекая, ты оставил их неприкосновенными. О, господи, ради всего святого..."

Нет, она не имела права взывать к господу богу.

Но как только у Пресенсии родился сын, она снова раскрылась навстречу мужу и стала тянуться к нему. Вот тогда-то она и обнаружила, – впрочем, возможно, замечала и раньше, но не придавала этому значения, – неприязнь к себе со стороны соседей. Сначала, встречая их на лестнице, они проявляли любопытство: "Молодожены". Но, вероятно, соседкам не понравилось ее пренебрежение к их заботе: "Если вам вдруг что-нибудь понадобится, сами понимаете... Если у вас ночью начнутся схватки... Я вырастила семерых..."

Потом они удивились тому, что их никто не навещает, даже родные, хотя она была в положении.

Улица Калатравас находится в пятистах метрах от улицы Десампарадос. Кто-то разузнал правду, и вслед ей понесся шепоток, сначала настороженный и удивленный. Пожалуй, более всего их раздражал ее скромный девичий вид. "Словно невинный агнец..." С Вентурой же они вели себя совсем иначе. Были любезны, разговаривали, встречая на лестнице. Он сам говорил об этом Пресенсии, но она не обижалась. А лишь улыбалась про себя: "С ним разговаривают, а со мной – нет". Как будто бы она была каким-то чудовищем, силой пленившим его.

О прежней жизни Пресенсии пошли сплетни по всему кварталу: "Всегда бродила по улицам, одна, всех сторонилась. Ее тетя с дядей, замечательные люди, заботились о ней как о родной дочери, и вот чем она им отплатила. Никогда не ходила с тетей за покупками, не помогала по хозяйству".

Впрочем, на этом последнем они не настаивали, поскольку видели, как Пресенсия не раз спускалась вниз к овощной лавке с сеткой в руке, откидывая назад свои густые короткие волосы, счастливая, точно шла покупать не зелень и фрукты, а частицу солнечной, влажной земли, на которой они произрастали.

"Конечно, женщина может иметь мужчину, это ее дело... Но отбивать его у жены и дочери...

Видать, у нее холодное сердце".

С их точки зрения, Пресенсия неразумно тратила деньги на покупки, потому что предпочитала купить первые сочные груши – три громадные, овальные, наполненные соком до самой сердцевины, – а не какие-то скороспелки, которых на килограмм выходило гораздо больше.

"Еще бы, деньги ведь зарабатывает не она, а он... Бедняга..."

Зеленщику с первого же дня пришлась по душе эта миниатюрная, всегда приветливая женщина. Ее улыбка не походила на улыбку зрелой женщины; она как бы раскрывалась навстречу утру, дню, всему миру. То была неосознанная улыбка счастливой девушки... "Хоть бы она как-то прятала ее", – думал зеленщик, догадываясь, что женщины не могут простить Пресенсии именно этого непонятного счастья с женатым мужчиной, который намного старше ее, солиднее – ему говорили, что он написал много книг, – и нравится женщинам. (Сервандо не понимал, почему он им нравился. Смотреть не на что: некрасивый, пожилой, высокий, ходит согнувшись, сутулый, костлявый, с большими угловатыми залысинами на лбу. И даже считал, что тот в подметки не годится Пресенсии.) Когда они появлялись на улице вместе, их окидывали критическими взглядами.

– Чем она его прельстила?

– Заграбастала с помощью ребенка. Как знать... Пожалуй, это несколько меняет дело...

– Нынешние девчонки любого за пояс заткнут. Могут поучить даже меня, прожившую семнадцать лет в замужестве.

Наверное, они простили бы ей все, будь она женщиной незаурядной, и даже посочувствовали бы:

– Ничего не поделаешь, мужчина есть мужчина...

Но эта девушка – ее никак нельзя было назвать "женщиной", когда она еще только поселилась на улице Десампарадос, – худенькая, маленькая, тонконогая, легкая, раздражала их, словно бельмо на глазу. Пресенсия не заискивала перед ними, не набивалась на разговоры, не завоевывала их симпатий. Они являлись для нее как бы подвижным фоном где-то в глубине сцены.

И всегда мужественно игнорировала сплетни.

Но после рождения сына стала обращать внимание на поведение окружающих ее людей.

Она вывозила малыша в сидячей коляске на площадь, и Сервандо провожал ее едва заметной улыбкой, вытирая руки о передник.

Зато Пресенсия хорошо чувствовала неприязнь к себе остальных. "Какое бесстыдство!"

Эта враждебность выражалась в улыбке, обращенной к Вентуре, когда, зайдя за ними, они вместе возвращались домой: он – держа малыша на руках, а она – толкая перед собой пустую коляску. И те, кто только что провожал ее хмурым взглядом, теперь улыбались отцу малыша.

Но она не думала: "Какая низость!" А радовалась за мужа: "Слава богу, хоть Вентура у них в милости".

Пресенсия ликовала от того, что вот уже довольно долго Вентура, казалось, принадлежал ей одной: она забыла о том, что в Мадриде живет другая девочка и что он, глядя на сына, игравшего на ковре, или чувствуя, как тот обвивал его шею своими ручонками, мог вспоминать о дочери.

Однажды они увидели ее. Сердце подсказало Пресенсии, что та девочка, которая в парке Ретиро смотрела представление кукольного театра, была Агатой.

Асису тогда было два года, и она купила ему картонный театр. А потом на столе в столовой разыграла перед ним маленькую сценку, сама управляя героями, приклеенными к длинным картонным полоскам. Каждый персонаж говорил у нее своим, особым голосом. Мальчик веселился. Злодей говорил грозно, испуганная женщина – писклявым голосочком, а рыцарь – мужественным голосом. Пресенсия на минутку вышла на кухню, а когда вернулась, то застала на своем месте за ширмой Вентуру. Но он не разыгрывал перед мальчиком комичных сценок, а серьезно объяснял, что такое театр. Пресенсию рассмешили его слишком взрослые для ребенка объяснения, но Вентуре нравилось разговаривать с сыном именно так. "Мы сами сбиваем с толку детей своими нереальными объяснениями. Только правда. В сознании ребенка и без того достаточно фантазии, которая в нем мгновенно преображается – преображается, а не искажается, – вплетаясь в его маленький мир, но вместе с тем гораздо более обширный, чем мы себе представляем".

Мальчик, увидев мать, протянул ей картонную фигурку и попросил:

– Еще... еще...

– Я отведу тебя, Асис, посмотреть на это в парк Ретиро. Хочешь?

– На зверей?..

– Нет, в кукольный театр, сам увидишь. Пойдем туда все вместе в четверг.

Весь оставшийся день взволнованный мальчик не переставал спрашивать:

– Мама, уже четверг?

Смотрел на солнце и снова спрашивал:

– Уже четверг?

Как будто бы интересовался: "Хорошая погода?"

– Сегодня четверг, Асис...

В тот июльский четверг солнце светило прямо в глаза, когда они шли по проезжей аллее.

– Сегодня очень жарко. Вы не перегреетесь?

Но Пресенсии нравилось это беспощадное, всеобъемлющее солнце – совсем как в те времена, когда она девчонкой ходила к реке Мансанарес. Реальность виделась ей сквозь ресницы прищуренных глаз. Голова цепенела. (Речная вода, выжженные камни, пышная растительность по берегам – огненный мираж.)