Текст книги "50 книг, изменившие литературу"

Автор книги: Елена Андрианова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

Вообще называть Владимира Набокова исключительно русским писателем было бы не совсем справедливо. Сам автор писал о себе: «Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию». Так что Набоков, если можно так выразиться, явление интернациональное.

Родился Набоков в России, в семье политика Владимира Дмитриевича Набокова, но революция 1917 года вынудила семью Набоковых эмигрировать. Владимир окончил Кембриджский университет и в 1922 году приехал в Берлин, где зарабатывал на жизнь частными уроками. С 1937 года живет во Франции, а с 40-х по 60-е годы – в Америке. Именно в «американский период» издается «Лолита», и всемирная слава приходит к писателю.

Первый роман Набокова – «Машенька» – вышел еще в 1926 году. Впоследствии книги Набокова регулярно выходят в свет, но пока он, что называется, широко известен только в узких кругах. Виртуозный стиль писателя виден уже в первом романе, впоследствии же он только «шлифуется», достигая немыслимых высот. Набоков буквально жонглирует словами, техника его письма неподражаема, сюжеты – разноплановы и интересны. Он просто завораживает читателя блеском фраз, многочисленными аллюзиями, цитатами, анаграммами и иронией. Среди самых ярких образчиков стиля писателя можно назвать романы «Дар», «Защита Лужина», повесть «Соглядатай». Эти книги были написаны еще на русском языке. Переехав же в Америку, Набоков пишет уже на английском. «Лолита» тоже относится к англоязычным произведениям автора, но впоследствии, в 1967 году, Набоков сам переводит ее на русский язык. И благодаря собственному переводу «Лолита» также сохранила своеобразный стиль писателя.

Каково же было возмущение Набокова, когда, после выхода «Лолиты» в свет, ему пачками стали приходить благодарственные письма от… педофилов! Разве такой славы ждал писатель, обладающий ярким и изысканным языком, эрудит и интеллектуал, прирожденный психолог, дающий настолько глубокий анализ эмоционального состояния своих героев, что ему могли бы позавидовать столь нелюбимые им психоаналитики?! Но тем не менее, известность есть известность, и «Лолита» привлекла внимание к имени Набокова, а значит, и к остальным его книгам. В 1972 году Александр Солженицын даже рекомендовал номинировать Набокова на Нобелевскую премию по литературе. И хотя Набоков номинирован так и не был, он уже раз и навсегда вошел в классику мировой литературы.

...

Кстати, интересно, что Набоков, родившийся в России и через всю свою жизнь пронесший тоску по родине как по потерянному раю, тем не менее, всегда причислял себя к писателям западной традиции. Так, в послесловии к американскому изданию «Лолиты» можно прочесть следующие строчки: «Я не пишу и не читаю нравоучительной литературы и «Лолита» не тянет за собой нравственных поучений. Для меня литературное произведение существует постольку, поскольку оно дает мне то, что я простейшим образом называю эстетическим наслаждением, т. е. такое ощущение, при котором я где-то как-то нахожусь в соприкосновении с иными состояниями сознания, для которых искусство (иначе говоря: любопытство, нежность, доброта и восторг) является нормой. Таких книг немного. Все же остальное либо хлам, имеющий местное значение, либо то, что некоторые называют «идейной литературой» и что очень часто опять-таки тот же хлам, представляющийся в виде громадных глыб старой штукатурки, которые со всеми предосторожностями передаются одним поколением другому до тех пор, пока кто-нибудь не придет с молотком и не трахнет по Бальзаку, Горькому и Манну».

38. Астрид Линдгрен «Малыш и Карлсон, который живет на крыше»

Далеко не все писатели приобретают в собственной стране такую популярность, как шведка Астрид Линдгрен. В отличии от многих других писателей, которые любят вести замкнутый и отрешенный образ жизни, Астрид была человеком деятельным и очень открытым. Кроме написания книг она активно занималась общественной деятельностью: боролась с загрязнением окружающей среды и домашним насилием над детьми. Она часто выступала в теле– и радиопередачах, ведя викторины, ток-шоу и авторские чтения своих книг. Лингрен даже выступала публично против притеснений сельскохозяйственных животных. Уважительное к писательнице испытывали, без преувеличения, все жители страны: от маленьких читателей до самого премьер-министра.

Астрид Анна Эмилия Линдгрен – шведская детская писательница. Годы жизни – 1907–2002. Повесть «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» – опубликована в 1955.

Писать Линдгрен начала сравнительно поздно: первая ее книга, «Пеппи поселяется на вилле «Курица» (первая в цикле о приключениях Пеппи Длинныйчулок) издана спустя 2 недели после ее 38-летия. Но это с лихвой компенсировалось необычайной плодовитостью и долгой жизнью: Линдгрен умерла в 2002 году в возрасте 94 лет, и лишь последние несколько лет своей жизни не писала книги.

...

В конце книги родители и брат с сестрой Малыша, до этого считавшие Карлсона выдумкой, знакомятся с ним лично

Повесть «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» была написана в период наибольшего творческого взлета и писательской активности Астрид Линдгрен – в 1955 году. Она повествует о приключениях Сванте по прозвищу «Малыш» (в оригинале Lillebror, «младший брат») и Карлсона – маленького толстенького человечка неопределенного возраста, который живет в домике на крыше и умеет летать при помощи моторчика, прикрепленного к спине. Действие повести происходит в 1950-е годы в центральном районе Стокгольма – Вазастане.

...

Сюжет прост и незамысловат, но весел, абсолютно легко воспринимается детьми, а кроме того, не содержит никаких скучных нотаций о хорошем поведении

Малыш познакомился с Карлсоном, который живет на крыше, когда тот пролетал мимо его окна. Они быстро подружились, и Карлсон стал «лучшим в мире» товарищем по играм и шалостям для Малыша. Книга рассказывает об их играх и забавах, причем Малыш и Карлсон не только проказничают, но и совершают полезные дела – например, пугают жуликов Филле и Рулле и кормят ребенка, оставленного родителями без присмотра.

В конце книги родители и брат с сестрой Малыша, до этого считавшие Карлсона выдумкой, знакомятся с ним лично. Малыш прощается с Карлсоном до осени – на следующий день он уедет к бабушке в деревню.

Как видно, сюжет прост и незамысловат. Однако он весел, абсолютно легко воспринимается детьми, а кроме того, интересен. И главное, не содержит скучных нотаций о хорошем поведении и пр. В принципе, такие атрибуты присущи всему творчеству Линдгрен: она была поборником идей воспитания, которое учитывало бы мысли и чувства детей и таким образом проявляло уважение к ним.

В нашей стране первая книга трилогии про Малыша и Карлсона появилась спустя всего два года после публикации в Швеции. Классический (и практически единственный) перевод повести был выполнен Лилианной Зиновьевной Лунгиной – матерью известного режиссера Павла Семеновича Лунгина. Еще во время учебы в Московском институте философии, литературы и истории имени Н. Г. Чернышевского она занималась изучением скандинавских языков и литературы. Тогда же она и открыла настоящее сокровище – книгу Астрид Линдгрен. На тот момент шведская писательница уже была знаменита во всем мире, но совершенно неизвестна в СССР. Позже сама Линдгрен признавала, что именно благодаря таланту Лунгиной (переведшей позже еще три книги Линдгрен: о Пеппи, Эмиле и Рони) ее герои стали в России популярны и любимы, как нигде в мире.

Вообще, сказочные повести скандинавских писателей в СССР переводились достаточно активно, так как обычно не были идеологически «заряжены». Несколько поколений советских, а сейчас и российских детей, буквально выросли на них. Но «Карлсон», конечно, занимает среди всех книг писательницы центральную позицию, являясь жемчужиной детской литературы.

...

За долгие годы своей литературной деятельности Линдгрен стала миллионершей, продавая права на издание своих книг и их экранизацию. При этом она всегда аккуратно перечисляла все положенные налоги. Однажды в 1976 году налоговые органы по ошибке выставили ей ошибочный счет, составивший 102 % от ее годового дохода. Линдгрен написала открытое письмо-протест, опубликованное стокгольмской газетой «Экспрессен». Министр финансов Гуннар Стрэнг отреагировал по этому поводу резко. Он сказал, что Линдгрен «умеет рассказывать сказки, но не умеет считать». Позже выяснилось, что налог был исчислен неверно, по поводу чего Линдгрен заметила, что ей и Стрэнгу следовало бы поменяться работой: «Это Стрэнг умеет рассказывать сказки, но не умеет считать», – добавила она.

39. Уильям Берроуз «Голый завтрак»

Уильям Берроуз – одна из самых скандальных и, одновременно, выдающихся фигур американской литературы второй половины XX века. Берроуз, наравне с Алленом Гинзбергом и Джеком Керуаком, считается виднейший представителем поколения битников.

Родился Берроуз в очень состоятельной семье, в элитном районе Сент-Луиса (Миссури). Окончил факультет английской литературы Гарварда, получил степень бакалавра. Написал несколько работ по этнологии и археологии. Затем учился в Европе, много путешествовал. Посещал медицинскую школу при Венском университете. Вернувшись в Америку в конце 1930-х, Берроуз снова поступил в Гарвард, на факультет антропологии, являлся слушателем различных курсов…

Уильям Сьюард Берроуз – американский писатель и эссеист. Годы жизни – 1914–1997. Роман «Голый завтрак» – опубликован в 1959.

Но как же получилось, что молодой человек из хороший семьи, с прекрасным образованием и вроде бы гарантированным успешным будущим стал «джанки», «гомосеком», убийцей… в общем, изгоем, живущим в мрачных трущобах Богом забытых стран?

...

Метод нарезок (англ. Cut-up) – это авангардная литературная техника, в которой текст в случайном порядке разрезается и перемешивается для создания нового произведения. Этот метод был изобретен в 1920-х годах французским поэтом-дадаистом Тристаном Тцарой, а в 1950-60-е годы видоизменен и доработан Уильямом Берроузом и художником Брайоном Гайсином (близким другом Берроуза и оформителем почти всех его книг). Берроуз говорил, что необходимо взять страницу, полюбить ее и резать вдоль и поперек, чтобы в итоге получить четыре фрагмента, которые затем надо поменять местами. В итоге перед нами появится новая страница. Он утверждал, что чтение газеты не является чтением одного материала. Параллельно человек читает и колонки, расположенные сбоку, а также осознает присутствие находящегося рядом попутчика. В этом, по Берроузу, и есть суть «нарезок».

«Один из самых распространенных вопросов: «Почему человек становится наркоманом?» Ответ предельно прост – обычно он не рассчитывает, что станет им. Невозможно однажды встать утром с постели и сразу решить стать наркоманом… К наркотикам привыкаешь, потому что в других сферах деятельности нет особых желаний…» Вот так отвечает на этот вопрос сам Уильям Берроуз в прологе своего первого, во многом автобиографического романа «Джанки».

Но до «Джанки» у Берроуза уже была «проба пера» – рассказ, который он написал со своим другом К. Элвинсом. Однако оригинал этой рукописи не сохранился.

Одно из первых изданий «Голого завтрака» .

В 1943-44 годах Берроуз познакомился с Алленом Гинзбергом и Джеком Керуаком – будущими вдохновителями бит-поколения. Благодаря новым друзьям Берроуз встретил и Джоан Воллмер, которая вскоре стала его женой. По воспоминаниям тех, кто хорошо знал писателя, Джоан была той редкой женщиной, с которой мог сблизиться Берроуз, так как она была ему ровней в интеллектуальном плане. Вся компания употребляла наркотики. Несмотря на гомосексуальные пристрастия, Уильям любил жену. В 1947 году у Берроузов родился сын. Молодая пара часто меняла место жительства в связи с проблемами с законом. В период их странствий Джоан пыталась избавиться от наркотической зависимости. В 1951 году, на вечеринке, Берроуз сказал гостям, что будет стрелять из пистолета «в стиле Вильгельма Телля». Джоан поставила на голову стакан… Говорят, они и раньше любили проделывать этот трюк. Но в этот раз Уильям, будучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, промахнулся и застрелил Джоан. Это трагическое событие, по признанию самого Берроуза, станет центральным для всей его жизни. Во введении романа «Гомосек» он напишет: «Я вынужден прийти к ужасному заключению, что смог стать писателем только во имя смерти Джоан, и к осознанию того, до какой степени мою прозу мотивировало и оформило это событие.

...

Интересен такой трогательный факт из жизни Берроуза. Автор жестких и нецензурных книг, аморальный тип и возмутитель общественного порядка был, по собственному его выражению, «преданным кошатником». Одна из его последних книг так и называется – «Кот внутри». Она посвящена всем кошкам, которые жили у Берроуза на протяжении его жизни. Заканчивается эта книга такими словами: «Мы – коты внутри. Мы коты, которые не могут гулять сами по себе, и у нас есть только одно пристанище»…

Я живу с постоянным страхом стать одержимым и с постоянной потребностью избежать одержимости, избежать Контроля. Ибо смерть Джоан познакомила меня с захватчиком, с Уродливым Духом, и сделала моим курсом пожизненную борьбу, в которой у меня нет и не было иного выбора, как выписаться на свободу».

Первая книга Берроуза – «Джанки» – была опубликована, когда писателю исполнилось уже тридцать девять лет. Всего же Берроуз является автором около 20 романов и более 10 сборников малой прозы.

...

Роман «Голый завтрак» был запрещен вследствие обильного использования в нем нецензурной лексики и наличия сцен с описанием половых извращений. В основу защиты легла идея о том, что «Голый завтрак» имеет неоспоримую социальную значимость.

Но самое яркое произведение Уильяма Берроуза – роман «Голый завтрак». Изначально он являлся частью более крупного произведения – «Интерзоны», написанного Берроузом во время проживания в Международной зоне Танжер. В Танжере Берроуз прожил с 1954 по 1957 год, и, пожалуй, именно здесь он окончательно сформировался как писатель. Никто из издателей не соглашался печатать «Интерзону» целиком. Тогда Берроуз согласился издать десять эпизодов «Интерзоны» под названием, придуманным Керуаком, – «Голый завтрак».

«Голый завтрак» не имеет сюжета как такового, он создан методом нарезок. Это гремучая смесь автобиографии автора, его откровений, снов и бредовых видений, зарисовок, каждая из которых ценна как сама по себе, так и в контексте произведения. Иногда «Голый завтрак» причисляют к антиутопиям.

Лишь в течение года скандальная книга находилась в широкой продаже. Споры вокруг нее не утихали, что в 1963 году привело к возбуждению судебного дела. Роман был запрещен вследствие обильного использования в нем нецензурной лексики и наличия сцен с описанием половых извращений. В основу защиты легла идея о том, что «Голый завтрак» имеет неоспоримую социальную значимость. Сам же Берроуз счел весь этот процесс фарсом и прокомментировал его так: «Защита доказывала, будто «Голый завтрак» имеет огромное общественное значение, однако, по-моему, это к делу не относится и не затрагивает основного вопроса о праве цензуры в целом, о праве государства осуществлять какую бы то ни было цензуру». В 1966 году Верховный суд Массачусетса постановил, что роман «Голый завтрак» не является непристойным и снял все обвинения с издателя. С тех пор роман мог свободно переиздаваться.

В 1985 году режиссер Дэвид Кроненберг решил экранизировать «Голый завтрак». Трудность заключалась в том, что это произведение очень сложно для постановки, так как дословно перенести его на экран невозможно. Берроуз принимал участие в создании сценария и одобрил идею режиссера, который предложил использовать не только материал самого романа, но и некоторые факты из жизни писателя, а также фрагменты других его произведений. В итоге картина Кроненберга Берроузу понравилась.

40. Энтони Берджесс «Заводной апельсин»

Берджесс родился в Манчестере, в католической семье музыкантов. Образование получил в университете Манчестера, в котором сразу же после его окончания начал читать курс лекций по истории английского языка и литературы.

Энтони Берджесс, помимо родного, хорошо владел еще несколькими языками: русским, немецким, испанским, итальянским, валлийским и японским. Эти лингвистические познания он использовал при составлении синтетического языка «надсат», которым пользовались герои «Заводного апельсина». Также известно, что, работая над романом, писатель посетил СССР, где плотно общался с ленинградскими стилягами, изучая их сленг. В тот период Берджесса и посетила мысль создать некий интернациональный язык. Так и появился «надсат». Так что тот жаргон, которым пользуются герои романа, в основном построен на русском языке. В качестве сленговых слов используются просто русские слова, например «мальчик», «козел», «друг» и т. д.

Джон Энтони Берджесс Уилсон – английский писатель, журналист, литературовед, переводчик, музыкант. Годы жизни – 1917–1993. Роман «Заводной апельсин» опубликован в 1962 году.

Кстати, заниматься литературной деятельностью Берджесс начал только к 1950-м годам. Толчком к началу писательской деятельности, как это ни странно, послужил диагноз врача – опухоль мозга. Согласно такому «приговору» Берджессу оставался максимум год жизни… Однако мрачные прогнозы, к счастью, не оправдались, и Энтони успел написать за свою жизнь более 50 книг, в том числе и самую знаменитую из них – «Заводной апельсин». Особую популярность этот роман получил после выхода на экраны в 1971 году одноименного фильма, снятого Стенли Кубриком по книге Берджесса. Однако сам Берджесс впоследствии был недоволен тем, что его считают автором одного романа.

...

Берджесс писал очень много, в разные издания, и зачастую он печатался не под своим настоящим именем, а под различными псевдонимами. В связи с этим однажды вышел весьма забавный случай. Главный редактор газеты «Йоркшир Пост» предложил Берджессу написать рецензию на свой же собственный роман – «Внутри мистера Эндерби», опубликованный под псевдонимом Джозеф Келл. Естественно, редактор не знал, что автор романа – сам Берджесс. Писатель не отказал себе в таком удовольствии и рецензию написал.

Название «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange) роман получил от сленгового выражения лондонских работяг. Это выражение употребляли по отношению к странным, причудливым вещам. На это значение наложилась и собственная аллюзия Берджесса, который несколько лет провел в Малайзии. Дело в в том, что на малайском языке слово «orang» значит «человек», а на английском «orange» – «апельсин».

Сам Берджесс о «Заводном апельсине» говорил так: «Эта чертова книга – труд, насквозь пропитанный болью… Я пытался избавиться от воспоминаний о своей первой жене, которую во время Второй мировой зверски избили четверо дезертиров американской армии. Она была беременна и ребенка после этого потеряла. После всего, что произошло, она впала в дикую депрессию и даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Позже она тихонько спилась и умерла». Помимо этого, при написании книги автор был уверен, что сам он смертельно болен (в связи с неправильно поставленным диагнозом) и жить ему осталось совсем недолго. Так что можно сказать, что «Заводной апельсин» – это «больная», выстраданная книга.

Роман состоит из трех частей. Первая повествует о преступном и безумном образе жизни Алекса, главного героя книги.

Во второй части Алекса заключают в тюрьму. Там, мечтая о свободе, но нисколько не раскаиваясь в своих темных делах, Алекс проводит два года от отведенного ему срока. И вдруг – неожиданная возможность выйти на свободу! Для этого надо всего лишь согласиться поучаствовать в эксперименте. Алекс, не задумываясь о последствиях эксперимента, соглашается. Эксперимент якобы исправляет заключенных, на деле же Алексу просто «промывают» мозги. Да, теперь он не способен на насилие, но он в принципе не способен больше ни на что. И даже музыка обожаемого им ранее Бетховена теперь причиняет Алексу невыносимые страдания… И вот в этом неполноценном состоянии его выпускают из тюрьмы.

Нынешней его жизни посвящена третья часть книги. Только жертва теперь – сам Алекс. Ему жестоко достается не только от своих бывших жертв, но и от тех, кто раньше был в числе его друзей… В результате всех этих мытарств Алекс избитый, с сотрясением мозга, попадает в больницу. Другой доктор – противник той программы, жертвой которой стал Алекс, – предлагает ему новый эксперимент. И в результате лечения все привитые ему в тюрьме рефлексы пропадают – и Алекс выходит в мир таким же, каким был раньше, – здоровым, беспринципным и жестоким…

...

Именно «надсат» создал сложности при переводе «Заводного апельсина» на русский язык. Слова этого синтетического языка для русскоязычного читателя были менее непривычны, чем для англоязычного. Тогда переводчик романа В. Бошняк решил эту проблему следующим образом – слова «надсата» он набирал латиницей. То есть текст русского перевода выглядит так: «Компания такая: я, то есть Алекс, и три моих druga, то есть Пит, Джорджик и Тем, причем Тем был и в самом деле парень темный, в смыслед lupyi, а сидели мы в молочном баре «Korova», шевеля mozgoi насчет того…». Также из-за «надсата» Стэнли Кубрик завещал показывать «Заводной Апельсин» в русском прокате без дубляжа, только с субтитрами.

41. Кен Кизи «Пролетая над гнездом кукушки»

Кен Кизи родился в Ла Хунта, Колорадо, в семье владельца маслобойни. После окончания школы сбежал из дома с одноклассницей Фэй Хэксби, которая стала его верной спутницей на всю жизнь. Кен и Фэй – родители четверых детей. В 1957 году Кизи получил степень бакалавра журналистики в Орегонском университете. Еще студентом начал увлекаться литературой, был награжден Национальной стипендией Вудро Вильсона и зачислен на курсы писательского мастерства в Стэнфордский университет.

Кен Элтон Кизи   – американский писатель, идеолог битников и хиппи. Годы жизни – 1935–2001. Роман «Пролетая над гнездом кукушки» – опубликован в 1962.

В 1959 году Кизи, обучаясь в университете, пошел работать санитаром в психиатрическое отделение Менло-Парк – госпиталя для ветеранов. В те времена ЛСД, как и другие психоделики, еще не были признаны наркотиками, и эксперименты по изучению их воздействия на человека были вполне законными. В этих экспериментах Кизи принимал активное участие. Находясь под влиянием галлюциногенов, Кизи часто беседовал с пациентами. Из этих разговоров он сделал вывод, что эти люди не были душевнобольными, просто они не соответствовали общепринятым меркам, поэтому общество и отвергло их. Именно в Менло-Парке у Кизи зародился замысел романа «Пролетая над гнездом кукушки».

В 1962 году роман «Пролетая над гнездом кукушки» вышел в свет. Книга сразу же стала культовой. Молодежь США съезжалась к дому Кизи, для битников и хиппи писатель был кумиром, идеологом и вдохновителем. Однако популярность романа имела и обратную сторону. Именно из-за бешеного успеха этой книги Кен Кизи вошел в историю литературы как автор одного романа.

«Полет над гнездом кукушки» стал еще более известен благодаря одноименному фильму Милоша Формана, вышедшему на экран в 1975 году. В главных ролях снялись Джек Николсон и Луиза Флетчер. Картина получила пять премий «Оскар». Однако сам Кизи этот фильм, мягко говоря, не любил. Он возбудил судебное дело против создателей фильма, так как они отошли от авторской позиции в отношении главного героя романа, больного шизофренией индейца Вождя Бромдена. Так, «рассказчик», которым в романе является Вождь Бромден, в киноверсии отодвинут на второй план.

В романе же Вождь Бромден – центральный персонаж. От его лица ведется все повествование. Действие происходит в психиатрической больнице города Сейлем, пациентом которой Бромден и является. Другой герой книги – Рэндл Патрик Макмерфи (именно он в исполнении Дж. Николсона и стал главным персонажем фильма). Макмерфи перевели в психиатрическую больницу из тюрьмы. Он симулировал психическое расстройство, чтобы избежать каторжных работ.

«Антагонист» Макмерфи – старшая сестра, работающая в отделении больницы. Вне этой больницы у нее, в принципе, нет жизни, поэтому все свои амбиции она удовлетворяет здесь, любыми средствами укрепляя свою власть над пациентами и персоналом. Свободолюбивый Макмерфи, прирожденный бунтарь, не может мириться с этим укладом. Он открыто противостоит старшей сестре, пытаясь разрушить установленный ею порядок. У Рэндла получается завоевать симпатии других пациентов. Он старается вернуть их к нормальной жизни, научить наслаждаться ею и, если не избавиться, то хотя бы примириться со своими комплексами.

Но старшая сестра, видя, какое влияние оказывает Макмерфи на пациентов, прибегает к крайним мерам. Пользуясь случаем, она убеждает остальной персонал больницы, что Рэндл действительно сумасшедший, причем буйный и представляющий опасность для окружающих. После такого «диагноза» Макмерфи отправляют на лоботомию. Когда Макмерфи привозят с операции, только Вождь Бромден видит его плачевное состояние. Он не хочет, чтобы другие пациенты видели своего лидера таким, поэтому ночью он душит его подушкой и убегает из больницы. Наконец Вождь свободен, и эту свободу он обрел только благодаря Макмерфи, который сумел вернуть Бромдену веру в себя.

Макмерфи умирает, но все остальные пациенты освобождаются от власти старшей сестры, становятся увереннее в себе и смелее…Хотя Кен Кизи после «Полета над гнездом кукушки» написал еще несколько произведений, этот роман все же является лучшим его творением. Сам писатель признавал, что с тех пор, как к нему пришел успех, писать ему стало значительно труднее. В 1990 году в интервью «Ассошиэйтед Пресс» Кизи сказал: «Когда я работал над «Порою нестерпимо хочется» (второй роман К. Кизи), одной из причин написания было то, что я должен был это написать, ибо был неизвестен. Я должен был заполучить все те разлетающиеся воздушные шарики и держать их вместе, ни на что иное не отвлекаясь. Сейчас все изменилось, изменилось именно потому, что я стал известным. А известность – это плохо для писателя. Вы не можете полноценно наблюдать, если сами находитесь под наблюдением».

...

Русскоязычному читателю может показаться несколько странным название романа «Пролетая над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo’s Nest). Дело в том, что на английском языке слово «cuckoo» обозначает не только «кукушка», но и «сумасшедший»

Давно уже нет поколения битников и хиппи, для которых Кен Кизи был иконой. Уже более 10 лет нет в живых и самого автора великого романа. Однако книга продолжает свою жизнь. «Полет над гнездом кукушки» был переведен на многие языки, существуют многочисленные театральные постановки этого произведения. В настоящее время роман «Полет над гнездом кукушки» по праву считается классикой современной литературы.

42. Гарри Гаррисон «Билл, Герой Галактики»

В 1965 году 40-летний Гаррисон, сержант военно-воздушных сил США в отставке, написал один из своих 35 романов – «Билл, Герой Галактики». Эту книгу многие считают антивоенной и антитоталитарной, однако, внимательно вчитавшись в этот шедевр мировой фантастики, любители жанра увидят лишь сатиру. Сатиру, написанную перешагнувшим рубеж среднего возраста писателем, который, спустя 20 лет после окончания собственной военной службы, как будто решил поделиться своими воспоминаниями о ней. Читатели могут увидеть всю тупость, жестокость и казенную бездушность военщины, мастерски описанные, точно живые образы офицеров – самодовольных и некомпетентных, страх и забитость солдат – вчерашних мирных фермеров и рабочих, раздавленных неумолимым катком войны изнутри, будто бы они сами вместе с Биллом и его товарищами по несчастью проходят «обучение» в лагере имени Льва Троцкого. Однако такие драматические и даже трагические сцены военного быта описаны Гаррисоном настолько искусно и умело, что становятся даже забавными. Читая «Билла…», поневоле улыбнешься и тому, что главному герою пришили вторую правую руку вместо сгоревшей левой, и тому, как правительство «вознаградило» своего галактического героя, отправив его на заведомо смертельное сражение на планету-болото Вениолу…

Гарри Гаррисон (настоящее имя Генри Максвелл Демпси)  – американский писатель. Год рождения – 1925. Роман «Билл, Герой Галактики» – опубликован в 1965.

...

Читатели могут увидеть всю тупость, жестокость и казенную бездушность военщины, мастерски описанные, точно живые, образы офицеров – самодовольных и некомпетентных, страх и забитость солдат – вчерашних мирных фермеров и рабочих

Но здесь следует вкратце изложить фабулу романа. Билл (это один из немногих главных персонажей Гаррисона, не имеющий фамилии, – этакий собирательный образ всех деревенских увальней Вселенной) попадает в лапы «охотников» за головами – армейских рекрутеров, опоивших его и с помощью гипноза заставивших записаться добровольцем в имперский космический десант. Вместе с другими «добровольцами» он попадает сначала в подготовительный лагерь, где в течение нескольких месяцев в их головы вбиваются основные догматы службы в армии, которые всего несколькими словами выразил инструктор Смертвич Дранг: «Беспрекословное подчинение, никакой свободы воли, абсолютное послушание – вот чего я требую от вас…». Затем их направляют на борт космического дредноута «Фанни Хилл». После второй и ставшей для него последней космической битвы Билл, потерявший руку и чудом сбивший вражеский корабль, комиссуется на имперскую планету Гелиор. Там император должен лично вручить ему присвоенную награду, автоматически продлевающую срок службы на семь лет. Попав на столичную планету, Билл ожидал увидеть самого императора, «украшавшего триллионы банкнот», но был разочарован – награждал его заштатный актер, а сам орден был простой жестяной копией – империя, ведшая непрерывные войны, ежедневно награждала такими сотни солдат, на которых не хватило бы драгоценных оригиналов как орденов, так и императоров. Но злоключения Билла только начались – уснув на скамейке в парке, он был обокраден. План города-планеты, ориентироваться без которого было невозможно, а утрата которого была уголовным преступлением, был похищен. Лишь спустя неделю Билл появился в назначенном пункте сбора, но узнав, что он уже объявлен дезертиром, бежал в подполье – в самом прямом смысле этого слова: на самые нижние ярусы многоэтажной планеты. Поскитавшись некоторое время, он был подобран и принят в команду городской санитарной службы. Устроившись в ней и несколько наладив свои дела, наш герой вновь попадает в переделку. Таинственный Икс призывает его вступить в тайное общество, ставящее целью свержение императорской власти, а Пинкертон из Галактического бюро расследований заставляет внедриться в это общество тайным агентом. Билл выполняет условия Пинкертона и сдает всю партию заговорщиков, которые, как оказалось, в полном составе работали на ГБР. Пинкертон в свою очередь сдает Билла полиции как дезертира в розыске. Билл выигрывает дело, наняв ловкого адвоката, и вместо смертной казни за дезертирство его приговаривают к году тюрьмы. В тюрьме он знакомится с Вечным Солдатом – Блэки, который, по его собственным словам, служит писарем со времен Ганнибала. Блэки обещает устроить Биллу перевод на непыльное место водителя «странных машин, которых он по большей части и в глаза не видел», но из-за опечатки в бланке перевода тот попадает на Табес Дорсальгию – военную базу на планете-болоте Вениола, где идут тяжелые бои с аборигенами. Во время одного из нападений на лагерь, Билл убегает в джунгли и, наткнувшись на колонну военнопленных землян, убивает конвоиров и освобождает людей. Для того чтобы его эвакуировали, он отстреливает себе стопу…