Текст книги "Сомнамбула"
Автор книги: Екатерина Завершнева
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)
(55)
* E1 R3 начало таксона ветви
новая тема
Он: А у них тут планетарий.
Она: Романтично.
Он: Скука смертная. Тоже мне хоррор, видали мы и пострашнее. Пойдем отсюда.
Она: Давай досмотрим.
Он: Ты что, собираешься тут сидеть вечно?
Она: Ну ладно, пошли. Дождь, похоже, никогда не закончится.
Уходят.
мама
«Маме пришла повестка на фронт. А мы надеялись, что ее не возьмут, ведь она серьезно больна. Эта война – чистая нелепость, говорит мой брат. Она не может продлиться долго. Несомненно, она скоро кончится. Но пока там наверху будут вести переговоры, здесь на земле убьют первых мобилизованных, говорит отец. Нам нужно выиграть время, хотя бы несколько дней. Любой ценой.
Но мама уже получила сине-белую ленту с надписью „доброволец“. Утром она должна явиться в штаб. Мы продолжаем обсуждать различные варианты отсрочек, справок, думаем, где раздобыть бронь. Нельзя же сидеть сложа руки. Отец звонит какому-то начальнику, просит о содействии. Брат советует спрятать ленту и ждать повторного вызова. Мама молчит».
(56)
«Внезапно я обращаю внимание на то, как молодо она выглядит. Это женщина моего возраста, с белой мраморной кожей и иссиня-черными волосами. Я узнаю только ее длинные волосы, собранные на затылке с помощью деревянной спицы. Уверена, что такой она не была даже в двадцать лет, хотя мне не довелось увидеть ее молодой.
„Ты замечательно выглядишь, рядом с тобой у меня совсем нет шансов“, – говорю я, желая подбодрить ее. Получается глупость. Я никогда не была мастером женского комплимента.
Мое землистое лицо кажется еще темнее по контрасту с ее ослепительно-белой кожей. У нее усталый вид, но больные люди выглядят совсем по-другому. Ей немного грустно. Надо отдохнуть, и все наладится.
Например, пойти погулять».
(57)
«Мы идем в больницу записываться на очередной прием.
Глубокая осень, на улице прохладно. Мама легко одета, не по сезону, но как будто не замечает этого и совсем не мерзнет. Руки теплые. Пробую лоб и нос – тоже.
„Вот так семнадцатого апреля ко мне в комнату постучал отец и сказал – посмотри, наступило лето, на улице тепло, повсюду солнце, голуби, вода. Я отвезу тебя за город, куда захочешь. И тогда я в последний раз вышла из дома“.
Я пытаюсь накинуть на нее свое пальто, она вяло соглашается и продолжает рассказывать о той прогулке и об отце. Застегиваю пуговицы. Становлюсь на колени, чтобы зашнуровать ботинки, они совсем маленькие, как у девочки.
В больнице темно и пусто. На дверях таблички с фамилиями врачей, но все кабинеты заперты. Нашей специальности нет.
Спускаемся на первый этаж. Безлюдно. Пыльное окошко регистратуры, за ним – обломки стола, разбитый телефон, карточки вывалены на пол, как будто здесь что-то лихорадочно искали и не нашли».
(57)
«Загорелась статуя Девы Марии, от высокой белой свечи, которую она держит в правой руке. Никто не решается загасить пламя, хотя статуя может сильно пострадать. Нас просят отойти подальше. С минуту на минуту ожидается прибытие пожарных расчетов.
Мы пятимся назад, но мама внезапно делает шаг вперед и подносит свою свечу к огню. Свеча моментально вспыхивает и быстро сгорает дотла».
(58)
«Я и незнакомая женщина, необычайно похожая на меня.
Лежим обнаженные в постели, бродим по комнате, смотрим в окно. В комнате тепло и просторно, мягкий рассеянный свет. У нее прекрасное, стройное тело, и она об этом знает. И богатый любовный опыт, такое видно сразу. Она насыщена жизнью, но не пресыщена ею. Она готова пробовать.
Мы читаем рукописный сборник стихов „Метаморфозы любви“. Каждая строфа, согласно канону, заканчивается возгласами удовольствия, обозначенными в конце строфы с помощью специальных символов. Кажется, она решила проверить мою реакцию. Но я совершенно не расположена к экспериментам, мне нравится, как тянется время, нравится эта необычная игра, исключающая какие-либо прикосновения друг к другу.
За окном – странные пейзажи, напоминающие о космосе. Ландшафты, созданные из серебряной и белой паутины, металлическая ткань, пузырьки воздуха. Комната висит в неопределенном пространстве, на заднем плане имитация деревьев, воздушные замки, башни, мосты.
Я беспокоюсь, почему мама не идет. Она давно должна была прийти за мной.
Внезапно у меня начинается сильный приступ зубной боли. Я знаю, что это мертвый зуб и он не может болеть, но боль почти нестерпима, от нее во все стороны распространяется эхо, захватывает другие зубы, глаза, тело, комнату. Моя соседка испугана.
Надо же, как некстати. И врача нет, и выбраться отсюда невозможно.
Но выбираться нужно. Я знаю, что-то случилось, пока я проводила время в тепле и долгих любовных играх.
Я бросаюсь к двери, дергаю за ручку изо всех сил, но дверь не заперта. За ней стоит девочка-подросток, которая, увидев меня, принимает нарочито скорбный вид. Ее прислали сообщить какую-то новость. Она опускается на пол, кладет голову на колени, прячет лицо и говорит мне: „Твоя мама умирает“.
Прямо за нашей дверью, на проходе, в темном коридоре стоит железная кровать, окруженная людьми. Никто не решился занять место у ног. Когда я подхожу, толпа расступается и пропускает меня вперед.
Мама непохожа на себя. Это ребенок с огромной головой, у нее лицо эмбриона, она лежит, свернувшись калачиком, руки спрятаны, веки полуприкрыты, видна узкая полоска белка. Слышит ли она? Неизвестно, но уже давно не отвечает, говорит мне кто-то, кого я не знаю. Кто-то, кто был с ней, пока меня здесь не было.
Я вижу, как быстро идет процесс перегорания жизни. Я успела, успела, но она меня уже не слышит. Обнимаю ее ноги, ножки младенца, припухлые, со складочками и маленькими розовыми ступнями, которые никогда не ходили по земле. Я знаю, что беззвучный крик сильнее, крик в себя, разрывающий внутренности, только он может последним эхом отозваться в тебе, мама. Прости меня. Мама, прости».
(59)
«В углу комнаты сквозь доски пола пробились цветы, сильные ростки в темном углу. Бледные, с плотно свернутыми цветами. Я ничего не сажала, здесь нет ни воды, ни почвы, ни света, как это могло получиться? Вспоминаю, что именно там когда-то стояла ее кровать».
(60)
* G2 РЗ конец таксона ветви
тема закрыта
В просмотровый зал заглядывает женщина средних лет.
Учительница:Кажется, нам сюда. Дети, проходите, рассаживайтесь, только тихо. Петров, закрой рот.
Петров:А чего я.
Учительница:Я сказала – без разговоров. Сиди и смотри.
вода
Скользить по тонкому льду означает говорить. Не так, как я сейчас говорю с вами, а так, чтобы оставался след, вырезанный на тающем льду.
«Коньки я люблю с детства – это единственное, ради чего имеет смысл подниматься в шесть утра. Но местный лед почему-то не держит. Стоит только встать на него – и в центре катка образуется маленькое озерцо. Насквозь промокшие ботинки, ржавые лезвия, проталины, свитер, пропитанный водой.
Иногда мне кажется, что подо льдом какие-то доски (пол? крыша?).
Неподалеку есть закрытый каток, куда пускают только избранных. Наша техника катания ничуть не уступает тамошней, но пропуска мы никогда не получим. У них идеальный лед, по-видимому, искусственный. Скольжение по нему совершенно и безостановочно. Пары, оказавшиеся на закрытом катке, уже не могут уйти оттуда. Мы же вынуждены постоянно смотреть под ноги, чтобы не провалиться под лед или не разбить себе нос.
Когда мы возвращаемся с катка, взявшись за руки, в городе сумасшедшая весна. Дети пускают кораблики по улицам, превратившимся в реки. Чтобы попасть на нашу сторону улицы, нужно искать брод или обращаться к перевозчикам. В это время года их количество удваивается. Но они отказываются работать, если нет перспективы обратного рейса. Обычно мы ждем, пока на той стороне улицы появятся желающие перейти на наш берег».
(61)
«Сообщение по радио.Уровень воды превысил критическую отметку и продолжает расти; подтоплено более половины прибрежных районов. Правительство принимает экстренные меры по эвакуации населения из зоны бедствия. Все теле– и радиостанции переведены на аварийное вещание. Следите за выпусками новостей.
Вода поднимается все выше, она абсолютно прозрачна. Чтобы попасть на кухню, нужно проплыть длинными солнечными коридорами,
фрески стали ярче, они движутся,
волнуются морские линии, анемоны,
летучие рыбы обгоняют нас,
темно-синие ласточки носятся над водой.
Я не знаю, дышим ли мы, теперь это невозможно определить.
На кухне нет ничего, кроме деревянного стола, на нем хлеб и вода».
(62)
* N2 НЗ
Учительница:Кажется, мы не туда попали. Есть здесь кто-нибудь? Какой это номер абонемента? Не очень-то похоже на детское кино.
Так, дети, разбились на пары, взяли друг друга за руки и на выход.
Дети, толкаясь и вразнобой декламируя какие-то стихи,уходят.
побег
«Хозяин праздника – вельможа неопределенного возраста с манерами аристократа. Называйте меня, ну скажем, Казанова.Усадил рядом, небрежно о своих победах над женщинами. У меня есть секретарь, она ведет нечто вроде расходной книги. Давайте спросим, какие номера сегодня актуальны. Чтобы не шокировать дам, я предпочитаю раз в месяц обнулять счет.
Нет, дружок, этот список ты стащил у галантного века. И тактика вполне предсказуемая: соблазнить меня исключением из списка соблазняемых. Искушение „непринужденного“ разговора о том, как же „на самом деле“ мужчины воспринимают такихженщин. Еще бы не интересно. Еще бы не польстило – сидишь в ложе, разглядываешь местную публику, а он весело сплетничает и целует тебе руку, потому что этого требует простая учтивость, ну и красота собеседницы, конечно.
Я совершенно не понимала тогда, что нахожусь буквально в двух шагах от падения.
Концерт закончился, в ложе появилась девушка-секретарь – светловолосая, невзрачная, скромно одетая. На затылке – маленький хвостик, стянутый аптечной резинкой. Ее работа – записывать все, что происходит, независимо от того, нравится ей это или нет. Финальные аплодисменты, гостей приглашают на ужин. В обеденном зале накрыт роскошный стол – ледяные фужеры, устрицы на снегу, икра. По такому случаю я собираюсь пойти переодеться.
У меня с собой маленькое черное платье. В последнюю минуту зачем-то положила его в чемодан, хотя никаких развлечений не предполагалось, это была исключительно деловая командировка. Кто бы мог подумать, что здесь соберется столь изысканное общество. Музыка, шампанское, шоколад. Во мне просыпается желание нравиться, нравиться еще больше. Я в предвкушении необыкновенной ночи.
Однако хозяин праздника как будто охладел ко мне (а между тем это тоже стандартный прием). Не прощаясь, он покинул ложу с двумя полураздетыми девицами и скрылся за дверью номера-люкс.
Девушка-секретарь пытается меня предостеречь: вам лучше этого не видеть. Она предлагает проводить меня, и чем дальше мы идем, тем становится страшнее.
Поначалу я просто не понимаю, что происходит. По коридорам гуляют барышни в прозрачных бальных платьях, с сумочками, пьяные, на высоких каблуках, под руку с невидимыми мужчинами, от которых остались только пальцы и губы. В сгущающейся темноте я ищу свой номер, нужно поскорее спрятаться и переждать этот шабаш.
Открываю дверь, боясь ошибиться. Ошибка будет стоить мне жизни.
К счастью, это мой номер.
Верхний свет потушен, настольная лампа накрыта полотенцем. На полу младший сын играет в кубики. Спиной к двери, на высокой кровати, укрытая пуховым платком, лежит мама. Я говорю: давай не будем шуметь, она уснула. И нам с тобой пора.
Здесь тихо и тепло, и никто не знает, что за этой дверью мы».
(63)
«Я научилась становиться невидимой и пролетать незамеченной мимо охранников. Когда они узнали об этом, натянули тонкие веревочки поперек всех окон и дверей и привязали к ним серебряные колокольчики. Сейчас они шарят по комнате, обыскивая каждый угол».
(64)
«Единственное, что немного смущает, то, что люди вынуждены проходить сквозь меня. Я-то знаю, что не до конца прозрачна – осталась какая-то тяжесть, вещественность. Люди, будь они повнимательней, давно бы заметили следы моего присутствия рядом с ними.
Не успела я подумать об этом, как одна женщина, остановившись прямо передо мной, поправляет очки и пристально вглядывается во что-то неопределенное. Она явно меня не видит, но тем не менее идет за мной по пятам. Чтобы выиграть время, я перепрыгиваю через кованую ограду сада, это нетрудно. Женщина тычет в меня пальцем и пронзительно кричит – „держите ее, она там!“.
Я бегу по саду, не касаясь земли, но на снегу остаются маленькие проталины, тепловые отпечатки ног. Земля еще не промерзла и выступает из-под снега черными пятнами, которые уже не скрыть».
(65)
Возвращаются эксперты, А. слегка навеселе.
«Мы работали, наши сыновья слонялись по лагерю, приставали к охране, иногда получали нагоняй, иногда – конфету или пряник. Вообще-то нас хорошо кормили, а дети с семи лет посещали школу. Это цивилизованный лагерь в цивилизованном мире, просто он был хорошо замаскирован, и власти о нем не догадывались.
Убежать отсюда невозможно. Единственный способ выжить – приспосабливаться к режиму, привыкать к мысли о том, что ничего другого не будет. Каждый раз, когда к нам поступали новенькие, я старалась вселить в них оптимизм. Ведь главное – мы живы, мы вместе. Будем разговаривать, будем думать, и что-нибудь придумаем.
И все-таки совершенно случайно мне удалось бежать. Когда привезли очередную партию новеньких, забыли запереть ворота, и я потихоньку вышла за ограждение, еще не понимая, куда и зачем иду. На остановке за углом очнулась. Возвращаться поздно. Что я наделала. Что я наделала. И зачем. Ведь там мой мальчик.
Я утешаю себя тем, что они не посмеют. Подниму на ноги общественность, обращусь в Красный крест, в правозащитные организации, в полицию наконец – и их повяжут. Они должны это понимать. Им надо оставаться на хорошем счету, чтобы приговор был мягче. И потом – они никогда не позволяли себе жестокости по отношению к детям, ведь дети – это будущая рабочая сила.
Опьяненная свободой, еду в троллейбусе по городу, который мечтала увидеть всю жизнь. Красно-коричневые стены, высокие, с глухими окнами, из троллейбуса не видно ни неба, ни крыш.
Похоже, я катаюсь по кругу. Вокруг меня пассажиры с газетами, и все обсуждают новость о засекреченном лагере. Подумать только, рядом с нами, прямо в городе. Реакция ЮНЕСКО. Коллективное письмо стран – участниц Варшавского договора. Меня узнают, поздравляют. Это невероятно. Вы непременно должны выступить посредником, чтобы спасти остальных.
Шанс увидеть его снова. Может быть, мне удастся вызволить его оттуда. Они не посмеют.
Въезжаю в центральные ворота как человек, всю жизнь проведший на воле. Из окон соседнего барака заключенные машут какими-то тряпками, крики приветствия. Похоже, я стала национальным героем.
В приемную входит невысокий полный мужчина, одетый в военную форму, это новый комендант. Он вежливо приветствует меня, ради нашей встречи он добавил в свой голос несколько теплых, человеческих ноток. Подчеркнуто весел, шутит. После вашей выходки – и как вам это удалось, просто молодец! – наше положение осложнилось, но деньги и связи многое могут поправить. Так что, все образуется.
А для вас мы приготовили сюрприз.
Ординарец вносит стеклянную банку с желтоватой жидкостью, в ней мой мальчик.
Он стал совсем маленький, величиной с ладонь. Какой-то химией они сначала довели его до такого размера, а потом…
Вы можете забрать его. Поздравляем вас. Об этом обязательно напишут в газетах.
Я совершенно спокойна. Выхожу, прижимая банку к груди. Толпа заключенных, добившихся, чтобы их пустили к центральному зданию, молча расступается и пропускает меня на выход. Ни один из них больше не подаст мне руки.
Ведь я променяла жизнь ребенка на так называемую свободу.
Я знаю, что мне делать, это несложно.
Мы столько раз обсуждали это в лагере».
(66)
«Передо мной каменная башня. Полуразрушенный дверной проем, за ним лестничная клетка, темная, затхлая, нехоженая. Огромные каменные ступени разной высоты, на них гнилые банановые шкурки, огрызки, битое стекло. Лестница уходит вверх. В проеме появляется медсестра в застиранном халате и смотрит на меня с сомнением. Видали мы и не таких… Конечно, я желаю вам удачи. Попробуйте, почему бы и нет.
Подъем наверх – это я одолею. Но что дальше. Готова ли я снова увидеть операционный стол, лоток с бинтами, шприцы, доски, прибитые крест-накрест, тряпки, которыми приматывают руки и ноги, капельницу с бурой жидкостью, немытое окно, за ним – стена соседнего дома. Я кидаюсь за медсестрой, ловлю ее за рукав. Ведь у меня уже был однажды ребенок (или не однажды?), это значит, что шансы есть?
Ничего это не значит.
Чем кончилось? Да ничем.
Я не решилась туда зайти».
(67)
* G2 13; S2 J3, N2 V3
A. (воодушевленно):Все-таки в болезни есть своя красота, своя высокая норма, из которой человек творит. Ее миропроект не может не отталкивать, но иногда я ловлю себя на том, что любуюсь им.
B. ( срывается):Увольте меня, но я отказываюсь продолжать в том же духе!.. Такое чувство, что постоянно подглядываешь за чем-то непристойным. Человек на смертном одре, а нас интересует его мимика, гримасы, мы ждем предсмертного хрипа, чтобы и его занести в свой протокол.
И.: Потерпите, уважаемый, осталось всего ничего.
без следа
«Мне позвонили и сообщили, что М. погиб.
Бросив все дела, еду к нему домой. На двери кодовый замок, в холле операционный стол, пятна крови. Незнакомый мужчина говорит мне, что М. еще жив, хотя и опасно ранен.
В последнее время он сделался совершенно невыносимым: вспыльчивым и неуправляемым, постоянно лез на рожон и задирался со всеми, и вот вам результат. Сейчас он в больнице. Хотите пойти к нему? Тогда приготовьтесь к тому, что он вас попросту не узнает.
Мы с М. были хорошими друзьями (звучит не то чтобы очень убедительно).
Все так говорят. Напишите записку, а я передам. Для начала вам нужно привести себя в порядок. Давно смотрелись в зеркало?
В комнате нет ни одного чистого листа, везде валяются документы, исписанные с обеих сторон, я пытаюсь нацарапать что-то на свободных уголках, но карандаш ломается, и все неразборчиво.
А вы в столе поищите.
В ящиках нахожу свои старые тетради, ключи и фотографии.
Оказывается, это не я у него в гостях.
Это он жил в моей комнате, пока меня здесь не было».
(68)
«Мы стоим перед зданием с парадной лестницей и колоннадой. Одна половина у него театральная – сцена примыкает к жилым помещениям, и актерам нет необходимости даже выходить из дома, сообщает программка. Вторая половина нежилая, заброшенная, готовая обрушиться в любой момент.
Мой спутник удивленно разглядывает фасад и декорации. Посмотришь направо – там зима, налево – лето в разгаре. Я беру его за обе руки, но этого мало – я сжимаю ладонями его виски и целую в губы. Не надо вправо, ты быстро состаришься. А у нас и так мало времени, ведь тебе шестьдесят, а мне двадцать. Смотри на меня, только на меня. В одном глазу у меня весна, в другом лето, а под языком солнце и луна».
(69)
«Картинная галерея ведет из замка на улицу. Много лестниц – ажурных, металлических, снизу виден сад, но попасть туда невозможно. Портреты владельцев замка, в глазах темно, бархат, пурпур и золото. Таблички утверждают, однако, что это натюрморты восемнадцатого века.
Я знаю, что должна состариться за несколько часов. Мой возлюбленный уже очень стар, высох до костей, по спине поднимается мох. Он подает мне зеркало – так и есть, мое лицо увяло и превратилось в печеное яблоко, глаза ввалились… Я быстро прячу зеркало в карман. Все ясно.
И тем не менее я настроена весьма легкомысленно. Что с того. Гори оно синим пламенем.
Он в нетерпении, ведь жизнь должна пройти как можно быстрее. Он передает мне конфету „Красный мак“ через поцелуй. Сладкая, тяжелая, зернистая начинка тает во рту. Теперь и ему становится весело. Дело сделано.
Мы сидим на кованой лавочке в осеннем саду, два влюбленных старика, бумажные фигурки оригами, размокающие под первым снегом».
(70)
* G2 АЗ
A.: Смотрите, вернулся сюжет картинной галереи. Если бы я верил во всякую чепуху, то сказал бы, что это намек. Тот мужчина, псевдо-Казанова, он уже готов ее отравить.
B.: Наша героиня, даже не выходя оттуда, кажется, чувствует запах опиума. Красный мак. Не пора ли дать ей немного отдохнуть, внеочередной отпуск, премия?
A.: У нее все смешано в кучу. Анимус, старый мудрец, хороший друг. Нельзя же быть такой неразборчивой.
B.: Почему же. Она явно прогрессирует, например, борется со своим нарциссизмом. Зеркало в карман прячет.
A.: Только потому, что стала старой и уродливой.
B.: Вы не находите, что нужно известное мужество, чтобы отнестись к этому легко?
A.: О каком мужестве вы говорите. Да она за конфету душу продаст.
B.: Странное умозаключение. А на чем, простите, оно основано?
А. не отвечает.
кентавры
«В Парфеноне открыта выставка средиземноморской культуры, но о Древней Греции ничего нет. Я обошла все этажи, включая подвал, – ничего. На втором – экспозиция о Германии, на третьем какая-то торгово-промышленная выставка со стендами, все современное. На последнем этаже окна занавешены синей бумагой, закрашены краской, света нет. Похоже, это все.
В поисках древности брожу по склону горы. Глупо, конечно. Здесь все исхожено вдоль и поперек, а камешки привозят грузовиками. Туристы их подбирают на сувенирыи довольные едут домой. Мои находки – несколько кусочков янтаря, карандашик, мелкие монетки с надписями на незнакомом языке (увы, новые). Придется лезть под землю, ничего не поделаешь.
Протискиваюсь в узкую расщелину, за ней слабо освещенный коридор.
И опять неудача – под фундаментом здания обнаруживаются подсобные помещения, ряды машин для влажной уборки пола, баки с мусором, картонные коробки. За углом в маленькой светлой комнатке – мужчина в белом халате за столом. Оказывается, я попала в лабораторию.
Он высокий и худой, руки в карманы, черноволосый, с глубокими залысинами, на вид лет сорок.
Вместо того чтобы прогнать меня, рассказывает о том, что он совершил великое открытие. Какое – ты все равно не поймешь. Хотя почему нет. Слушай.
Прошлое и будущее – диаметрально противоположные точки мировой сферы. Но поскольку они находятся на скользящем радиусе, ни прошлого, ни будущего на самом деле не существует. Поэтому мы помним все наперед.
На его столе рабочая установка. Окрашенная жидкость течет по кольцеобразной трубке, подсвеченной изнутри. Когда она замыкается на себя, цвет моментально исчезает и движения жидкости больше не видно. Так же внезапно в произвольной точке цвет появляется снова.
Ты закроешь глаза и забудешь все, что видела здесь. Маленькая девочка, цветик-семицветик.
Лети, лети, лепесток / Через запад на восток / Через север через юг /
Возвращайся сделав круг /Лишь коснешься ты земли / Быть по-моему вели…
Я просыпаюсь на уроке истории, потом на уроке химии, надо мной на деревянной крестовине горят четыре светильника, четыре пробирки с яркими жидкостями. Красный, зеленый, желтый и голубой. Из голубой пробирки вниз льется раскаленный воздух. На столе – лужа. В соседней комнате пожар. Люди спасаются кто как может. Толпа застряла в узком школьном коридоре.
А ну вас, с вашей алхимией, думаю я. И засыпаю снова».
(71)
«Я ему понравилась или он просто хочет мне что-то продать?
Высокий птицелов с длинным лицом, в котором есть что-то совиное. Рыжие вьющиеся волосы. Не хотите ли посмотреть мой товар?
На деревьях сидят совята-малыши. Умиляться начинаешь издалека. Но стоит подойти поближе, как становится ясно, что это не совы, а птицелюди, и лица у них человеческие.
Они продаются (окольцованы, ветсправки имеются). Выучились говорить, сочиняют стихи и прозу, умеют импровизировать. Отдельно, на низеньком деревце – патриарх, получивший первую премию в номинации „поэма“. Старик такой ветхий, что его нельзя даже погладить, к ноге привязана веревочка, нос крючком. Он держит на коленях собственную книгу – заплесневелую, раскрытую давным-давно на нужной странице. С тех пор ее никто не перелистывал.
Птицелов, видя, что я заинтересовалась совами, сообщает мне на ухо, что у него особые скидки для беременных. А что, разве я…».
(72)
«Это очень красивый мужчина. Ты не находишь? Он не идет у меня из головы. Конечно, высокий. Какой еще? Тело – отполированная бронза. Нос с горбинкой. Глаза светлые – старое вечернее солнце. Что ты говоришь? Золотой телец? Смейся, смейся – с тобой такого никогда бы не приключилось.
Нет, он ко мне равнодушен. Я выяснила это случайно.
Помнишь ту женщину, которую осудили и отправили на общественные работы? Она не была красавицей, но тем не менее на нее ополчилось столько мужчин… Именно мужчины-присяжные и вынесли ей приговор. Каждый из них старался затянуть дело, запрашивая дополнительные свидетельства, чтобы иметь возможность задавать двусмысленные вопросы или просто смотреть, как карабинеры вводят ее в зал суда. У них потели ладони, это было заметно даже из зала.
Представь себе, она теперь убирает мусор на улицах. У нее длинные рыжие волосы, они падают на лицо. В телогрейке и брезентовых штанах ее никто не узнает.
И вот один раз он сказал мне… Я знала, что это неправда, но пошла за ним. Я была глупой уткой, а он – охотником, дующим в манок. Не верила ни единому слову, но шла и слушала.
Знаешь, зачем ему это понадобилось?
Он отвлекал очередного ненужного свидетеля, пока она воровала хлеб с лотка. Кроме меня, никто и не заметил бы. Я просто подвернулась под руку.
За работу ей не платят, и она голодает. Видела бы ты, с какой отчаянной нежностью он смотрел на метлу в ее руках, на грязные перчатки без пальцев. Он любит ее без памяти. До такой степени, что забыл, как меня зовут и о чем мы с ним говорили тем вечером на осенней улице (его губы цвета меди, глаза – старое золото), пока она подметала разноцветные листья».
(73)
«Я должна срочно уехать из этого города, оставаться здесь небезопасно. Тем более – белой девушке. У меня нет ни знакомых, ни денег, ни соображений о том, как убраться отсюда, но пропадать ни за что я тоже не собираюсь.
Голосую на шоссе. Своего рода гадание на книге перемен: уеду живой, уеду не дальше следующей канавы, примерзну к знаку „скользкая дорога“ навсегда. Останавливается старая раздолбанная тачка, латаная-перелатаная, странно, что еще на ходу. Когда-то она была белого цвета, а теперь ржавая в синих квадратах краски. Прохудившийся эмалированный таз. За рулем китаец – некрасивый, коренастый, мощный. На заднем сидении мальчик лет пяти.
Мужчина молча выслушивает все, что я ему говорю, и поворачивает ключ в замке зажигания. Его рука ложится на рычаг. На вокзале сейчас облава, вам бы лучше переждать где-нибудь, а уехать завтра, когда все успокоится.
Но мне некуда пойти.
Переночуйте у меня, если хотите, отвечает мужчина, не поворачивая головы.
Не могу оторвать взгляда от его руки. Идеальный рисунок мускулов. Отдыхающий лев. Он совершенно непроницаем, он спокоен, он сыт. Если я скажу „нет“, он даже не шелохнется.
Именно так, подумала я, и обманывают глупую дичь.
Мы оказались на вокзале быстрее, чем я ожидала, и мне удалось устроиться в багажном отделении, где было темно и тепло, и никто не проверял документы. Два раза заходил проводник, чтобы убедиться, что со мной все в порядке, и порассуждать об опасностях, которые подстерегают молодых девушек, путешествующих в одиночестве, разве что им повезет и попадется приличный, еще не очень старый, хорошо воспитанный… Я слушала вполуха, и думала о руке, переключающей передачи. Не знаю, может быть, мне нужно было поехать с ним? До ближайшей канавы?
Прямиком в нирвану».
(74)
«Мы встретились на экскурсии. Или это был летний отдых в случайной компании. Санаторий? Не похоже. Скорее мы попали в туристическую группу, осматривающую достопримечательности где-то на юге. Больше ничего не могу добавить.
Как давно мы знакомы? Всю жизнь. Доказательств у меня нет, конечно. Первой встречи не помню, второй тоже, но он – это я, и наоборот. Понимайте как угодно. Тем более странно, что я до сих пор думаю о нем в третьем лице. Незнакомый мужчина. Привычки, одежда, слова, все чужое, к ним нужно было привыкнуть, но я так и не успела. Только голос и темный ореол тела. Можете мне не верить, но я не знаю, какое у него тело. Когда я плакала, а это случалось часто, потому что лето выдалось грустное, сырое и тяжелое, как мокрая слежавшаяся хвоя, я слушала его, как слушают дерево или море
ровный шум северного побережья, узкие протоки, домики с наглухо заколоченными окнами, иногда забытый пляжный зонт или шезлонг
определенно это были обитаемые места, что-то вроде дач, которые оживали только в солнечную погоду
я прикасалась к нему сквозь одежду, темно-серый шерстяной свитер, мягкий, как мох, и лодка, оттолкнувшись от берега, уходила в белесый туман
чем он занимается в жизни никогда не спрашивала
неинтересно
вернее, этого вопроса не было и жизни не было
мы возникали как две фигуры в лодке на пределе видимости мужчина и женщина о которых нельзя сказать холодно им или тепло страшно или они привыкли
друг к другу отсутствию горизонта сырости
к тому что их никто не знает
У него были друзья. Это выяснилось потом, когда мне принесли письмо. Нас окружали в меру веселые, в меру любопытные и в целом очень дружелюбные
подшучивали над нами когда все стало явным, но вопросов не задавали. Мы встречались
помню длинные плохо освещенные коридоры и номера на дверях
изредка мимо нас проходили иногда большой компанией
я стояла прислонившись к нему слушая его
голоса тонули в нем замшелые бревна плыли по воде вниз по течению лес угасал солнце садилось мне было страшно и хорошо как в заброшенном доме
мы забирались одетые под одеяло ждали пока нас найдут
так будет всегда думала я
полярная ночь
Он никогда не говорил о будущем. Ничего мне не обещал. Это было правильно. Я бы его обещаний просто не услышала. За день до отъезда мы все еще
спохватившись кричала вслед свой адрес
адрес был неправильный я перепутала дом и улицу
потом подошел его друг и протянул письмо
если мы больше не увидимся знай
наверное там были слова любви но мне ничего не удалось разобрать
мы не могли тебя разыскать а он очень просил
и письмо написал заранее понимал что это может случиться
он был наемникомты разве не знала
оставалось полгода раньше не отпускали
говорил что собирается на север
там у него на острове маленький домик и собака
он был странный немного дикий
огромный как каменный утес
и в нем на нем вокруг
было столько птиц
взлетающих
на звук выстрела
так что небо становилось черным
от слез»
(75)
«Мы живем в маленькой комнатке, на последнем этаже. Над нами огромные башенные часы, они идут бесшумно, и только длинная стрелка иногда задевает за раму, если окно широко раскрыто. Провода, птицы, синева и зелень. Балкончик, на котором помещаются только цветы. Узкая лестница с деревянными перилами. Я давно не покидала своей комнаты. Это он приходит ко мне.