Текст книги "Сомнамбула"

Автор книги: Екатерина Завершнева

Роза ветров. Стороны света

Впервые Таня оказалась так далеко от дома.

Родители отправили ее на лето к морю, в маленький детский лагерь, состоящий из нескольких фанерных корпусов и волейбольной площадки. В центре лагеря, на песчаном островке находился самый настоящий самолет, с пропеллером и сдвоенными крыльями. Лагерь принадлежал профсоюзу работников авиации, и вожатые, все как один, были сотрудниками летных институтов. Они-то и рассказали историю самолета, который, по их словам, стоит здесь с незапамятных времен.

Давным-давно один молодой пилот, пролетая над полуостровом, был поражен его красотой и вопреки воле начальства посадил свою машину на мыс. Разъяренный диспетчер призывал на его голову громы и молнии, но ничего не добился. Небо было ясным, как никогда. Увидев эту землю вблизи, летчик понял, что не сможет больше ее покинуть. Для начала он поклялся, что проведет здесь остаток своей жизни, построил первый фанерный домик, насадил свой огород и даже развел виноградничек (который до сих пор можно увидеть на заднем дворе столовой), а потом сделался директором лагеря, добавляли вожатые и смеялись. Директор был ненамного старше их, но отращивал бородку и вообще старался выглядеть запущенно, носил свитера грубой вязки, говорил басом. Последнее явно доставляло ему неудобства, но дети верили, что перед ними тот самый пилот и слушались его беспрекословно. Единственное, что не удавалось пресечь, – ночные полеты. Под крылом самолета до сих пор обитала какая-то таинственная подъемная сила и каждую ночь из кабины вынимали ребенка, который собирался отправиться в космос в одной пижаме.

Место было не просто красивым, оно было единственным. Круглый мыс, напоминавший миндальное пирожное, служил границей между двумя морями, синим и зеленым. Зеленое море оказалось теплым и неглубоким, синее всю ночь шуршало шельфом, ворочалось и ворчало, пытаясь согреться и уснуть. Скалистые бухточки были усеяны слюдой, а на вершине полуострова находилась ржавая вышка с радаром наверху, из которой иногда сыпались мелкие стеклянные катушки, напоминающие улиток. Брошенная военная техника придавала окрестностям идиллический вид: война окончена, люди забыли значение этого слова. Трава, пробивающаяся сквозь бронированные корпуса боевых машин, люки, покрытые золотистым лишайником, орудия, на которые девчонки вешали венки из одуванчиков, – все это говорило о мирной земле больше, чем нетронутая природа.

Прежде чем вывести детей за территорию, директор поднимался в самолет, садился на штурманское место и смотрел, куда им сегодня идти, к синему морю или к зеленому. Тихую гавань можно было узнать по мелким лодочкам, едва качающимся у берега, по птичьим следам у выжидающих снастей, по собственной безветренной зоркости, пробивающей воду до основания, где между мохнатых веточек застыли узкие, гладкие рыбы.

Утром ветер свистел, разбиваясь о тонкие стенки домика, точно попав на певучую щель флейты. По вечерам дети и взрослые смотрели кино на открытом воздухе, и на экране мелькали летучие мыши, ночные бабочки и ветки деревьев.

* * *

Таня недолго оставалась одна. На третий день у нее появилась подружка, Света Дунаева, бойкая девочка с косичками. В лагере было много интересных дел. Дети раскрашивали флажки, вырезали звезды из разноцветной бумаги, нанизывали раковины на желтые капроновые нити, пели под баян, забегали в море по свистку и отказывались выходить на берег по зову старших. Старшие относились к этому либерально. По мнению главврача, неокрепшим городским организмам на все про все полагалось не более десяти минут, но даже взрослые понимали, что это совершенная чепуха. Девочки зажимали носы и ныряли навстречу друг другу; косички волновались и поднимались на поверхность как головки подводных цветов. Под водой свисток был совсем не слышен.

После ужина вожатые снова нарушали нестрогий распорядок – сосчитав головы у дырки в заборе и всех поголовно освитерив, они вели детей к морю под оглушительное пение цикад. На берегу жгли костры, жарили на палочках хлеб и рассказывали всякие истории. Перешеек, словно браслетик на детской руке, мерцал бусинками огней в тех домах, где еще не спали. Бывало, что поселок погружался в сон, а они все сидели у костра, учились находить Полярную, ждали, когда над морем поднимутся зимние звезды, зевали, но стоически сопротивлялись сну. Ночь быстро текла сквозь костер и однажды, после нескольких часов блуждания по берегу в казенных одеялах, они увидели, как появляется на свет красное, словно леденец, охрипшее солнце.

Только спустя полгода, в квартире с горячими батареями, в ослепительной пене зимы способность правильно оценивать расстояния начинала понемногу восстанавливаться. Полуостров, который они обходили за вечер, издалека казался таким огромным, что на нем могла поместиться целая страна. Таня открывала атлас и подолгу смотрела на крошечный изгиб береговой линии. Когда она вглядывалась в него, мыс увеличивался и рос, и она снова чувствовала запах нагретой полыни и моря.

* * *

Перед отъездом детей повезли на экскурсию, а потом в город, чтобы они могли потратить припасенные на этот случай родительские рубли и трешки. Незнакомая доселе «алыча» оказалась кислой сливой; если и можно было что-то увезти с собой, так это запах, который подкрашивал облака на закате и опускался на крылья самолета тяжелой росой. С юга их окружали поля – плантации лоскутков и сказок, над которыми – розззы, розззы – в оранжевой пелене жужжали пчелы. Высокая девушка в холщовых рукавицах рассказывала о промышленных сортах, о тоннах лепестков с полезных площадей, но вопреки всему возле ее губ трепыхалась не защитная сетка, а тонкая в звездочках вуаль, скрывающая настоящее лицо принцессы из долины роз. «Это место особенное. Здесь почти не бывает дождей и не гремят грозы. Над нашими плантациями все ветры полуострова затихают, привлеченные чудесным запахом, и засыпают на цветочных головках. Проснувшись, они разбегаются кто куда. Если очень захотеть, такой ветер может прилететь и к вам». Да она же в брюках, не унималась подружка, но, услышав про розовый ветер, согласилась.

В сувенирной лавке под стеклом лежал буклетик о родном крае, фальшивая монетка под старину, глиняные колокольчики, открытки «С днем рождения» с изображением, конечно, роз (внизу указаны фамилия селекционера и название сорта). И деревянный флакончик со стеклянной палочкой (памятка для урока русского языка, суффикс «ян» в прилагательных) под плохо притертой пробкой. Подружка, явно предпочитавшая цветы в букетах, на этот раз спорить не стала и добавила недостающий рубль.

Даже синяя полоска окон на борту аэробуса, мокнущего под дождем, и родительское волнение по ту сторону прозрачной стены аэропорта не могли ничего прибавить к этой истории, потому что относились уже совсем к другой. Дома было темно и сыро, в окна заглядывали старые липы, на столе терпеливо ждали своего часа книжки и тетрадки, сложенные аккуратной стопочкой. Вечером Таня услышала, как мама говорила отцу: «Ты подумай, привезла с собой розовое масло, которое у нас продается на каждом углу. Впрочем, мы сами разрешили ей купить то, что захочется. У меня от этого запаха болит голова. Он напоминает мне сладкий кошмар под названием розовое варенье, которое мама варит каждый год несмотря на мои протесты. Ты заметил, как повзрослела наша девочка? Хмурится, как большая. Я думаю, нам стоит ей рассказать, посоветоваться, ведь мы еще не решили… Еще можно передумать и остаться… Ну хорошо, тогда надо ей сообщить… Ты хочешь, чтобы это сделала я? Ладно. Но давай отложим на завтра, она очень устала. Перелет, осень, школа. Кажется, она уже спит».

* * *

Потом появились желтые лужи, крупинки снега на подоконнике, письма и фотографии от девочки с косичками – под зонтиком, в клетчатом беретике, лакированный ботинок прижимает к земле разлапистый кленовый лист – как ты закончила четверть, у нас в классе новый мальчик, я попробую устроить, чтобы его посадили ко мне, обязательно пришли письмо с нового места. Но о чем было писать, если на новом месте снег даже не успевал ложиться на землю, ветры дули отовсюду, из-под ног, из-под полы, из рукавов, и все они были северные. Таня старалась полюбить Север, но у нее не получалось. Она искала в нем что-то свое, близкое, что помогло бы привыкнуть к чужому и незнакомому. Например, булочки с брусникой, которые в школе давали на завтрак. По пути домой она находила в сугробе ее глянцевые веточки, не вмерзающие в зернистый, сладкий наст. Они были живые, зеленые, и зимовали под снегом в ожидании лета.

Мама купила ей сапожки на оленьем меху, которые, как выяснилось позже, носит все женское население, один и тот же неприметный размер. На снежной дорожке, клубящейся под взмахом небесной метлы, не остается следов, и первый в жизни каблучок исчезает в белом пуху. И если мама укладывает в постель после обеда (только на Севере Таня научилась спать днем), то никогда не угадаешь, утро или вечер подразумевается на часах, показывающих ровно пять.

Аэродром, знаменитое месторождение никеля, полярное сияние. В остальном город был лишен подробностей, разбиваясь на копии в каждом дворе, словно в кусочках зеркала, а улицы, повторяя страницы прописей, сохраняли одинаковый наклон деревьев, которые нигде не выходят за верхнюю линеечку. Весенние водосточные трубы неправдоподобно молчали, за зиму из них выдувало все звуки. Каникулы медленно тянулись в темном зале кинотеатра под шуршание фантиков; на рябом экране мелькали мультяшки, проектор жужжал, перебивая приторно-детские голоса за кадром, и она смотрела на радужные пылинки, беззвучно танцующие в квадратном луче.

* * *

«У Тани – новая фантазия. Не перестаю удивляться, как быстро она сочиняет, прямо на ходу. Оказывается, перед отъездом она побывала в гостях у какой-то тети Розы, которая живет в нашем доме. Ох. В нашем бывшемдоме. Был солнечный день, на столе лежала книга сказок (вот эта), пирог с орехами и лимонной корочкой, а на подоконнике – подумать только – корзинка с расписными яйцами. Она спросила – наверное, яйца деревянные, игрушечные? Тетя Роза улыбнулась и ответила: „Это к празднику. Разве ты не знаешь, какой сегодня день?“ Я-то знаю, но почему-то ей никогда не говорила. Когда я была маленькой, моя бабушка тайком от матери пекла куличи, красила яйца и раздавала их детям, а мама делала вид, что ничего не замечает. Она была очень прогрессивная женщина и ни во что не верила, кроме крепкой семьи.

Что до подаренной книги, то я точно помню – она досталась нам от соседки, которая раздавала детские вещи. Мы читали ее много раз, до переезда. Там есть одна старая сказка о человеке, который заперся в доме и каждое утро умывался молоком. Его лицо стало белым-белым и все соседи поверили, что он побывал на том свете. Я вспомнила ее потому, что здесь мы все как будто умыты молоком, и город, и люди, и я не знаю, на каком мы теперь свете.

Я так скучаю по нашему дому. Когда я вспоминаю бабушку, чувствую запах корицы. В доме была большая кухня со старым дубовым буфетом, полным всякой всячины. Взрослые знали, что дети лазят в буфет, но все равно оставляли конфеты в нижних ящиках. Дети знали, что взрослые знают, и старались держать себя в руках. Получалось не очень.

Я была тихим ребенком и любила слушать сказки. Бабушка рассказывала мне о цветочной стране, где никогда не кончается лето. Она разводила цветы, но не продавала их, а дарила всем, кому они нравились: знакомым и незнакомым, хорошим и плохим. Последнее, что она попросила меня сделать, – присмотреть за садом. Я присматривала, как могла. А потом мы уехали и обратно больше не вернулись».

Границы заповедников

 
Между счастьем и сентябрем несомненное родство. Время море в солнечный день одинаково в любом направлении
все близко, все движется, все узнаваемо
вода сокращает расстояния, прошлое здесь
случайный рельеф дна, игра света, но стоит только протянуть руку
стайки зеленоватых мальков в разные стороны
это невозможно удержать
одно длящееся мгновенье когда нет ни времени ни воспоминаний
медленно султаны песка в спокойной воде
песчинки опускаются на дно. Отпусти
разрушится все кроме того что должно остаться
   с нами
   или просто остаться
   ни с кем.
Сентябрь счастье это золотой дым в глазах. Жизнь собирается из мгновений счастливой полноты и в ней нет другого времени кроме ранней осени. Может быть потому, что для нас с тобой этот месяц
был единственным.
   В него уже нельзя войти
но ни с чем не спутаешь то состояние сентября
накрывает с головой как волна
и я слышу твой голос
   с кем бы я не разговаривала
   слышу тебя
мы легко бываем счастливы
каждый в своем потоке
ненадолго пересеклись вспыхнули и в центре
звездочка которой нет на карте
   твое прошлое неизвестное мне
   мое будущее неизвестное никому
мы двигались навстречу друг другу
наше время раскручивалось разматывалось назад
пока каждому не стало по тридцать
   и мне открылось все что было с тобой
   но я оставалась в тени
я держала в руках черно-белые фотографии
в пятнах проявителя
на поверхности воды плыли искривляясь
год за годом наслаивались изменяя нас обоих
с возрастом твое лицо приобрело определенность
но тогда оно было другим
   знакомым и незнакомым
   удивленным немного растерянным
мы скоро расстанемся
такие истории не длятся вечно
но где бы мы не встретились
   я узнаю тебя
   всегда
 

Вижу, как он идет краем озера, озираясь на путеводную нить потухающего костра. Держит за крыло огромную, еще живую птицу. Разглядывает сквозь граненое стекло последнее солнце, спешащее вниз, навстречу ночи. Огненные диски один за другим закатываются за горизонт и остывают где-то под землей

черные диски, сожженные дни, ушедшее лето, уже прожитое, уже ничье. Октябрь заглядывает сквозь слепое оконце, но он отмахивается, когда его спрашивают о планах на будущее. Он всегда посмеивается, и я даже теперь не решаюсь сказать ему «ты». Слова не поднимаются выше колена и волнуются под ногами у нас обоих, путаются без дела – уймись, говорю я себе, ничего и никогда. Не произойдет. Мы – разлученные близнецы,

один только что вернулся на землю, другой не сделал в жизни ровным счетом ничего и вот

я еду на юг, где ночное солнце светит из-под воды, сверкающий пирс и тени длинные до самого горизонта.

Навсегда моим останется тот день, когда я выбралась из комнаты, заваленной до подоконника рабочими обязанностями, журналами, отчетами. Конец учебного года, наскоро накрытый стол, давно пора расходится, но вдруг начинаются разговоры за жизнь

помедлить, прежде чем сорваться в отпуск, чтобы оставить их на мели, размахивающих белыми флагами, распоряжениями начальства

посиди тут еще минут десять и уже с сожалением

как они без тебя в жару

снова отчеты журналы и расписание на следующий год

а я завтра к вечеру буду

далеко далеко

дым – я подумала – откуда в воздухе солнечный дым, когда на календаре середина лета

песочницы, полные детей, мороженое нарасхват, и всю ночь вентилятор

гудение остывающих плит, будильник, который непременно опоздает к рассвету

вспоминаю – ну конечно же – шампанское, символический залп в честь дружного коллектива. В нем-то и находилось – под давлением до поры до времени – объяснение неожиданных перемен показателя преломления воздушной, слегка загазованной городской среды. Никто не знает

что сегодня он помахал мне рукой – да-да, действительно – и шампанское тут же улетучивается, а я внезапно оказываюсь в вагоне метро, равномерно заполненном золотым сиянием. Ему было, как всегда, в другую сторону, но он стоял на углу, пока я не скрылась за поворотом думая, что я не замечу, он помахал мне рукой.

Ничего не знаю о нем достоверно, кроме тех чисел, которые ежегодно обозначают другой возраст – и все тот же, поскольку мне неизвестно, много это или мало

в любом случае так далеко, что у него есть право передразнивать мои рассуждения о времени и природе вещей. Как будто ему невдомек, зачем я каждый раз распускаюсь как подтаявшее масло в глубокомысленных тезисах о-том-о-сем, потому что нет другой дороги, чтобы приблизиться к человеку, превратившему жизнь в игру ума. Шахматы: я бы сыграла, но увы. Позор неминуем. Наши языки не совпадают по всем точкам и клеточкам жизненного пространства. Доказано.

Мы никогда не научимся разговаривать друг с другом. О важном или неважном, о планах или чувствах, все равно. Наше общее всегда между слов, оно едва-едва показывалось во время случайных пауз, которые обычно заканчиваются чем-то вроде «так-то вот», цирковыми трюками вилки или носового платка в руках, которые не участвуют в разговоре и давно от него устали. Фраза путается в знаках препинания, говорящий отворачивается и долго смотрит в угол, уже занятый ножкой стола. Мы рядом, мой стол у окна, его – чуть в глубине, иногда сталкиваемся в коридоре, иногда вместе пьем кофе, и у нас совершенно неравное общественное положение, я – новичок, он – звезда

мы идем рядом, за спиной смешки, все ждут, чем закончится история

наша беседа просвечивает, как обмелевшее облако, и далеко внизу видны дома, где мы могли бы жить, бесконечные сады, полные яблок и птиц, цепочки лодочек в заливах, медные шпили, многолюдные площади, липы, каменные лестницы, по которым летит розовый цвет

от этих запахов у меня кружится голова, кружится, как будто это ты поднял меня на руки

сон в ночном поезде

я уезжаю на юг в переполненном вагоне, мимо несутся выгоревшие поля, теплая земля для нас с тобой везде, где мы захотели бы остановиться

провести день ночь

открытая ладонь земли выбирай

Там я буду совершенно счастлива выйду на вокзальную площадь

дальше троллейбусом мимо ангарского перевала

на побережье маленький фанерный домик

с железной кроватью рукомойником и марлевыми занавесками

буду ждать тебя или другого

и очень скоро станет ясно

что я впервые никого не жду

и это наконец-то буду

именно я

На черно-белых фотографиях, где тебе немного за двадцать, – палатка, утреннее солнце, ружье. Охота теперь редкое развлечение. Тихие плавни, подводный плеск, непродолжительное одиночество, из которого можно выйти только с трофеем, под трубы и литавры, иначе никак. Озеро позади бликует, снимок чуть передержан, поэтому у тебя совсем юное лицо. Не верю своим глазам – ты позируешь фотографу. Ты, который никогда никому не позировал, – любитель прихвастнуть, мальчишка с папиным ружьем. Уравнение сходится, ты и я – молодые, немножко глупые

это от счастья, я уверена

что ты читал стихи наизусть даже с выражением и ночью выходил из палатки посмотреть на звезды. И ты помахал мне рукой оттуда.

Это удивительная возможность перейти на ты во времени, когда меня еще нет. Ты становишься знаменитым, а я учусь говорить. Ты усаживаешь детей на плечо, а я разглядываю сверху высокий, колеблющийся мир. Ты смотришь исключительно новости и читаешь только газеты – я узнаю, что такое стихи, и навсегда совпадаю с тобой тем черно-белым утром, которое рассеивается над озером, превращаясь в золотой дым сентября.

* * *

 
Так случилось, что я не увидела его больше,
Гладила его шелка и думала —
Даже не стану прощаться.
Теперь я здесь, и двигаюсь в толще воды,
И город сдавил мне виски – ржавчина стен и пыль,
А он все так же недвижим, чёрен и зелен,
Шёлков и горек.
 

* * *

 
Ты спросишь, а что же твой сон – он сбылся?
Но так же, как спящий уверен, что спит
И этим щитом он укрыт от дождя,
Так и я до смешного уверена – сон растаял,
Прозрачное тело открыто для стрел и камней,
И слух достает из недр заброшенных раковин
Белые ленты прошлых снов,
            исчезающие на глазах.
 

* * *

 
Последние дни были просто придуманы мною,
Иначе как объяснить владычество серой краски —
Холодные дожди,
      глянец гранита,
            запахи камышей —
Так глаз, устроенный извлекать радость из света,
Вдруг на мгновенье хочет черноты
      и видит ее.
 

* * *

 
Я просыпаюсь, когда ты начинаешь говорить со мной.
 
 
Думаешь – хорошо, что не слышит,
Что по глазам не прочтет,
Что тысячи городов непрозрачны для взгляда,
Улыбаешься – она просто спит,
Не смеется, не удивляется.
 
 
Верно – когда я слышу твои недневные слова,
Знаю, это – не что иное как сон.
 

* * *

 
Закрою глаза и вижу —
Сухие стебельки на серой скале,
Дальше и вниз – полмира,
И тот плоский камешек,
На который опустился
Еще невиданный в царстве тепла
Путешественник,
Маленький желтый лист.
 

* * *

 
Берешь руку, гладишь пальцы,
Как будто это может прибавить тебе реальности,
Касаешься шеи,
Чтобы увидеть движение жизни под скорлупой,
Чтобы еще раз узнать – как это,
Когда твой мир без людей
      вдруг оказывается населен.
 

* * *

 
Пусть оно побудет пустым,
Пусть пьет туман и ветер,
Пусть движется сразу по всем отметинам круга,
            оставаясь в центре,
Пусть не знает наверняка, кто внутри него
            только что поселился,
И примеряет к его ровному пульсу
Ход своих сокровенных вещей.
 

* * *

Откуда ты узнаешь, что я есть, когда я далеко,

Ведь память – это не-мой голос?

Хочу увидеть и длить то новое чудо,

Когда ты вычитываешь кого-то из безликих строк,

И это действительно я.

Москва – Крым

1994, 1998