Текст книги "Кишон для гурманов"

Автор книги: Эфраим Кишон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

Дар богов

Еда – это не только второе по приятности дело на свете, но и второе по естественности. Для одного полезного ужина требуется не более, чем хороший ломоть хлеба, свежее масло, лосось, ветчина, сыр, немного аппетита и, конечно же, некоторое количество зубов.

Ресторан «Святая Елена»

Признаться, это, бесспорно, настоящая жирная муха в супе нашего в общем-то счастливого брака, – та досадная неприятность, которую я доставляю жене, не сразу же приходя к столу, как только она извещает, что кушать подано. Клянусь, что понятия не имею, почему я ей его наношу, и уж совсем не знаю, почему все женатые мужчины наносят его своим супругам.

Возможно, это какой-то непроизвольный протест против ее самоутверждающегося поведения назначать время еды, вместо того, чтобы посоветоваться. Возможно, из-за этого убудет ее поварское искусство. Возможно, тут мы имеем дело с некой исторической тенденцией, если верить в нижеизложенную символическую повесть. Это по-настоящему каверзная утопия о последних днях императора Наполеона. Хотя с таким же успехом это Ватерлоо могло произойти за моим семейным столом.

Багряное солнце медленно восходит над полем битвы. В зале заседаний своего походного дворца у стола с огромной картой стоит император, окруженный своими маршалами и генералами, чтобы дать последние указания перед решающей битвой с европейскими монархами. Его прозорливость и стратегический гений нисколько не пострадали после ссылки на Эльбу. Только волосы его слегка всклокочены, да на висках проступают первые пряди седины. Вдалеке слышна беспорядочная орудийная канонада. Армия Блюхера надвигается на Ватерлоо с севера. Чувствуется, что весь мир затаил дыхание.

– Наполеон! Твой завтрак готов!

В дверях появляется Сарра, третья жена, и самая лучшая из всех, ее волосы, закрученные на бигуди, спрятаны под платком, в руках – тряпка для стирания пыли. Император женился на ней на Эльбе. Утверждали, что она происходит из одной из лучших семей острова.

– Завтрак остынет, Наполеон! – кричит императрица. – Иди к столу. Твои друзья никуда не денутся. О, господи, господи…

И всякий раз, протирая тряпкой пыль с того или иного предмета, она обращается к почтительно молчащему генеральному штабу:

– Каждый день одно и то же. Я его спрашиваю, Наполеон, ты хочешь есть или ты не хочешь есть, скажи уже да или нет, он говорит да, я-таки стряпаю еду, и едва она готова, у него внезапно находятся какие-нибудь дела, он меня часами заставляет ждать, и я снова должна все разогревать, только вчера я уволила горничную, и вот сейчас должна тут возиться совсем одна, с детьми… Наполеон! Ты слышишь или нет? Завтрак готов!

– Одну минуточку, – бормочет император и чертит на карте стремительную стрелу. – Еще только одну минуточку.

Орудийный гром усиливается. Артиллерия герцога Веллингтона начала пристрелку. Маршал Ней озабоченно смотрит на часы.

– Я едва держусь на ногах, – жалуется Сарра. – По квартире везде разбросана твоя одежда, и мне достается еще одна забава – собирать ее и развешивать в шкафу. Как мне со всем этим справиться? И не засовывай больше руку между двумя верхними пуговицами, я тебе уже сто раз говорила, у сюртука от этого появляется ужасный пузырь, который потом не загладишь… Вы ведь, господа, и понятия не имеете, сколько работы мне прибавляют дурные привычки моего благоверного… Наполеон! Иди уже, наконец, завтракать!

– Да иду же, – отвечает великий корсиканец. – Я только парой слов перекинусь со своими генералами.

Он принимает величественную осанку, желваки на его лице натягиваются.

– Блюхер и Веллингтон, в этом у меня нет никакого сомнения, хотят соединить свои армии. Мы должны вбить клин между ними.

– Чай уже совсем остыл, – доносится из соседней комнаты голос Сарры.

– Через час атакуем, – говорит Наполеон в заключение.

Снаружи слышатся тяжелые, поспешные шаги. Генерал Камброн, адъютант императора, прыгает сразу через три мраморных ступени, так он спешит.

– Нет-нет-нет! Ни в коем случае, – выскакивает навстречу ему Сарра. – Сначала снимите свои сапоги. Я не позволю вам загадить весь дом.

Генерал Камброн в одних носках присоединяется к остальным военачальникам в носках.

– Если бы мне хоть кто-то помогал по кухне, все было бы иначе, – сетует им императрица. – Но со вчерашнего дня стало просто невыносимо. А господина Бонапарта это вообще не интересует. Его интересует все, кроме собственного дома. А я все выходные без горничной, и из-за вашей дурацкой битвы не могу даже похлопотать о замене. Если у вас есть на примете какая-нибудь приличная девушка, дайте мне знать. Со знаниями кулинарии. А мне ведь надо еще за детьми приглядывать. Только никаких корсиканок, пожалуйста. Они слишком много говорят.

– Честь имею, Ваше величество, – салютует генерал Камброн и передает императору смятый пакет.

Наполеон вскрывает его и бледнеет:

– Господа, Фуше упустил противника. Что нам теперь делать?

– Завтракать! – решает императрица и направляется в соседнюю комнату.

Наполеон еще раз подходит к столу и указывает на карту:

– Здесь решается судьба Европы. Если неприятель контратакует с юго-запада, мы встретим его на фланге. Господа…

– Наполеон, – прерывает его Сарра, – тебе яйцо вкрутую или яичницу?

– Все равно.

– Вкрутую?

– Да.

– Так так и скажи.

– Господа! Vive la France[5]5
  Vive la France – Да здравствует Франция (франц.)


[Закрыть]! – заканчивает Наполеон прерванную фразу.

– Vive la France! – кричат маршалы и генералы! – Vive l'Empereur[6]6
  Vive l'Empereur – Да здравствует император (франц.)


[Закрыть]!

– Наполеон! – кричит Сарра и просовывает голову в дверь. – Сынок хочет тебя видеть.

– Ваше величество! – восклицает маршал Мюрат. – Враг приближается!

– Это я, уважаемый, – продолжает между тем императрица, – это я должна тут каждый день с плачущим ребенком возиться, я а не вы. Вы что, хотите запретить императору на прощание поцеловать сына?

– Где он? – спрашивает Наполеон.

– Он как раз сейчас делает пи-пи.

И пока император ходит к Эглону, императрица вновь затягивает свою жалобную песню:

– У меня нет горничной. Я все должна делать сама. Кухня выглядит как поле битвы. А уж как часто, господа, я вас уже прошу не стряхивать пепел на ковер!

Позади ее появляется Наполеон и стремительными шагами направляется к выходу.

– Что говорить, если тебя будут спрашивать? – допытывается императрица.

– Скажи, что я в битве под Ватерлоо.

– И когда прикажешь ждать тебя домой?

– Понятия не имею.

– Чтобы к обеду не опаздывал! Тебе чего приготовить?

– Все равно.

– Так так и скажи. И не забудь, – кричит она ему вслед. – Мне нужна горничная. И не опаздывай…

Император вскакивает на лошадь. Во главе своих военачальников он скачет через тесное ущелье по направлению к Ватерлоо.

Сарра берет метлу и совок, чтобы подмести зал от уличной грязи, налипшей на сапоги военных. Она должна все делать сама, поскольку у нее нет горничной.

Через открытое окно уже можно разглядеть жерла орудий, ведущих пальбу.

Блюхер и Веллингтон начинают свой обходной маневр.

История свидетельствует, что оба победоносных полководца путешествовали без жен.

Лечение питанием

Общеизвестно, что заграничные путешествия имеют массу положительных аспектов. К сожалению, похудание в их число не входит.

Полный сервис

Европейские ресторанчики кишат любителями поесть, безуспешно ожидающих официанта. Некоторые, как дикари, размахивают над головой бумажной салфеткой во все стороны, чтобы таким образом установить визуальный контакт с персоналом, другие в это же время стучат ножами по стаканам, чтобы достичь аудио-видео эффекта. Но официант не появляется. Я даже слышал об одном отчаявшемся посетителе ресторана в Брюсселе, который подавал сигналы о своем голоде, запуская синие и красные ракеты. Существует также попытка поймать его с помощью лассо. А как-то раз, в одном аристократическом ресторане гость сидел двадцать минут с проблесковым сигналом на голове в надежде добиться внимания официанта.

Он зря старался.

Известен случай с одним посетителем в Техасе, которого официант не замечал до тех пор, пока он не швырнул стакан в стену, а потом еще один, и еще, и еще десять. Так он просидел в осколках стекла два часа, но никто не позаботился о нем, пока на следующее утро его не обнаружила уборщица.

По мнению бывалого современника, есть только один гарантированный путь привлечь официанта: встать и покинуть ресторан, не заплатив.

Последователи этого тезиса заблуждаются. Современный официант не придает ни малейшей ценности вашим жалким деньгам. Все, чего он добивается – это власти, голой, самовластной силы, только это его питает, только это ему подходит.

Кроме того, если даже иной проголодавшийся и удаляется со страшными ругательствами, то вслед за тем быстро возвращается, полный раскаяния, и снова садится для очередного раунда борьбы за взгляд официанта.

Все в одном блюде

Америка – страна неограниченных возможностей. Все, чего ни пожелал бы человек, он может получить. Но только не американскую кухню. Ее попросту нет. В Соединенных Штатах существуют, в основном, таиландская, китайская, итальянская кухни, а американская – это их смесь.

Айс-ти[7]7
  Айс-ти – Букв: «Ледяной чай» (англ.) – холодный напиток на основе ароматизированных чаев. Популярность напитка сделала термин «айс-ти» транслитерированным брендом по всему миру.


[Закрыть] по-американски.

Это произошло в одном кафе – этаком гигантском павильоне самообслуживания, где всевозможные блюда на свой поднос частично накладывают, а частично получают уже наложенными. Мой поднос был уже почти полон, когда я подошел к стойке с напитками.

– Будьте добры, стакан холодного чая безо льда, – сказал я черной официантке.

– Пожалуйста, – ответила она и бросила полдюжины кубиков льда в мой чай.

– Извините, но я сказал: безо льда.

– Вы хотели стакан Айс-ти, не так ли?

– Я хотел стакан холодного чая.

Девушка растерянно поморгала глазами, как маяк в тумане, и бросила еще пару кубиков льда в мой чай.

– Вот, пожалуйста. Следующий.

– Это не то, дочка. Я хотел чай безо льда.

– Безо льда не получится. Следующий!

– Но почему не получится?

– Лед бесплатно. Следующий!

– Но мой желудок не переносит льда, даже бесплатного. Можете вы дать мне стакан самого обыкновенного холодного чая, сразу после того, как вы его туда нальете, но перед тем, как насыплете туда льда?

– Как? Что? Я не понимаю.

Из очереди, которая уже выстроилась за мной, послышался ропот, и каким местом, собственно, эти идиоты-иностранцы думают. Тут взыграла и моя восточная гордость.

– Я хотел бы холодный чай безо льда, – сказал я.

Официантка уже настолько откровенно рассердилась, что мне следовало бы подумать о собственной безопасности. Она позвала управляющего, этакого неотесанного мужлана, угрожающе жующего свою сигару.

– Вот этот человек хочет ледяной чай безо льда, – пожаловалась она ему. – Я его уже боюсь.

– Послушайте-ка, – снисходительно обратился ко мне управляющий, – у нас в месяц пьет айс-ти 1 900 000 гостей, и еще никто не жаловался.

– Возможно, – возразил я ему в том же тоне. – Но я не переношу холодные напитки, и потому хотел бы чай безо льда.

– Все посетители получают его со льдом.

– Но не я.

Управляющий смерил меня взглядом сверху вниз.

– Что вы имеете в виду: не вы. То, что вполне приемлемо для ста шестидесяти миллионов американцев, должно быть вполне хорошо и для вас, не так ли?

– У меня ото льда желудочные колики.

– Слушай, парень, – лоб управляющего покрылся угрожающе глубокими, угрожающе мрачными морщинами. – Это кафе стоит тут уже сорок три года, и каждый посетитель уходил отсюда довольным.

– Я хочу чая безо льда.

К этому моменту ожидающие в очереди уже плотной толпой окружили меня и явно готовились к суду Линча. Управляющий всем видом показывал, что терпение кончилось.

– В Америке будут пить айс-ти со льдом, – прорычал он. – Понятно?

– Я ведь только хотел…

– Знаем мы таких. Только себя правыми считаете, да? И откуда только вы вообще приехали?

– Я? Из Сирии…

– Я так и думал, – сказал управляющий. Он еще много, что говорил, но этого мне уже не хотелось выслушивать. Я сбежал, чтобы спасти свою жизнь от разъяренной толпы.

Но это было только начало. Самое ужасное ждало впереди.

Куда бы впоследствии я ни приходил, общественное мнение Америки медленно, но верно обращалось против наших достойных сожаления арабских соседей.

Но когда-нибудь должно же это было произойти…

Простительный грех

Я при все желании не могу вспомнить, относится ли «Не возлакомься» к Десяти заповедям.

Тайный подтекст

Как-то в один незабываемый вторник мы – Йоселе, Шломо, Руди и я – сидели по обыкновению в нашем кафе и, как всегда, не знали, чем заняться этим вечером.

Спустя некоторое время, Шломо обратился к нам со своим традиционным вопросом:

– Что, если мы куда-нибудь сходим поужинать?

Всеобщее согласие выразилось вопросом:

– Да, но куда?

Нет сомнения в том, что этот вопрос уже давно волнует все наше поколение: "Куда идти?". В данном случае: "Какой из окрестных ресторанов самый лучший?".

Руди внес конкретное предложение:

– Может, в новый румынский ресторанчик на Лошадиной улице?

– Без меня, – возразил Йоселе. – Жуткая забегаловка. Дрянная еда, грязные столики, плохое обслуживание. Туда входить невозможно.

Шломо подтвердил:

– Точно. Это все говорят. Ну, да найдем же мы что-нибудь.

С этими словами он и Руди встали и исчезли в темноте.

Когда они скрылись из виду, поднялся и Йоселе:

– Ну, а мы сейчас идем к румыну.

Я удивился:

– Но ты же только что сказал…

Йоселе покачал головой и молча потянул меня за собой.

– Старый дух первых поселенцев умер, – пояснял он мне на ходу. – Его сменил так называемый "эффект эскимосов", который получил свое название оттого, что число эскимосов в Арктике постоянно растет, тогда как число тюленей, которыми они кормятся, постоянно снижается. Что из этого следует? Как только эскимос обнаруживает новую колонию тюленей, он никому об этом не говорит, и держит свое открытие при себе. Более того, другого охотника на тюленей он отправит по ложному пути. Понятно, что я имею в виду?

– Нет.

– Я имею в виду, ты понимаешь, как можно использовать это в нашей ситуации?

– Тоже нет.

– Это же так просто. Если кто-то в нашей маленькой стране обнаружит мало-мальски приличный ресторан, он следующие две недели рассказывает все, чтобы это открытие поскорее забылось. Ресторан битком набит, в нем жарко и шумно. Места не найти. Но если ты его все-таки и отыщешь, то полчаса потом будешь ждать, пока тебя обслужат, и еще по полчаса между каждым блюдом. И при этом локти соседа в твоих ребрах, его вилка – в твоей тарелке, а его нож – в твоей спине. По всем этим признакам сообразительный израильтянин определяет "эффект эскимосов". Открытому им ресторану он должен давать по возможности самые плохие отзывы, хотя на самом деле он милый, уютный и имеет высокий кулинарный уровень. Когда знаменитый сын раввина по имени Карл Маркс говорил о переходе количества в качество, он имел в виду румынские рестораны. Теперь понимаешь?

– Немного.

– Пролетарская бдительность, – продолжал Йоселе, – необходима также и в иных направлениях. Например, тебе никогда не следует рекомендовать другим хорошего зубного врача, иначе ты вскоре сам будешь ожидать в его приемной часами. И если дешевого портного, найденного после долгих поисков, ты не ругаешь в самых смачных выражениях, то через пару месяцев уже не сможешь больше у него обслуживаться.

– Сейчас я понимаю, – сказал я задумчиво, – почему моя жена, посещая своих подруг, всегда жаловалась, что ее парикмахер никуда не годится.

Йоселе кивнул:

– Типичный случай "эффекта эскимосов".

Мы дошли до Лошадиной улицы. Как раз в тот момент, когда мои желудочные нервы начали настраиваться на румынские яства, мы увидели, к своему глубокому удивлению, Руди и Шломо, подходивших с другой стороны.

– А вы тут что делаете?

Даже неизвестно, у кого из нас четверых первым вырвался этот вопрос. Вероятно, у всех сразу.

Но что нас еще более удивило, – ресторан был закрыт. Мы безуспешно барабанили кулаками в опущенные жалюзи. Наконец, в соседнем окне появился один из жильцов:

– Бесполезно, – крикнул он нам. – Румын разорился. Повсюду так плохо отзывались об этом бедном парне, что посетители вообще перестали к нему заходить. А ведь это был самый лучший ресторан во всем городе.

Удрученные, мы повернули обратно.

– Кто бы мог подумать, – сказал Йоселе после длительного молчания, – что у эскимосов есть еще и бумеранги?

Советы гурманам

Вот моя, выработанная исключительно богатым личным опытом, инструкция по поведению после обжорной оргии: молнию брюк можете поднять, но кнопки или крючки на ремне расстегните. Дыша как можно мельче, проходите мимо каждого зеркала только «анфас».

Легкий продукт

В счастливые докалорийные старые времена славная, добрая цветная капуста скромно называлась «цветной капустой» и притом ею же и была.

Сегодня на консервных банках значится: "Облагороженная канадская цветная капуста. Содержит стронций, кальций, магний, литий, алюминий и протеины без добавления искусственного нитроглицерина".

Счастливый обладатель консервов может таким образом перевести дух, хотя бы от того, что его облагороженная цветная капуста не содержит белка. "Протеины" и "белок", между тем, – одно и то же, но ведь это, в конце концов, не каждый знает. Главное, облагороженная цветная капуста является "легкой" и не содержит ни искусственных красителей, ни настоящих красок, наносящих вред ее высокому качеству.

Вопрос кренделей[8]8
  Вопрос кренделей – Очевидно, Кишон иронично перефразирует пресловутую фразу «еврейский вопрос»


[Закрыть]

Перед чтением следующего рассказа я должен пояснить, что такое «бейгель». Это не что иное, как еврейская форма кренделя.

В нижеследующем рассказе эта выпечка играет более, чем главную роль. По сути, речь идет о гастро-психологической проблеме, которая, вопреки кажущейся простоте, обнажает ужасающие духовные бездны.

Герой рассказа – продавец бейгелей, потомок одной из многовековых династий продавцов бейгелей. Вообще-то, в первое время своей жизни в Израиле я никоим образом не мог проявлять пристрастие к бейгелям. Частично из-за их пресного вкуса, частично из-за низкого коэффициента хрусткости при поедании.

Я и сегодня еще не жажду бейгелей, но толерантен с ними, и иногда даже съедаю иного.

Именно это я и замыслил, когда одним прекрасным весенним днем под аркадами нашего Дома печати появился продавец бейгелей. Я шел, как обычно, в редакцию в полдень и уже изрядно проголодался, оттого и обрадовался неожиданно вынырнувшему продавцу по крайней мере вполне питательных бейгелей, которые возвышались перед ним на складном столике в виде двух высоких башен. Продавец за ними казался достаточно опрятным человеком, поскольку на его коленях лежало белоснежное полотенце.

Когда я заплатил за бейгель, он указал на левую кучу:

– Возьмите отсюда, – сказал он. – Здесь свежие.

Внезапное недоверие охватило меня. Без сомнения, он предлагает мне не свежий бейгель, а старый, чтобы он не залеживался.

С непринужденностью светского льва я взял бейгель из другой кучи и мельком взглянул на продавца. Он побледнел и облокотился о стену. Моя психологическая проницательность позволила заполучить свежий, хрустящий бейгель.

На следующий день я подкрался к его ларьку сзади, внезапно выскочил перед ним, посмотрел в упор на продавца и заметил, что он замер в беспокойном ожидании. Его руки едва заметно дрожали, когда он указал на один из двух штабелей:

– Вот тут свежие. Берите из этого.

Я мгновенно оценил ситуацию. Он хочет исправить свою вчерашнюю промашку и на этот раз показывает мне действительно свежие бейгели. Я последовал его совету и увидел в его лице некоторое облегчение. Вновь моя логика восторжествовала. Бейгель, который я взял на этот раз, был просто образчиком свежести. В последующие дни все проходило по тому же сценарию. Я брал бейгели из предложенной продавцом кучи и каждый раз оказывался довольным.

Грустная тема казалась полностью закрытой. Но мой безошибочный инстинкт подсказывал, что судьба готовит новые повороты.

Во вторник это и произошло.

– Возьмите вот отсюда, они свежие, – последовал обычный совет бейгельщика, но едва я протянул руку, как под воздействием таинственной силы отдернул ее. Возможно, что-то насторожило меня в его голосе, возможно, это была внезапная интуиция, не знаю, и знать не хочу. Во всяком случае, мне внезапно стало ясно: мой противник предполагает, что за последние дни он своими притворными советами втерся ко мне в доверие, и сейчас, наконец, сможет сбыть мне свои засохшие бублики. И я решительно взял бейгель из другой кучи.

Мой демонический инстинкт возымел свое воздействие. Продавец скрыл свое покрасневшее от стыда лицо в белоснежном полотенце. Я надкусил бейгель. Он был свежим и хрустящим.

Когда я на следующий день вновь стоял в муках выбора, с первого взгляда было непонятно, как мне поступить. Потом мои мысли упорядочились: хитромудрый азиат предполагал, что из-за его прежних махинаций, когда он указывал правильно, я буду испытывать чувство вины перед ним, и тут-то он сможет всучить мне свои мерзкие бейгели. И я с демонстративной, сколь и провокационной небрежностью взял бейгель не из рекомендованной кучи.

Уже держа его в руке, я почувствовал хрустящую свежесть выпечки.

В глазах продавца снова вспыхнула ненависть. Грудь его вздымалась в таком волнении, словно он хотел наброситься на меня. В этот момент подошел мой коллега и прежде, чем я успел его предупредить, взял наугад бейгель. Он последовал совету продавца.

Жуя, мы направились в редакцию.

Уже через несколько шагов мое торжество растаяло. Я отломил от его бейгеля – бейгеля из неправильной кучи – кусочек и сунул в рот.

Кровь ударила мне в голову, земля закачалась под моими ногами, с олимпийских высот духовного превосходства рухнул я в пучину стыда.

Бейгель моего коллеги оказался таким же свежим и хрустящим. Все бейгели, предлагаемые продавцом, были свежими и хрустящими. Они всегда были свежими и хрустящими. Все.

Жизнь течет дальше. Мои друзья не замечают во мне перемен. Но в тот судьбоносный миг во мне что-то глубоко изменилось.