Текст книги "Свадебные ночи"

Автор книги: Эдуард Петишка

***

 
Округло-льстивые слова любви легко скользят,
на них всегда найдется покупатель,
они в заманчивой обертке, в неглиже —
охотничьи угодья торгашей,
спешащих делать деньги.
Округло-льстивые слова скользят,
струятся и нежат пальцы и уста.
А мне
продай хоть черепок, обломок слова,
которое твердо и непродажно,
чтоб ухватились за него мы и держались,
хотя бы он изранил наши пальцы —
обоим нам.
 

Экзамен

В комнате было темно. Только циферблат будильника излучал зеленый фосфоресцирующий свет. Стрелки показывали половину второго.

Она не могла заснуть. В последнее время случалось, что ночью ей меньше хотелось спать, чем днем. Ночами она подолгу размышляла о вещах, о которых днем вовсе не думала. В голову приходило разное: тут мысли и о матери, и о Лешеке, и выпускные экзамены через два месяца, а еще – все бескрайнее пространство, именуемое «будущим», потому что в него мы вступим лишь завтра. Что касалось будущего, то у нее уже был некоторый опыт. В сущности, она постоянно ожидала его, но будущее превращалось в настоящее, а настоящее становилось прошлым – вот и все…

И никаких великих перемен, торжественных и радостных, которые бы разом перевернули будни. Если не считать Лешека.

Лешек лежал рядом с ней и спал. Даже в темноте она представляла себе, как он выглядит. Он спал на правом боку, согнув ноги в коленях, его длинные волосы щекотали ее голое плечо. Стоило ей подумать про Лешека, как тут же вспоминалась мать.

Вчера утром мать обошла обе комнаты, где они прожили вместе больше двенадцати лет, с той поры как от них ушел отец, а ей, дочери, было тогда всего пять лет. Мать ходила по комнатам, распространяя вокруг себя запах больницы. Хотя она и переодевалась на работе, оставляя там свой сестринский халат, но все равно словно приносила больницу домой. У дочери был на это тонкий нюх. Мать расхаживала по квартире и все искала какие-то следы. Началось с того, что, едва переступив порог, она на ковре обнаружила окурок.

– Дениза! – крикнула она дочери. – Опять он был здесь?!

Такую же фразу, сказанную тем же тоном и в то же самое время, Дениза впервые услышала полгода назад. После этого целые полгода они были осторожны и уничтожали все следы. Окурок наверняка выпал из пепельницы, когда Дениза несла ее вытряхивать. Пока мать бегала по квартире и кричала, Дениза пришла к заключению, что окурок – единственное, что осталось в квартире после Лешека, и успокоилась. Решила молчать и не возражать матери.

Мать ходила взад-вперед, нервно, мелкими шагами, а в ее словах слышались усталость, раздражение и беспомощность.

– Я на работе… а ты… чужого парня в дом…

Из потока материнских слов до Денизы доходили лишь некоторые.

– Товарища, – поправила она.

– Стыд-то какой! – воскликнула мать. – Стыд и позор! Что ж, продолжай! Продолжай, скоро на весь дом прославишься!

Дениза не узнавала мать.

– Товарища! – В устах матери это слово потеряло свое значение и прозвучало как что-то дурное и зловещее. – Товарищ! – Мать буквально выплюнула это слово, будто оно могло навредить ей, задержись на языке.

Все, что произошло вчера утром, было повторением такой же сцены полгода назад. Тогда Лешек забыл шапку. Он явился вечером, когда мать ушла на ночное дежурство. Дениза тут же сказала ему про шапку.

– Да что ты? – удивился он. – А я совсем забыл, что на мне была шапка. Где она?

– Мать забрала.

– Она знает мое имя?

– Нет.

Лешек обнял Денизу за плечи и повел к тахте.

– Нет-нет! – сказала она. – Пошли в кино.

– Мне не хочется.

– Как это не хочется?

– Ты сама знаешь, чего мне хочется.

Усевшись на тахту, он смотрел, как она в нерешительности стоит у стола. Так было всегда. И в тот раз тоже…

– Я же люблю тебя, – тихо сказала Дениза.

– Как мамочку и папочку.

– Да нет.

Отца-то он зачем сюда приплетает?

– Хочешь со мной встречаться или нет?

– А разве мы не встречаемся?

– Как с мамочкой и…

Он медленно поднялся с тахты, медленно обошел стол и медленно направился к двери. Ждал, что Дениза его остановит. Она не остановила. Лешек вышел в коридор. Дениза молча отперла ему дверь на лестницу.

Спускаясь, он шаркал ногами на каждой ступеньке. Звук был такой, словно кто-то пилил тупым ножом пробку.

Дениза все-таки не выдержала, догнала его внизу. С колотящимся сердцем она вела его обратно, боясь, что кто-нибудь увидит их вместе. Но они никого не встретили.

Ту ночь Лешек впервые провел у нее. Это случилось несколько месяцев назад. С тех пор у матери было много ночных дежурств, во время которых Дениза и Лешек встречались здесь. Почти полгода.

Лешек освоился в квартире, словно член семьи, а о нем никто ничего не знал. Не будь этой шапки да окурка, даже мать ничего бы не заподозрила. Дениза не рассказывала о Лешеке одноклассницам, и вообще никому. Когда ее одолевали сомнения в правильности своих поступков, она утешалась мыслью, что все это – глубокая тайна. Тайна отличала ее от других людей, она чувствовала свою исключительность. Ее это волновало. Тайна касалась мужчины.

Прежде единственным мужчиной в семье был отец. Пускай далекий, он излучал какой-то особый свет, похожий на зарево пожара, который и пугает, и возбуждает любопытство.

Отец прозябал где-то в Австралии, никто не знал о нем ничего определенного: может, умер, а может, разбогател. Только мать была твердо убеждена, что он прозябает. Когда он ушел, жена и дочь перестали существовать для него. И для них он тоже умер, но даже на могилу к нему они не могли ходить.

Он ушел, и мать сняла со стены фотографию в металлической рамке. Молодой мужчина сидел на мотоцикле и улыбался. Молодой мужчина был отец Денизы, а мотоцикл принадлежал его товарищу.

– Мотоцикл и тот чужой, – говаривала мать.

От фотографии на стене остался светлый четырехугольник. Но после стольких ремонтов теперь трудно найти место, где висела фотография. Однажды Дениза спросила про нее мать, та резко оборвала ее. Так отец и его фотография исчезли из жизни Денизы.

Было, наверное, и много другого, но Денизе в голову не приходило, что она будет так остро ощущать отсутствие этого – одним словом, многого не было в ее жизни, значит, и потерять она ничего не могла. И все же порой ее охватывало такое чувство, будто она теряет то, чего никогда не имела. Это чувство появлялось у нее, когда находило настроение поделиться с матерью, поговорить с ней о мальчиках из класса или с их улицы.

– Ты это брось! – с досадой отмахивалась мать, и в ее глазах таилось плохо скрываемое подозрение, что у дочери начинает проявляться отцовская наследственность.

Мать никогда не говорила о мужчинах. Между ней и мужчинами преградой стоял печальный опыт с одним из них, хотя другие женщины (Дениза имела возможность наблюдать это повсюду) использовали свой печальный опыт с одним мужчиной как мостик, по которому они перебегали к другим. Дениза смутно догадывалась, что в отце она нашла бы поверенного. Она уже не помнила облик отца и не имела возможности восстановить его. Но в соседней комнате висела фотография отца ее матери. С фотографии на Денизу глядел молодой человек с усиками.

Молодой дедушка на фотографии был почти таким же нереальным, как и отец. Правда, с отцом Дениза еще могла встретиться: ведь живых никогда нельзя сбрасывать со счета. Дедушку Дениза сама втянула в игру. По мере того как в ее воспоминаниях облик отца все больше тускнел и терял очертания, его место занимал дедушка – его лицо она видела ежедневно. В конце концов умерший дедушка сделался для нее более живым, чем, наверное, еще живой, но далекий отец. Лицо незнакомого дедушки заслонило лицо отца. И когда Дениза пыталась представить, что мог бы сказать отец, он говорил ей дедушкиными губами и улыбался его глазами.

Шесть лет назад почтальон принес письмо от отца. Первое и последнее. Дениза простодушно надеялась, что мать прочтет письмо вслух.

– Кто это пишет? – спросила она.

– Он.

– Читай же!

– Нет, – сказала мать, сложила письмо и сунула в карман фартука.

Она спрятала письмо. Заперла в ящик стола. Но ведь нет на свете тайны, которую можно уберечь.

Однажды, торопясь на работу, мать впопыхах забыла запереть ящик. Так Дениза добралась до письма, которое давно мечтала прочесть. Где-то здесь был ключ к прошлому, которое мать запирала от нее. Дениза страстно желала узнать правду. Когда она вынимала письмо из конверта, обклеенного большими разноцветными марками, у нее от волнения пересохло во рту. Письмо выпало из рук. Подняв его с пола, она торопливо прочитала:

«Магда! У меня сейчас не все all right, потому и пишу тебе. Если бы все было all right, я бы не написал. Я много испытал горя и радости, но тебе, пожалуй, до этого нет дела. Потому что ты всегда стоишь на своем и никто тебя не переубедит. Просто ты всегда абсолютно права. К твоему сведению, я и ушел-то потому, что ты невыносима со своими нравоучениями и со своей правотой, все время делаешь вид, будто одна ты знаешь правду, а больше никто. А я хотел жить свободно. Только какая уж там свобода, коли тебя все время срамят. Я не сумел этого сказать, так хоть напишу. Семь лет не писал, да и сейчас это ни к чему. Но я сейчас не all right, вот и пишу. Держись своих правил, и будет порядок!

Карел».

Сначала Дениза решила, что плохо поняла письмо: прочла его слишком быстро и до нее не дошел глубокий и тайный смысл отцовских слов. Она вгляделась в почерк, обратила внимание, что эти несколько фраз написаны по-разному, почерк то и дело менялся, словно у того, кто писал, все время ускользал стол из-под руки и последние буквы неизвестно зачем самонадеянно ползли вверх, заканчиваясь кривой линией перед точкой.

Она рассмотрела конверт, австралийские марки, неразборчивый штемпель и снова принялась за письмо. Ей стало обидно, что отец даже не упомянул о ней, но он, в сущности, и о матери ничего не писал, все о себе да о себе. Мать была для него лишь предлогом поговорить о своих страданиях.

Не надо было читать письмо, укоряла себя Дениза, разумнее сдерживать некоторые свои желания, не торопиться с их исполнением. Какой смысл был в том, что она прочитала письмо? Дениза поняла это только вчера утром, когда мать устроила ей сцену по поводу окурка. Материна утренняя раздраженность, обостренная бессонной ночью во время дежурства, нарастала, становилась злобной и агрессивной. Дениза вдруг поняла, что гнев матери вызван не Лешеком, совсем ей незнакомым, а мужчиной, который ее бросил, и что нет на свете мужчины, который не был бы виновен в ее неудачной судьбе, только потому, что принадлежит к категории человечества, которая называется «мужчины». И Денизе сразу неприятна стала правда матери, о которой та кричала на всех перекрестках. Она не выдержала и, когда мать умолкла, чтобы перевести дыхание, сказала:

– Ты всегда абсолютно права! – Дениза не отдавала себе отчета в том, что произнесла фразу из отцовского письма. Но мать-то знала письмо наизусть, и ее переполняло желание ответить на него откровенно и резко, но адреса отца у нее не было, и она прямо задыхалась от этих невысказанных слов.

– Значит, ты прочла письмо?! – воскликнула она. – Мало того, что водишь в дом мужика, ты еще суешь нос в чужие дела?!

Не помня себя от злости, мать употребила несколько грубых выражений, которых Дениза от нее никогда не слышала. Было тягостно видеть мать, униженную злобой, видеть, как она все больше и больше теряет чувство собственного достоинства, как прорывается ее ожесточение, смешанное с истерикой, отчего вся серьезность ее слов приобретала комический оттенок и делала мать смешной.

Только сейчас наконец-то состоялся разговор между матерью и отцом, и то, что мать не могла бросить в лицо отсутствующему мужу, она выкрикивала Денизе.

– Никто никогда не находил во мне ничего плохого! Только он! И ты. Это за то, что я пожертвовала собой ради тебя? Нет. Потому что ты такая же, как он! Послушай, что я тебе скажу, – заплакала мать, – я-то свою судьбу стерплю, все вынесу, пусть одна останусь, всеми покинутая, но он и ты, вы-то ничего не снесете! Ничего, ничего! – предрекала она удел мужа и дочери.

Мать продолжала свой монолог, перечисляя сомнительные качества отца: его легкомыслие и легковерие, мелкие измены, которые затем вылились в большое предательство, его лень – да, она так и сказала: «бездельник», – и, по мере того как росло ее возбуждение, когда она вспоминала различные эпизоды, голос ее звучал все громче, и Денизе казалось, что она даже на расстоянии чувствует дыхание матери.

– А когда я сказала ему, что жду ребенка, он сбежал в первый раз! – горячилась мать. – Только попробуй сказать безответственному мужчине, что его ждут обязанности, он тут же испарится, это я, я нашла его и заставила вернуться. Иначе бы у тебя не было отца…

Дениза слушала мать и вместо расплывчатых черт отца перед ней возникло молодое дедушкино лицо, самоуверенное и веселое. Она не понимала мать, ее обвинений и отчаяния из-за окурка чужой сигареты, она жалела, что не сочувствует матери в горе, которое причинил ей отец. Тайно прочитанное отцовское письмо только теперь обрело смысл. Интересно бы послушать, что скажет на сей счет он сам, думала Дениза. Потом она перестала слушать мать. Так или иначе, одно было ясно – от материнских разговоров веяло одиночеством, а Дениза ничего в жизни так не страшилась, как одиночества.

Если бы в один прекрасный день Дениза не почувствовала себя одинокой, она не познакомилась бы с Лешеком. Лешек всегда знал, что надо делать. В нем была та самоуверенность, какая исходила от портрета дедушки… Лешек объяснил Денизе, что учится в политехническом институте, и рассказал кучу неинтересных сведений о моторах, непоколебимо убежденный, что ей это интересно, и ей в самом деле стало наконец интересно.

– Ты меня не слушаешь, – сказала мать.

– Слушаю, – солгала она.

– Когда захочешь послушать меня, будет уже поздно, – закончила вконец измученная мать и ушла в другую комнату отсыпаться после ночного дежурства.

И вот сейчас, когда мало-помалу рассветало, а в темноте мерцал зеленым светом будильник, Лешек лежал рядом с Денизой на тахте и она слышала его спокойное дыхание – у матери опять ночное дежурство, а притихший дом спит, – а Дениза никак не могла уснуть.

Сейчас, ночью, она отчетливее слышала материнские слова, чем тогда, когда сидела против нее. От чего сбежал отец? От ответственности или от матери? А что, если Дениза унаследовала от матери принципы и взгляды, которые всю жизнь будут отпугивать от нее мужчин, что, если она получила от матери ее горькое упрямство, ее непримиримость и напрасно защищает какую-то ненужную правду?

В последнее время они с Лешеком часто ссорились по пустякам. Пустяками они казались ночью, когда Лешек спал, но какое важное значение приобретали они для нее при свете дня. А вдруг это признак того, что она унаследовала от матери что-то такое, чего лучше было бы не наследовать? А не предзнаменование ли это того, что она потеряет Лешека?

Дениза ощупью поискала выключатель торшера. Ей мало было слышать дыхание Лешека, ощущать его волосы на своем обнаженном плече. Ей нужно было его видеть, взглянуть ему в лицо, убедиться, что ничего не случилось, что все по-старому. После нескольких безуспешных попыток найти выключатель Дениза вспомнила, что вчера оттащила торшер от тахты. Она стеснялась раздеваться при ярком свете. Лешеку это было непонятно. Вот она и перенесла торшер подальше в угол комнаты.

Она осторожно встала, чтобы включить лампу. Из-под розового абажура по комнате разлился приятный свет. Дениза вернулась к тахте, легла и укрылась. В неясной розовой мгле она разглядывала Лешека, он лежал на правом боку, уткнувшись в подушку. Пока было темно, Дениза слышала его дыхание, а теперь ей показалось, что он не дышит. Он лежал неподвижный, без признаков жизни. Дениза испугалась. В этот момент Лешек шевельнулся, задев лицом руку Денизы, которой она пыталась уловить его дыхание. Лешек открыл глаза и наморщил лоб.

– Что такое? Пора вставать?

Ей стало неловко.

– Ничего. Спи. Я сейчас погашу.

Погасила. Долго ворочалась, сон не приходил. Опять показалось, что теряет Лешека, и снова захотелось убедиться, что он дышит. Но это не удавалось, она опять встала и включила торшер, но вернуться в постель не успела. Лешек уже сидел на тахте.

– Что ты вытворяешь? Что с тобой?

– Ничего.

– Ну да! С тобой что-то творится.

И тут у нее мелькнула мысль. Когда позднее она вспоминала об этом, то должна была признать: не будь той ссоры с матерью, подобная мысль никогда не пришла бы ей в голову, так вот, среди ночи, в сладком розовом свете.

– Что, если я жду ребенка?

– Глупость какая!

– Ты так думаешь?

– Глупость! Какой еще ребенок?

– Обыкновенный, – сказала она.

Лешек спустил ноги с тахты. Он спал в трусах, его белая спина была усеяна веснушками. Он пожал плечами.

– Если такое и случилось, я тут совершенно ни при чем.

– А кто при чем? – спросила она.

Лешек потянулся к брюкам, висевшим на спинке стула, и достал сигареты. Закурил. Дениза предусмотрительно взяла у него обгоревшую спичку.

– Кто при чем? – повторил он ее слова. – А я почем знаю?

Дениза уже хотела было сказать, что никакого ребенка она не ждет и ничего не случилось – это шутка, ей захотелось проверить, как он себя поведет. Но она промолчала. Последние слова Лешека задели ее. И потому, что он ее оскорбил, она неожиданно почувствовала превосходство над ним, которого в их отношениях ей всегда так недоставало. Вооруженная этим превосходством, она заявила:

– Да, это так. Придется тебе жениться.

Лешек несколько раз затянулся.

– Жениться?

– На мне.

– Вот как?! – сказал он.

Она удивилась – таким он вдруг стал неуверенным и растерянным. А ведь раньше всегда знал, что делать.

– Послушай, – сказал он, гася в пепельнице сигарету. – Меня в это дело не впутывай!

– Ты…

– Если девчонка водит к себе по ночам…

– Ты…

Лешек, избегая ее взгляда, потянулся за рубашкой. Одевался он торопливо и неловко и все время бормотал:

– Если девчонка водит к себе… она и другого кого может привести… если уж водит…

– Замолчи! – крикнула Дениза.

Он показал на стену, напоминая – соседи!

Дениза накинула халат и с ключом в руке побежала вперед. Лешек обувался на ходу.

Дениза открыла ему входную дверь. На улице светало, только в небе, словно память об ушедшей ночи, еще стояла луна.

Вернувшись в дом, Дениза пошла прямо в ванную и долго-долго стояла под холодным душем. Потом сняла пододеяльник, простыню, наволочки и застелила постель чистым бельем. Открыла окно, проветрила комнату. Вымыла пепельницу. И все никак не могла утолить свою жажду чистоты.

Она положила на стол список экзаменационных вопросов по истории. Будильник показывал четыре часа тридцать три минуты. Дениза смотрела в книгу, но вместо букв видела перед собой лицо Лешека.

«Как я его ненавижу!» – думала она, сама не зная, кого ненавидит больше – Лешека или себя, за то, что устроила ему такой экзамен. А может быть, мать: если бы не она, Денизе в голову не пришло бы что-нибудь подобное.

И чем больше она об этом думала, тем сильнее жалела, что это всего-навсего экзамен. И еще она думала об отце, который как-никак прожил с матерью пять лет. Как-никак… И эти пять лет представились ей невообразимо прекрасной порой…

***

 
Августовская ночь одинока и ищет в тревоге,
кто б ее проводил этой страшной тропою
к рассвету,
и сколько на свете людей, что как раз
в ту же точно минуту
обращаются с тем же к кому-то, кто даже
не знает
о мольбе этой, ибо безмолвны призывы,
просьбы помощи, и зачастую не знают
те, кто кличет, какой они помощи ждут.
Молча ждут: может, именно ты
поспешишь к ним навстречу,
угадаешь источник страданья,
услышишь сердечную боль.
Есть ведь люди, что всю свою жизнь
этой помощи жаждут
молчаливо, упорно, взывая очами распахнутыми,
и руками простертыми, и ладонями жаркими,
чтобы кто-то, вдруг сжалившись, им объяснил
их мученье, их суть.
 

Часы

Старуха сидела на деревянном ящике, ноги уже плохо слушались ее, но глаза были любопытные и живые. Едва завидев трактор с прицепом, она крикнула:

– Едут! Едут!

Ее высокий голос ворвался в дом, отразился от голых стен, рассыпался по вымытому полу и через распахнутые двери вылетел в сад. Крик ее прорезал пустынную и умиротворенную тишину дома.

На втором этаже протекла батарея. Когда раздался крик, Мария как раз ставила под затвор тазик. «О господи! – подумала она. – И чего старая так надрывается? И ведь всегда, как раскричится, голос у нее срывается на визг». Мария медленно подвинула тазик, дожидаясь, пока капнет очередная капля. Только после этого вышла из комнаты и, не торопясь, еле переставляя ноги, стала спускаться по лестнице. Старуха не умолкала:

– Едут! Еду-у-у-т! Еду-у-у-т!

«Вот настырная!» – подумала Мария и еще замедлила шаг, злорадно представляя себе, как старуха побагровела от злости, потому что никто ей не отвечает и никто не бежит встречать трактор.

Наконец-то дом готов. Готовы крыша и погреб, есть вода, электричество и паровое отопление. Внизу две комнаты, наверху три. Настоящий особняк. Даже с гаражом – правда, еще без дверей. Но машины-то все равно нет.

Оставалось только оштукатурить дом снаружи. Когда начинали копать фундамент, Марии было двадцать шесть, а Йозефу тридцать восемь. С тех пор прошло четыре года. Дом достроен и пуст. И вот теперь на тракторе с прицепом привезли сюда немногочисленную мебель из прежней маленькой квартирки, чемоданы и корзины.

Они заказали трактор – так выходило дешевле. За рулем сидел приятель Йозефа.

Старуха наконец-то умолкла и уставилась в окно. Мария вышла из дому. Старуха следила, как она отпирает ворота, как нагибается, чтобы вытащить из бетонного порога крюк. Движения невестки казались старухе невероятно медленными, фигура безобразно тощей, а домашнее платье чересчур нарядным, чтобы его носить дома. Старуха старалась углядеть в ее поведении строптивость и упрямство. Это ей удалось без труда, и она успокоилась и ободрилась. Теперь можно переключить внимание на сына. Тот, спрыгнув с прицепа, о чем-то переговаривался с трактористом. Голосов старуха не слышала: окно было закрыто. Йозеф стоял, опираясь одной рукой на трактор, а вторую засунув в карман. Его самоуверенная поза озадачивала старуху. С той поры как был достроен дом, сын сильно переменился, хотя он тщательно скрывал это от матери.

«Ишь как у тебя брюхо-то растет, будешь толстопузый, как родимый папочка», – вслух сказала старуха, хотя никто ее не услышал. Сын с невесткой в это время несли в дом стол.

– Почему сначала не часы? – закричала старуха.

Не дождавшись ответа, она повторяла свое до тех пор, пока в дверях не появился сын.

– Часы лежат в самом низу, – объяснил он.

Дом заглатывал вещи, как море камешки.

Он был слишком просторен, а мебели мало. Если не считать мебели старухи, выговорившей для себя обе нижние комнаты.

Трактор уехал, а Йозефу, прежде чем собрать и поставить супружескую кровать, надо было повесить матери часы. Высокий застекленный ящик с циферблатом и маятником.

– Не знаю, не знаю, – бормотала старуха, – будут ли они ходить здесь так же хорошо, как шли всю жизнь.

Она уже устроилась в своем старом кресле, а сын залез на ящик, где она до этого сидела.

– Осторожнее – ящик шатается, – предупредила старуха.

Сын с молотком и крюком в руках влез на ящик. Ящик слегка качнулся. Йозеф поднял руку с крюком.

– Не там, – сказала мать, – слишком низко. Выше.

Йозеф прижался животом к стене и поднял крюк выше.

– Левее, – приказала старуха, – а теперь немного правее.

– Если крюк не войдет, надо будет сверлить отверстие для пробки, – сказал сын. – Только я сделаю это завтра.

– Завтра! – проворчала старуха. – Ну конечно, когда же еще! Тебе бы все завтра…

Йозеф замахнулся молотком. Ящик под ним зашатался.

– Осторожно! – сказала мать.

Он снова замахнулся и ударил. Крюк вошел в стену. Йозеф забивал его с тихим ожесточением. Ящик под ним скрипел и лениво покачивался из стороны в сторону. С последними ударами молотка он начал оседать, гвозди по углам загнулись, ящик разваливался не спеша, не сразу, трещал и постепенно оседал – и наконец рухнул окончательно.

Ящик ломался так медленно, что старуха вскрикнула, когда было уже поздно.

Ящик медленно оседал, но вдруг так резко рухнул, что Йозеф почувствовал в спине сильную боль, стрельнувшую в голову. Он уперся лбом в стену и стоял так неподвижно, тяжело дыша.

– Что такое? – спросила старуха. – Что с тобой?

Боль понемногу отпускала. Йозеф повернул голову. Но едва он шевельнулся, как от боли у него перехватило дыхание. Йозеф замер, а когда ему наконец удалось вздохнуть, осторожно переступил через дощечки сломанного ящика и, как был, с молотком в руке, направился к двери. Он не решался даже повернуть голову.

– Куда ты? – закричала вслед ему мать. – А как же часы, так и оставишь?

Йозеф, не отвечая, повинуясь инстинкту самозащиты, прикрыл за собой дверь; он знал, что мать начнет кричать и звать его. Стал подниматься по лестнице – ноги двигались, а верхнюю часть тела он на подгибающихся ногах нес как неподвижное, мертвое бремя, в страхе, как бы снова не задохнуться от боли.

В кухне Мария вынимала из корзины посуду. Когда Йозеф опустился на единственный стул (больше в маленькую кухоньку не вошло), она сказала, не поднимая глаз от своих кастрюль и тарелок:

– Ей лишь бы часы повесить.

Йозеф все еще держал молоток в руке. Стремясь избавиться от него, он огляделся, поворачиваясь всем туловищем. Лишь краешек стола был свободен. Йозеф попытался положить молоток туда, но пальцы свело внезапной судорогой. Молоток с громким стуком упал на пол.

Мария вздрогнула и резко повернулась к нему.

– Плитка раскололась, – жалобно сказал Йозеф, чувствуя бессильную ярость. В этих словах прозвучало нечто большее, чем подтверждение случившегося.

Мария поставила тарелку и опустилась на колени возле расколотой плитки. Пол в кухне был выложен в шахматном порядке голубой и белой керамикой. Откололся уголок голубой плитки, и от него во все стороны разбежались трещины, похожие на волоски. В покалеченном месте голубизна исчезла и явственно проступил серый цвет. Мария кончиками пальцев коснулась этого места, будто хотела ласковыми прикосновениями залечить рану. Глаза ее наполнились слезами. Это было уж слишком.

Она вышла замуж за Йозефа десять лет назад после года знакомства, и тогда ей казалось, что, кроме своих родителей, она никого не знает так хорошо, как его. Но то, с чем Мария познакомилась во время свиданий, на танцах или в поездках за город, после свадьбы отошло на задний план, а все, чего она не представляла себе: размеренная жизнь Йозефа, его привычки и та особая пустота, которая появляется от постоянного повторения одного и того же, – все это стало главным. Они жили в старом доме, в квартирке из двух комнатушек. Мать Йозефа жила в своей комнате на том же этаже. Вода и туалет находились на галерее. По пятницам все трое ходили в кино, по воскресеньям Мария и Йозеф отправлялись на футбол, а по средам иногда выбирались потанцевать, но все было не так, как прежде. Прежде они с Йозефом ходили в кино вдвоем, темнота в зале надежно укрывала их руки, искавшие друг друга, давала ощущение уединенности, к которому они тогда так стремились. Воскресного футбола Мария не любила, но ей нравилось, с каким пылом и знанием дела рассуждал об игре Йозеф, она даже гордилась тем, что он все знает и никогда не отступится от своего мнения. А танцы, пока они не поженились, были для нее волнующим ритуалом.

Исчезло ядро, осталась одна скорлупа. Потому-то предложение Йозефа построить дом пришлось Марии по душе. Не хотелось ей всю жизнь прожить в темных комнатушках с удобствами на галерее. Но для строительства надо было объединиться со свекровью, вложить ее сбережения в кирпич.

– А без нее никак нельзя? – в замешательстве спросила Мария, когда муж сказал ей это.

Могучая старуха с первых дней внушала ей страх. Тогда, десять лет назад, свекровь выглядела еще внушительнее, чем нынче, и одно ее присутствие давило Марию, словно возле нее старуха увеличивалась в размерах. Старая женщина не переставала претендовать на место, которое заняла Мария. Невестка была незваной гостьей, старуха ревновала, словно ребенок, которому достался меньший кусок торта. Мария мечтала избавиться и от полумрака в комнатах, удобств на галерее, и от свекрови. Они будут жить на другом конце города, станут ходить в кино без его матери. А когда в зале погаснет свет и она возьмет Йозефа за руку, свекровь не будет наклоняться, вглядываться в темноту, чтобы увидеть их сплетенные пальцы.

– Без нее? – удивленно спросил Йозеф. – А ты знаешь, сколько нам и так придется занимать? Нет, без нее никак не получится.

Мария в конце концов смирилась и с тем, что свекровь перейдет в ее будущую жизнь. Старуха ведь поселится внизу и вряд ли отважится часто взбираться по лестнице на своих больных ногах. Мария забыла, что старухин голос будет слышен в самом отдаленном углу дома, а взгляд ее проникнет сквозь стены. За эти годы Мария много раз пыталась открыть Йозефу глаза на их отношения с матерью. Объясняла ему:

– Так ты считаешь, что она любит тебя?

– Перестань, – защищался Йозеф.

– Знаешь, что ты для нее такое? Ее собственность. Принадлежишь ей, как комод или настенные часы. Она же из себя выходит, стоит мне к тебе прикоснуться. Будто я полировку твою поцарапаю или стекло раздавлю.

– Оставь, – слабо и досадливо защищался Йозеф.

Тогда Мария обращалась к прошлому, показывая, какова семья его матери, чтобы доказать свою правоту. Знала она все это от самого Йозефа, он сам рассказывал ей о своем семействе. Мария вспоминала о том почтении, с которым у них всегда относились к имуществу, описывала поколения мелких лавочников, которых никогда и в глаза не видывала. Все эти предки словно воплотились в его матери и со злобным упорством заявляют о своих правах на вещи, а вместе с ними и на Йозефа. Старуха явно пыталась причислить к своему имуществу и сноху.

– Как это гадко, – заканчивала Мария перечень предков.

– Ну хорошо, хорошо, – соглашался Йозеф, – но сама понимаешь: мать есть мать.

Устав переубеждать его, Мария отказалась от дальнейших нападок.

Иногда она обнимала мужа и, прижимаясь лицом к его плечу, не столько от глубокого чувства, сколько от желания сломить его сопротивление, говорила с горечью:

– А ведь если она тебе прикажет, ты и меня бросишь.

– Нет! – решительно заявлял в таких случаях Йозеф. – Я тебя не брошу. Тут уж я ей выложу все, что думаю.

Как-то Марии представилась возможность услышать, что он думает. Она пошла за водой на галерею и, проходя мимо дверей старухиной комнаты, услышала голоса. На цыпочках подошла поближе.

– …такая она и есть, и не говори мне ничего, – слышался голос старухи. – Я не слепая и не глухая. Любит вкусно поесть, пожить в свое удовольствие, ни в чем себе не откажет! Это она из своей семейки принесла. А я тебя предупреждала, теперь не упрекай меня. Говорила тебе: не женись на девчонке из рабочего квартала, нам такая не подходит. Сделай из такой девки барышню – последний твой грош на сладости проест.