Текст книги "Журнал «Если», 1999 № 04"

Автор книги: Джордж Р.Р. Мартин

Соавторы: Аркадий и Борис Стругацкие,Лайон Спрэг де Камп,Ларри Нивен,Мария Галина,Владимир Гаков,Лестер Дель Рей,Стивен Майкл Стирлинг,Сергей Кудрявцев,Владислав Гончаров,Александр Ройфе
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 22 страниц)

Джон Бонансинга
Черная Мария

Москва: ACT, 1998. – 448 с. Пер. с англ. В. Львова. 7000 эк. (n)

«Черная Мария» – это название грузовика. Но это хороший грузовик, потому что на нем едет хороший парень и его хорошая напарница. А есть еще плохая машина, поскольку в ней сидит старая ведьма, практикующая вуду и прочую дрянь. Эта самая ведьма наложила заклятие на одного человека, который теперь не может остановиться, иначе умрет. Вот он и колесит по американским дорогам, пока бензин не кончится. Такова экспозиция романа. А дальше все, как водится – дальнобойщик Лукас и его сменщица Софи Коэн случайно выходят на связь с несчастным, обреченным на непрестанное движение, и пытаются помочь ему. Однако при первом же контакте и на них переходит проклятие, поэтому, как только скорость снижается ниже определенного предела, возникают убийственные боли…

Словом, возьмите старую вещь Кинга «Кристина», смешайте ее с более свежим фильмом «Скорость», добавьте для вкуса немного из «Кэндимена» – и у вас получится «Черная Мария».

Мы знаем, как трепетно американцы относятся к своим автомобилям, но фетишизация достигла, кажется, высот маразма. Что самое забавное – при всем идиотизме сюжета роман читается на одном дыхании, а по прочтении возникает ощущение, будто только что просмотрел фантастический фильм. Крепкий ремесленник порой лучше занудного экспериментатора.

Павел Лачев

Джулия Джонс
Измена

Москва: ACT, 1998. – 640 с. Пер. с англ. Н. И. Виленской – (Серия «Век Дракона»). 10 000 экз. (n)

Быть может, любителям фантастики такой комплимент покажется несколько сомнительным, но одно бесспорно: Джулия Джонс творит в лучших традициях литературы реалистической. И дело не в отсутствии фэнтезийного антуража – его в романе предостаточно, – просто сказочный мир отступает на второй план, и читатель, затаив дыхание, следит за героями. Не теми, что Герои-без-страха-и-упрека, а просто героями, для которых грязь, кровь и предательство – естественная среда обитания. Ведь мир Джонс – это не идиллическая утопия и не арена для нескончаемых побед добра над злом.

Безумная ненависть принца Кайлока, которую он испытывает ко всем без исключения представительницам прекрасной половины, получает прямо-таки фрейдистское объяснение. Действительно, наследный принц не имеет ни малейшего отношения к правящей династии Харвеллов, так как его царственная мать не отличалась особой щепетильностью в отношениях с мужчинами.

Тем легче Кайлоку устранить единственное препятствие на его пути к трону – но будь король и его настоящим отцом, рука принца все равно бы не дрогнула над спящим. И это лишь начало в бесконечной цепи предательств и измен, превращающих правление Кайлока в царство зла.

Однако не Кайлок является воплощением зла. Зло – в душах людей. Зло, которое доблестные герои предпочитают игнорировать, скопилось на острове Ларн. Там молодых парней превращают в оракулов, обрекая их ради священного дара пророчества на медленную и мучительную смерть и сумасшествие.

Именно Ларн породил Джека – пекаря, писца и солдат, который в свой темный час рождения получил необузданную силу стихийной магии; он сам не в силах совладать с ней. Это его крест и его единственное оружие. Основной конфликт романа Джулии Джонс – не борьба добра и зла, ибо добра в ее мире не наблюдается. Это столкновение двух зол, меньшего из которых нет, а победа способна принести лишь разочарование.

Константин Белоручев

Алекс Орлов
Операция «Одиночество»

Москва: Армада, 1998. – 537 с. Пер. Д. Варунина – (Серия «Фантастический боевик»). 12 000. (n)

Был в свое время такой жанр – книга «про войну». И кино – тоже «про войну». Ребятишки, размахивая руками, показывали потом друг другу – «А этот ему – тра-та-та-та! А он – его – бабах!! А в это время эти из кустов – тиу-тиу-тиу!» Да простит меня читатель, но так ярко вспомнить детство заставила меня именно книга простого американского парня Алекса Орлова. Столетия мирной жизни земной космической федерации прерваны внезапным вероломным нападением соседней империи (так и хочется написать – III Рейх и план «Барбаросса»). Весьма слабо готовый к войне военный космофлот Земли оказывает, однако, отпор – и война затягивается. Главный герой и четверо его спутников – пилоты Патруля – проходят всю войну от первого до последнего дня. Защита и перехват конвоев, рейды на вражеские базы, дежурство в патруле достигаются регулярной гибелью всех непостоянных членов команды (среднее время жизни – меньше одного задания, или 5–7 страниц). Основное внимание в книге уделено техническому оснащению противоборствующих сторон. Тщательно и с любовью выписаны все до единого типы истребителей, крупных кораблей, наземных машин, основных систем оружия. Если кто чего не понял – в конце книги приводятся ТТД – хоть зачет по ним сдавай. Опять-таки – какая же война без шпионов? Способ внедрения не блещет новизной – подстроенные побеги. Разоблачают всех. Для пущего эффекта и благородного негодования введена мясная ферма, на которой пленных людей откармливают на консервы. Что еще? Император врагов просто списан с Адольфа Гитлера, даром что с собачьей головой, как и вся его раса. Кстати, вспоминается легендарный призыв времен «культурной революции» в Китае – «Размозжить собачьи головы!»

Вот в эдаком ключе построен сюжет книги. В конце, правда, автор вспоминает, что надо бы побороться за мир – и списывает у Гаррисона некое иносущество, которое по своим внутренним соображениям (шумно-де ему) оказывается зачинщиком этой войны. Естественно, главный герой обычным ножиком режет главного гада на кусочки, и война кончается, а с ней и книга. Самое смешное, что все это читается легко и с интересом, написано динамично и неплохим языком. Даже обидно за простого американского парня: на что тратит безусловные способности?

Вадим Санджиев

Кристофер Сташефф
Маг, связанный клятвой

Москва: ACT, 1998. – 624 с. Пер. с англ. Е.А. Тарасова – (Серия «Век Дракона»). 4000 экз. (n)

Оригинальностью сюжета роман Сташеффа не отличается. По крайней мере, концепция параллельного мира, где несколько зарифмованных строк мгновенно превращаются в магическое заклинание, будто списана со всем известной трилогии Л. Спрэга Де Кампа и Ф. Прэтта, повествующей о приключениях Гарольда Ши. Вспоминается также и не менее знаменитая трилогия А.Д. Фостера о чародее с гитарой.

Итак, Мэт Мэнтрин, недоучившийся студент, находит свое призвание в магическом мире. Казалось бы, чего бы ему еще желать – пост придворного мага далеко не последнее место в королевстве Меровенс. Но тут, как всегда, все карты путает злодейка-любовь. Мэт без ума от своей повелительницы, королевы Алисанды. Никаких проблем вроде не должно быть: королева отвечает доблестному магу взаимностью. Но вот беда с этими королевами – подавай им короля, не меньше! Другой бы на его месте смутился и отступил, но Мэт бодро начинает поиски ближайшего вакантного престола. Поскольку такового в обозримой близости не предвидится, бесхозным объявлено соседнее королевство – Ибирия. Тем более что законная династия свергнута, и теперь Ибирией управляет черный маг. А с ним любому уважающему себя герою положено бороться.

Добиться руки даже принцессы нелегко, а когда речь идет о королеве, то подвиги во имя любви оказываются вообще за гранью реальности. Даже фантастической… При этом Мэту трудно рассчитывать только на собственную рифмованную магию – без войск Алисанды все равно не обойтись. Тем более что злобный и противный маг-узурпатор терроризирует соседние королевства всякой разной нечистью типа огнедышащих червей.

Но в самый ответственный момент Мэту на помощь приходит несуразный призрак короля свергнутой династии…

Константин Белоручев

Лоуренс Уотт-Эванс, Эстер Фриснер
Корона на троих

Москва: ACT, 1998. – 448 с. Пер. с англ. М.Б. Вайнштейн – (Серия «Век Дракона»). 13 000 экз. (n)

Без сомнения, Лоуренс Уотт-Эванс является одним из самых перспективных американских авторов. Он пишет легко и непринужденно, с искрометным юмором и, главное, знает, когда остановиться.

Талант Уотт-Эванса проявляется еще и в том, что писатель без труда находит оригинальные повороты для сюжетов, которые вряд ли считались новыми еще во времена Аристофана.

В обычной королевской семье произошло счастливое событие. Королева Артемизия, которой порядком успели надоесть похотливые притязания вечно пьяного царственного супруга, родила наследника. Однако это событие оказалось омрачено маленькой неприятностью – наследников оказалось трое. А согласно кровавым варварским законам это предзнаменование было настолько дурным, что избавиться следовало не только от тройни, но и от главной виновницы этого события.

В спешном порядке королева отправляет «лишних» младенцев, Данвина и Вулфрита, подальше от спившегося короля Гуджа. Как и полагается, дети попадают в приличную крестьянскую семью. Но практически сразу же эти малолетки исчезают…

Одним словом, вскоре ребята оказываются в самом центре головокружительных интриг, где переплетаются государственные интересы и родственные разборки. Их Уотт-Эванс описывает с присущим ему мастерством. И так – на протяжении полутора десятков лет и трех сотен страниц.

Казалось бы, все уладилось после смерти Гуджа. Новым королем должен стать Арбол, старший из троих.

Только вот во время коронации принц превращается в девушку. И вот тут начинает гудеть вся Гудрантия. Варварам-то подавай лишь короля!

Узнав про неожиданное появление царственной девственницы, в столицу заявляются сразу два дракона и тут же начинают делить долгожданный деликатес.

Разумеется, разрубить гордиев узел генеалогической неразберихи Уотт-Эвансу раз плюнуть. Спрашивается: на что иначе нужны были два молодца-богатыря, братцы царственной Арбол? Ответ правильный – как раз на этот случай. Тем более, что варвары согласны терпеть зараз двух королей, но не одну королеву.

Константин Белоручев

Филипп Керр
Решетка

Москва: ACT, 1998. – 480 с. Пер. с англ. В. Абашкина. 7000 экз (n)

Если читатель поверит аннотации к этому роману и, особенно, обложке – то наверняка решит, что перед ним традиционный «ужастик». Первые же главы укрепят его в этом мнении – новое здание, возводимое в неблагоприятном месте и без учета рекомендаций геоманта (хотя действие происходит в современной Америке, небоскреб построен с учетом пожеланий клиента), загадочные смерти и все такое… Но любителя хоррора постигнет жестокое разочарование: «Решетка» – добротный научно-фантастический роман, а все загадки и тайны получают вполне логичное объяснение (в рамках внутренней логики, разумеется).

Если кто-то видел не очень свежий американский фильм «Башня», то он смело может отложить роман в сторону. Правда, при этом он кое-что потеряет, поскольку в фильме отсутствуют многие нюансы противостояния персонажей своему «мучителю», а Митч, герой романа, все же более колоритный персонаж, чем хиппующий герой фильма.

Острый сюжет и динамика романа делают его не скучным для чтения. Мораль, однако, слегка притянута за уши – такую защищенную систему, о которой идет речь, всякие пустяки из строя вывести не могут, а рассуждения автора о некоторых современных научно-технических проблемах выдают его некомпетентность. О чем идет речь? Увы, достаточно одного-двух слов, и вся интрига станет прозрачной. А этого не может себе позволить ни один порядочный рецензент.

Павел Лачев

Хроника

Курсор

«Ветер времени»одолел ветер перемен! Возродился легендарный волгоградский КЛФ «Ветер времени» – один из старейших клубов любителей фантастики в нашей стране. На первом заседании клуба его бессменный президент Борис Завгородний вручил писателю Евгению Лукину приз за вклад в фантастику.

К новому романув жанре «космической оперы» приступил московский писатель Сергей Лукьяненко. Условное название – «Танцы на снегу». Одновременно он продолжает работу над второй частью известного романа «Холодные берега». С первой частью читатели могли ознакомиться в «Если» № 3 за прошлый год.

Хол Клемент – Великий Мастер!Ассоциация писателей-фантастов США в 1998 году присудила звание «Великого Мастера» Гарри Клементу Стаббсу, более известному под псевдонимом Хол Клемент. Торжественная инаугурация состоится в мае сего года в Питсбурге во время вручения премий «Небьюла». Хол Клемент, опубликовавший свой первый рассказ в 1946 году, известен нашим читателямкак автор твердой НФ по книгам «Огненный цикл», «Экспедиция «Тяготение» и др.

Рэй Брэдбери на московской сцене!Российский молодежный театр порадовал любителей фантастики «Марсианскими хрониками». Режиссер-постановщик Алексей Бородин представил на суд зрителей мрачный гротеск. Как утверждает режиссер, «Марсианские хроники» Брэдбери у него ассоциируются с «Бесами» Достоевского и «Окаянными днями» Бунина.

Два заседания клуба «Стожары»прошли в феврале. В первую пятницу месяца с любителями фантастики встретился московский писатель Владимир Покровский, лауреат литературной премии «Странник-98», полученной им за рассказ «Люди сна». Вторая встреча (в третью пятницу) была посвящена своеобразному творческому отчету главного редактора издательства «АСТ» Николая Науменко. Выяснилось, что, невзирая на известные экономические трудности в стране, издательство тем не менее намерено продолжать выпуск фантастики, в том числе и классики НФ.

Игрушки серии «Star Wars»предполагают пустить в продажу к премьере новых фильмов Лукаса. Четырехдюймовые фигурки персонажей первого эпизода по команде со специального микрочипа смогут разыгрывать сцены из фильма, при этом общаясь между собой.

«Дюна» возвращаетсяв нормальном переводе! Наконец-то ценители творчества Фрэнка Херберта получат вполне адекватное представление о культовой саге всемирно известного фантаста. Одно московское издательство начинает переиздание «Дюны» в переводе П. Вязникова [4]4
  Читатели «Если» могут вспомнить его ироничную заметку «Лампы рта его», посвященную некачественным переводам.


[Закрыть].

Премию имени Дж. Типтри-мл.получил Рафаэль Картер за рассказ с двусмысленным названием «Congenital Agenesis of Gender Ideation», опубликованный в антологии «Звездный свет-2». Премия выдается за научно-фантастическое или фэнтезийное произведение, посвященное проблемам взаимоотношений мужчин и женщин.

In memoriam

7 февраля скончался один из самых знаменитых деятелей кинофантастики – режиссер Стэнли Кубрик (26.07.1928). Его шедевры «Доктор Стрейнджлав…» (1963), «2001: Космическая одиссея» (1968), «Заводной апельсин» (1971), «Сияние» (1980) явились вехами развития мирового кинематографа.

Агентство F-пресс

Исполнилось 70 летодному из самых популярных отечественных фантастов – Владимиру Дмитриевичу Михайлову. Уже его первые публикации – «Особая необходимость», «Черные журавли», «Люди Внеземелья» – в начале 60-х годов вывели Михайлова в ряды лидеров «Золотого века» советской научной фантастки. Большую популярность принесли ему произведения «Дверь с той стороны», «Сторож брату своему», «Тогда придите и рассудим» и другие романы из цикла о капитане Ульдемире. В 80-х годах Михайлов был главным редактором рижского журнала «Даугава», многие страницы которого в то время были отданы фантастике советских авторов. Последние книги Владимира Дмитриевича «Посольский десант», «Вариант «И», повесть «Путь Наюгиры», недавно опубликованная в «Если», свидетельствуют о том, что писатель не сдает своих позициий. Мы поздравляем юбиляра и желаем дальнейших творческих успехов!

Редакция

Лаборатория

Борис Стругацкий
Комментарии к пройденному (окончание)

(Окончание. Начало в № 11–12, 1998 г.; №№ 1–2, 3, 1999 г.)

1985–1990 годы.

«ОТЯГОЩЕННЫЕ ЗЛОМ». Впервые над этим романом мы начали думать еще в октябре 1981-го, когда возникла у нас с братьями Вайнерами странная, нелепая даже, но показавшаяся нам плодотворной идея написать совместный фантастический детектив. Чтобы состоял этот детектив из двух частей – «Преступление» и, сами понимаете, «Наказание». Чтобы в части «Преступление» (условное название «Ловец душ») описывалась бы совершенно фантастическая и даже мистическая ситуация, как по некоему райцентру российской глубинки бродит никому не знакомый Бледный Человек и скупает живые человеческие души. Причем, никто не знает (да и знать не хочет), что это, собственно, означает вообще и как, в частности, понимать словосочетание «живая человеческая душа» в последней четверти двадцатого века. Писать эту часть должны были АБС – как специалисты по мистике-фантастике, а на долю Вайнеров приходилась при таком раскладе часть «Наказание», где Бледного Человека отлавливает милиция и соответствующие органы возбуждают против него уголовное дело. Что это будет за уголовное дело, в чем, собственно, можно обвинить «ловца душ» и по какой статье УК РСФСР судить, не было ясно никому из соавторов, и именно поэтому профессионалы Вайнеры очень всеми этими мистико-юридическими проблемами заинтересовались.

В ноябре 81-го придуманы были и Сергей Корнеевич Манохин, астроном (область интересов – теория двойных и кратных объектов во Вселенной), и маленький бледный человечек Агасфер Кузьмич Прудков, загадочный «ловец душ», и место действия – город Ташлинск, дальний аналог того райцентра Ташла (Оренбургской области), где АН и БН побывали в эвакуации в 1942—43 гг. И многочисленные определения души были выписаны про запас, и составлен был проект типовой расписки о передаче таинственному Агасферу Кузьмичу души («Особой материальной субстанции, не зависящей от тела», по определению Советского энциклопедического словаря). И многое другое было заготовлено для того, чтобы приступить к написанию части «Преступление» (она же – «Ловец душ»). Собственно, тогда был составлен подробный план этой повести вплоть до того момента, когда за Агасфером Кузьмичом приезжает милиция. Но на этом работа с «Ловцом душ» прервалась – АБС занялись «Хромой судьбой».

По записям в дневнике невозможно определить тот момент, когда «Союз четырех» распался окончательно и навсегда. Некоторое время в дневнике еще попадаются заметки, предназначенные вроде бы для «Ловца душ», но в дальнейшем использованные в «Хромой судьбе». Например: «У Манохина привычка – всем встречным и поперечным дает (мысленно, конечно) клички. «Ойло союзное». «Клепсидра»…Потом мы сосредоточились на «Хромой судьбе» целиком и полностью, затем взялись за «Волны», потом начали и закончили сценарий «Пять ложек эликсира», и только лишь в феврале 1985 года снова возник в наших рабочих записях Агасфер Кузьмич.

Во время встречи в Москве, которая началась 15 февраля 1985 года, обсуждается совершенно новый замысел: что стало бы с человечеством, если бы оно вдруг лишилось чувства страха. Плюсы и минусы страха. Определение страха… Генезис страха… Отдельные фразы: «Свита дьявола – смертные, но бесстрашные, как бессмертные… «Антихрист. Проба. Или уступил ангелу, уверенному, что все беды людские – от страха…»

Возникает и обдумывается даже такая идея: сделать повесть 3-й книгой «Понедельника…» Двадцать лет миновало, в Соловце возведен дом-небоскреб, все события описываются с точки зрения сына Саши Привалова – современного, практичного до цинизма, но тем не менее после окончания МГУ двинувшего «по магии» (против всякого желания отца). НИИЧАВО уж не тот, что раньше: «несуны» тащат все, что плохо лежит; процветает принцип «ты – мне, я – тебе»; на Кристобаля Хунту работают одни только зомби да капризные привидения; у Эдика Амперяна постоянно в ходу портативный реморализатор, а Хунта соорудил для своих нужд огромный, стационарный… И в этих вот условиях, приближенных к боевым, Кристобаль Хозевич во взаимодействии с Агасфером Кузьмичом проводят эксперимент по «обесстрашиванию» научного контингента. При этом выясняется: первое, что делают «обесстрашенные», – это перестают работать вообще… И итоговая запись 17.02.85: «Осознание огромного и безнадежного отставания от мирового уровня – во всем».

Очередная идея продолжить «Понедельник…» в очередной раз была отброшена. Но на протяжении всего 1985-го в дневнике идут записи, из которых видно, как АБС постепенно приближаются к окончательной формулировке новой своей литературной задачи.

«Поскребите любое дурное свойство человека, и выглянет его основа – страх». С.Соловейчик (НМ, 3, 1985) «Обстоятельная подготовка к Страшному Суду… Герой взят в качестве секретаря-переводчика, ему обещано исполнение желания изменение законов природы. Он заступается за человечество, и ему предлагают «искупить его грехи»… История нового Христа…» «Суд над человечеством. Разбираются случаи из жизни: подлость, низость, корыстолюбие, нищета духа. В т. числе странные истории из жизни японцев, новогвинейцев (каннибалов) и т. д. – другая мораль, другие нормы». «Имена Демиурга: Гончар, Кузнец, Ткач, Плотник… Гефест, Гу, Ильмаринен, Хнум, Вишвакарман, Птах, Яхве, Мулунгу, Моримо, Мукуру». И вот наконец:…у гностиков Демиург – творческое начало, производящее материю, отягощенную злом» (Е.М.Мелетинский, Миф. Словарь, т.1, стр. 366). «Вариант названия: ОТЯГОЩЕННЫЕ ЗЛОМ».

К этому моменту одна из линий романа становится нам ясна окончательно, и мы принимаемся ее активно разрабатывать и даже (начиная с 25 января 1986 года, в Ленинграде) писать. Это история Второго (обещанного) пришествия на Землю Иисуса Христа. Он вернулся, чтобы узнать, чего достигло человечество за прошедшие две тысячи лет с тех пор, как Он даровал людям Истину и искупил их грехи своей мучительной смертью. Он видит, что НИЧЕГО существенного не произошло, все осталось по-прежнему, и даже подвижек никаких не видно. И Он начинает все сначала, еще не зная пока, что Он будет делать и как поступать, чтобы выжечь зло, пропитавшее насквозь живую разумную материю, Им же созданную и так любовно слепленную много тысячелетий назад.

Наш Демиург совсем не похож на Того, кто принял смерть на кресте в древнем Иерусалиме – две тысячи лет миновало, многие сотни миров пройдены Им, сотни тысяч благих дел совершены, и миллионы событий произошли, оставив – каждое – свой рубец. Он сделался неузнаваем. (Обстоятельство, вводящее в заблуждение множество читателей: одни негодуют, принимая нашего Демиурга за неудачную копию булгаковского Воланда, другие – попросту и без затей – обвиняют авторов в проповеди сатанизма, в то время как наш Демиург на самом деле просто Иисус две тысячи лет спустя.)

Сейчас, листая рабочие дневники, я обнаружил вдруг, что совсем позабыл, оказывается, как писался этот наш роман! Оказывается, мы сначала почти до конца (а может быть, и не «почти», а действительно до самого конца) написали всю линию Манохин-Агасфер-Демиург и лишь потом вышли на идею заслуженного учителя города Ташлинска – Г.А.Носова – с его печальной историей современного Иешуа Га-Ноцри. Только 27 февраля 1987 года в дневнике появляется запись:

«40 лет спустя». Учитель, проповедующий права людей, живущих в свое удовольствие и никому не мешающих. Общество его ненавидит. Уходят ученики, грозят родители, директор, РОНО, Академия Педнаук. Мир 20… года».

А уже в середине марта приняты все принципиальные решения: история Демиурга и есть рукопись Манохина, «попавшая к автору от его Учителя, найдена при сносе древней гостиницы при обсерватории»; «все апостолы-соискатели предлагают улучшить человечество путем ампутаций»;Демиург ищет Великого Терапевта. «Все они хирурги или костоправы, и нет среди них ни одного терапевта»(парафраз слов умирающего генерала иезуитов из «Виконта де Бражелона»); история борьбы и гибели Настоящего Учителя становится сюжетным стержнем нового романа… Этот новый и окончательный вариант романа мы начинаем писать в конце апреля 1987 года, а последнюю точку в чистовике ставим 18 марта 1988-го.

Это был последний роман АБС, самый сложный, даже, может быть, переусложненный, самый необычный и, наверное, самый непопулярный из всех. Авторы, впрочем, считали его как раз среди лучших – слишком много душевных сил, размышлений, споров и самых излюбленных идей было в него вложено. Здесь и любимейшая, годами лелеемая идея Учителя с большой буквы – впервые мы сделали попытку написать этого человека, так сказать, «вживе» и остались довольны этой попыткой. Здесь старинная, годами лелеемая мечта написать исторический роман – в манере Лиона Фейхтвангера и с позиции человека, никак не желающего поверить в существование объективной и достоверной исторической истины («Не так все это было, совсем не так»). Здесь даже попытка осторожного прогноза на ближайшие сорок лет – пусть и обреченного изначально на неуспех, ибо нет ничего сложнее, чем предсказывать, что будет с нами на протяжении одной человеческой жизни (то ли дело строить прогнозы лет на пятьсот вперед, а еще лучше – на тысячу)…

Любопытно сегодня, с высоты последних лет XX века, смотреть на эти прогностические упражнения авторов, честно пытавшихся в меру своих сил и способностей нарисовать правдоподобную и по возможности содержательную картинку российской жизни третьего десятилетия. XXI века. Эта картинка рисовалась уже в самый разгар перестройки, когда нам ясно стало, что серьезные изменения неизбежны и надвигаются, но нам тогда и в голову не могло прийти, насколько радикальными они будут. Говоря сегодняшними терминами, АБС предполагали, что Россия (на самом деле, СССР, конечно) пойдет по «китайскому пути»: постепенная, очень медленная либерализация экономики под неусыпным контролем слегка реформированной, но по-прежнему всемогущей КПСС. Более радикальные перемены нетрудно было, разумеется, себе представить – и раскол Партии, и сам распад СССР, и даже новую гражданскую войну, – но почти инстинктивное неверие наше в резкие исторические переломы было слишком сильно. Такие переломы всегда казались нам возможными, но чрезвычайно маловероятными, и уж в особенности маловероятным всегда казался нам практически одномоментный (в историческом масштабе) развал могущественной государственной машины, создававшейся десятилетиями, основательно проржавевшей, конечно, абсолютно бесперспективной и уже начинающей сбоить, но еще вполне и до отвращения жизнеспособной и самодостаточной.

Мир, каким он у нас стал «сорок лет спустя», существенно отличается даже от сегодняшнего. Он гораздо более стабилен, спокоен, более сыт и доволен собой. Он менее свободен, но тоталитарность его не бросается в глаза – перестройка не прошла для него даром. Горком партии по-прежнему является в этом мире авторитетом номер один, но влияние его сильно смягчено и облагорожено по сравнению с годами застоя.

Короче говоря, попытка среднесрочного прогноза нам, скорее, не удалась. Но иногда, наблюдая нынешние события, эту страшную, роковую, холопскую тягу нашу к стабильности любой ценой, к пресловутому «порядку», к «твердой руке и железной метле», – наблюдая все это, я без всякого удовлетворения думаю: «Черт побери, а может быть, ошибившись в частностях, АБС угадали-таки конечный результат? Где, в конце-то концов, гарантия, что горком партии не вернется к нам опять на протяжении ближайшего поколения?..

«ЖИДЫ ГОРОДА ПИТЕРА, или НЕВЕСЕЛЫЕ БЕСЕДЫ ПРИ СВЕЧАХ». На протяжении многих лет Стругацкие мечтали написать пьесу. Первое упоминание об этой сладостной мечте я обнаружил еще в письмах начала 60-х.

27.12.61 – АН: Идея № 2 – мысль написать пьесу. Давай попробуем, а? На современную тему… Давай, Боря, а? А пьеса у нас с тобой преотлично бы пошла, уверяю тебя…»

Но мы не попробовали. То есть АН сам, на свой страх и риск, пробовал, и неоднократно. Но либо не удавалось довести до конца, либо удавалось, но получалось «типичное не то» – вроде пьесы «Без оружия» по мотивам «Трудно быть богом». Написанная АН практически в одиночку, на взгляд БН она совсем не удалась, и не стоит, наверное, жалеть, что она так и не увидела (кажется) сцены, хотя какие-то театры вроде бы за нее брались, что-то там колдовали, репетировали, но не получалось у них ничего с этой пьесой.

4.11.66 – АН: «…Перед спектаклем Высоцкий сводил меня познакомиться с Любимовым. Очень понравился он мне. И в частности тем, что попросил поработать для них. Мы ему страшно нравимся, родственные души. Он не навязчив, просто просит посмотреть его работы и подумать, получится ли у нас что-нибудь. Проклял я, что ты не в Москве. Надо выписать тебе командировку, чтобы ты приехал специально на театр. Пьесу будем писать!..

И Володя хорош (Высоцкий, то есть). Он бы отлично сыграл Румату».

Подобных писем от АН было получено множество. Но не получилось с этой пьесой, ничего не вышло и из наших попыток войти в контакт с театром и поработать для сцены; чем дальше, тем меньше оставалось у нас энтузиазма по этому поводу, и в конце концов мы, отчаявшись создать для театра что-нибудь путное, махнули рукой на эту идею, полностью сосредоточившись на киносценариях.

Похоже, сама судьба хотела, чтобы именно ПЬЕСА стала последней работой АБС.

Первые обстоятельные наметки, хотя еще вполне приблизительные, появляются в дневнике 6 октября 1989 года во время краткого наезда БН в Москву. Условное название – «Ночь страха». Уже есть среди будущих героев и еврей, получающий повестку, которая начинается словами «Жиды города Москвы!..» В общем и целом сюжет с первого же захода определился вполне, и даже последняя немая сцена была придумана – с непрерывно звонящим телефоном, на который все молча смотрят, и никто не решается взять трубку.

Первая половина названия – «Жиды города Питера» – была принята позже, а вторую мы позаимствовали из старых записей конца 1988 года. Собственно, идея пьесы возникла именно тогда: «1.12.88. Б. прибыл в Мск обсуждать ситуацию. Пьеса: «Веселенькие беседы при свечах».

Позднее кое-кто приписывал нам особую проницательность: АБС, якобы, предвидели и описали путч 1991 года. Это и верно, и неверно.

В самом конце восьмидесятых было уже совершенно очевидно, что попытка реставрации должна воспоследовать с неизбежностью: странно было бы даже представить себе, что советские вседержители – партийная верхушка, верхушка армии и ВПК, наши доблестные «органы», наконец, – отдадут власть совсем уж без боя. Гораздо труднее было представить себе ту конкретную форму, в которую выльется эта попытка повернуть вспять, и уже совсем невозможно было вообразить, что эта попытка окажется такой (слава Богу!) дряблой, бездарной и бессильной. Дракон власти представлялся нам тогда хромым, косым, вялым, ожиревшим, но тем не менее все еще неодолимым.

Другой вопрос казался нам гораздо менее тривиальным, когда мы писали свою пьесу: а нужно ли ИМ совершать путч вообще – двигать танки, вводить войска, сгонять арестованных на стадионы по методике генерала Пиночета? Может быть, вполне достаточно только припугнуть нас хорошенько, и все мы тут же послушно (с отвращением к себе и к своей судьбе, бормоча проклятия в адрес поганой власти, но послушно и безотказно, как всегда) встанем по стойке смирно?