Текст книги "Журнал «Если», 1999 № 04"

Автор книги: Джордж Р.Р. Мартин

Соавторы: Аркадий и Борис Стругацкие,Лайон Спрэг де Камп,Ларри Нивен,Мария Галина,Владимир Гаков,Лестер Дель Рей,Стивен Майкл Стирлинг,Сергей Кудрявцев,Владислав Гончаров,Александр Ройфе

Жанр:

Научная фантастика

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 22 страниц)

Назад к карточке книги

Видеодром

Тема

Станислав Ростоцкий
Призрак бродит по экрану…

Призраки появились на экранах даже раньше самого кинематографа. Задолго до изобретения братьев Люмьер, во времена Французской революции Этьен Робер демонстрировал почтеннейшей публике свой оптический аттракцион «Фантасмагория», ставший прообразом кинофэнтези, в котором благодаря «волшебному фонарю» призраки возникали и исчезали на полупрозрачных экранах.

Сколько именно снято фильмов о неприкаянных душах, с полной определенностью сказать трудно. Во всяком случае авторитетная поисковая база Internet Movie Database выдает на запрос «призрак» 250 названий. На самом деле, их, разумеется куда больше. Здесь можно обнаружить картины самых разных жанров: от любовной истории и психологической драмы (ярчайшим примером этого своеобразного «духотворческого мейнстрима» может служить знаменитый «Призрак» Джерри Цукера с Патриком Суэйзи, Деми Мур и Вупи Голдберг) до разнузданной эротической истории (практически любой из фильмов неутомимого испанца Джесса Франко). От детской сказки до леденящего кровь ужаса. И, разумеется, нельзя обойти вниманием все экранизации «Гамлета», «Кентервилльского привидения», к слову, в одной из последних киноадаптаций этой замечательной новеллы Оскара Уайльда в роли привидения снялся Патрик Стюарт, известный любителям фантастики как капитан Пикард из сериала «Звездный путь: новое поколение». И, конечно же, произведения Эдгара По… Но все-таки чаще всего призраки появляются на экране в двух ипостасях: смешные и страшные в напряженно-мистических или, наоборот, комедийных фильмах. В обоих жанрах существуют свои классические примеры, свои мэтры, да и просто показательные работы, пройти мимо которых нельзя не только восторженным мистикам, но и просто любителям хорошего кино.

КОГДА ЗАХВАТЫВАЕТ ДУХ

Самым известным кинопривидением всех времен был и остается, пожалуй, «Призрак оперы». Он попал на экраны со страниц одноименного романа Гастона Леру, вышедшего в 1910 году и сразу же получившего невероятную популярность. Мятежный дух проклятого композитора Эрика обитает в гулких подвалах Парижской Оперы и, несмотря на потустороннее происхождение, сгорает от вполне земной страсти к певице Кристине. На пути к сердцу возлюбленной он не останавливается ни перед чем… Первый исполнитель роли Призрака в фильме Руперта Джулиана 1926 года, звезда жанра ужасов начала века Лон Чейни по сию пору остается самым выразительным и бесподобным. Впрочем, его герой был фигурой скорее романтической и вызывал скорее сочувствие, нежели страх. В последующих многочисленных киноверсиях романа Призрак почти всегда становился все более отталкивающим и жестоким. Историей композитора интересовались столь известные представители жанра, как ведущий постановщик английской киностудии «Хаммер» Теренс Фишер («Дракула» с Кристофером Ли и серия картин о Франкенштейне) и Брайан Де Пальма, придумавший на основе сюжета Леру мистический рок-мюзикл «Фантом в Раю», высоко отмеченный на фестивале странного и фантастического кино в Авориазе. В недавней версии Дуайта Литтла роль Эрика сыграл Роберт Инглунд, прославившийся исполнением роли Фредди Крюгера во всех «Кошмарах на улице Вязов». И, наконец, в 1998 году на экраны мира вышла новая версия «Призрака в опере», поставленная самим Дарио Ардженто – классиком изысканно-кровавого кинокошмара.

Восемнадцать лет назад автор картины «2001: космическая одиссея» Стэнли Кубрик создал едва ли не лучший фильм ужасов всех времен – «Сияние». Стивен Кинг, чей одноименный роман положен в основу этой потрясающей картины, был чрезвычайно недоволен кубриковской версией. И не так давно даже спродюсировал повторную телеэкранизацию, где все акценты были, по его мнению, расставлены куда более определенно. Автору, конечно, виднее. Но как бы там ни было, «Сияние» до сих пор остается одним из немногих голливудских фильмов, которые действительно способны напугать. Писатель Джек Торранс (фантастическая во всех смыслах роль Джека Николсона) проводит вместе с семьей зиму в отеле, отрезанном снежными заносами от внешнего мира. Постепенно Джек попадает под влияние призраков, в изобилии населяющих отель, и сходит с ума. Несмотря на то, что потусторонние силы то и дело обретают видимое и порой весьма отталкивающее воплощение, самое главное здесь – образ незримого зла, пропитавшего огромное пустое здание, постепенно превращающееся из шикарного отеля в мрачный склеп, полный кровавых тайн и «скелетов в шкафу»…

Если Кубрик подходил к идее призраков философски, предполагая, что потусторонние силы лишь будят тьму внутри человека, то итальянские мастера страшного кино: Марио Бава, Лючио Фульчи, Микеле Соави – частенько видели в духах обыкновенных (хотя и бесплотных) маньяков-убийц, правда, только пришедших Извне. В «Седьмых вратах ада» Фульчи, например, в подвале самого обыкновенного, на первый взгляд, особняка, воспряли ото сна демонические силы. И горе тем, кто попытается встать у них на пути. Гнетущего напряжения более чем достаточно, но самое главное здесь – отталкивающе-подробные сцены убийств, расчленений и мутаций. Впрочем, при желании и тут можно разглядеть весьма своеобразную поэтичность…

В 1982 году в жанре фильмов ужасов, вообще, и в поджанре «призрачного» кино произошла настоящая революция. Тоб Хупер снял «Полтергейст», известный также как «Буйство духов». Герои фильма – обыкновенная американская семья, вселяющаяся в дом, построенный на месте кладбища. Духи умерших не прощают кощунства и мстят новоявленным жильцам, начиная, как и полагается, с детей. Продюсером «Полтергейста», а по некоторым сведениям, не указанным в титрах, режиссером, выступил Стивен Спилберг. Картина имела огромный успех и обзавелась двумя прямыми продолжениями, которые были неплохи сами по себе, но явно не дотягивали до уровня оригинала. Но самое главное – судьба создателей ленты наглядно демонстрирует, что с потусторонними силами лучше не заигрывать. Легче всего отделался Тоб Хупер: после «Полтергейста» не так много его фильмов имели успех. Другим повезло куда меньше. Сразу после выхода ленты погибли актриса Доминик Данн и юный Оливер Робинс. Чуть позже из жизни ушли Джулиан Бек и Уилл Сэмпсон, сыгравшие в «Полтергейсте 2». А после третьей серии не стало исполнительницы главной роли Хизер О'Рурк. Волей-неволей призадумаешься…

В восьмидесятые годы призраки появляются в фильмах самых разнообразных направлений, превращая чистый жанр в причудливый коктейль. Среди них выделяется «Город духов» Ричарда Говернора. Не самый известный фильм привлекает внимание прежде всего тем, что привидения здесь действуют в атмосфере типичного вестерна. Главный герой попадает в таинственный городок, населенный призраками эпохи Дикого Запада. Здесь есть и шериф, и бандиты, и салунные певички, но все они не совсем настоящие и готовы в любой момент рассыпаться в прах. Однако привидениям подвластны не только прошлое, но и будущее, что и продемонстрировал Уэс Крейвен в своем «Электрошоке». Это своего рода «технократический» вариант истории о неупокоенном духе. После казни на электрическом стуле маньяк-убийца (а по совместительству телемастер) не умирает, а остается в «посюстороннем» (нашем) мире в виде кровожадного призрака, способного управлять электрической энергией и передвигаться по высоковольтным проводам и телевизионным кабелям. Демонам, как видно, тоже не чуждо чувство времени и технического прогресса. Критики явно незаслуженно обругали этот фильм, снятый создателем легендарного Фредди Крюгера. Как ни крути, а кино зрелищное, весьма страшное и оригинальное. А чуть позже режиссер Рэчел Талалей пошла еще дальше: в ее картине «Призрак в компьютере» дух злодея получил возможность проникать в компьютерные программы и даже путешествовать по Интернету…

ЭТИ ЗАБАВНЫЕ ПРИВИДЕНИЯ

Эталонной комедией о привидениях до сих пор является фильм 1978 года Уоррена Битти и Бака Генри «Небеса могут подождать». Этот фильм не имеет ничего общего (кроме названия) с классической картиной Эрнста Любича, но зато является римейком великолепной фантастической комедии 1941 года «Прибыл мистер Джордан» Александра Холла. Герой фильма, футболист (Уоррен Битти) случайно умирает на пятьдесят лет раньше положенного срока. На небе ему места пока не находится, и душа возвращается обратно на Землю. Но теперь уже она вселяется в тело богача, отравленного собственной женой… Разумеется, такая подмена не может пройти гладко, так что у зрителей есть прекрасная возможность посмеяться, наблюдая очевидное несоответствие «формы» и «содержания».

Призраки могут не только любить, но и драться, причем иногда делают это очень смешно и эффектно. Доказательством тому «Кунг-фу с призраками» – еще один любопытный жанровый гибрид. На сей раз мистика соединена с комическим кунгфу в лучших традициях Джеки Чана, исполнившего главную роль. Его персонаж, недотепистый послушник храма Шаолинь, вынужден каждую ночь проводить в монастырской библиотеке и общаться с призраками, изучая с их помощью тонкости боевых искусств. А если уж говорить о восточной традиции в «призрачном кино», то кроме фильма Ло Вэя нельзя не вспомнить знаменитую серию фильмов «История китайских призраков», дилогию Ронни Ю «Невеста с белыми волосами» и многие другие ленты, основанные на средневековых китайских преданиях. Впрочем, назвать их «смешными» можно с большой натяжкой. Но зато восточные единоборства в «спиритуальном» духе продемонстрированы во всей красе.

Впрочем, если и был в жанре потусторонней комедии настоящий шедевр, то это, разумеется, «Охотники за привидениями». Фильм Айвена Райтмена – самая смешная и, пожалуй, самая популярная мистическая лента Голливуда. Компания приятелей решает подзаработать, организовав фирму по изгнанию духов. И, как это ни странно, в современном Нью-Йорке работы для них оказывается более чем достаточно. Великолепный актерский состав (Дэн Эйкрод, Билл Мюррей, Гарольд Рэмис, Рик Моранис, Эрни Хадсон, Сигурни Уивер) и впечатляющие даже по нынешним временам спецэффекты сделали этот фильм настоящим всепланетным хитом, кажущимся сегодня своего рода квинтэссенцией развлекательного кино восьмидесятых годов. Именно благодаря «Охотникам за привидениями» в массовой культуре закрепилось привычно-карикатурное изображение призраков в виде полупрозрачных субстанций-облачков с потешными физиономиями. Пять лет спустя появилось продолжение, «Охотники за привидениями 2», по традиции уступающее первоисточнику, но тоже достойное внимания. С тех пор на телевидении появился мультсериал с теми же героями, а в специализированной прессе то и дело появляются сообщения о возможности скорого появления третьей серии.

Оригинал, эксцентрик и выдумщик Тим Бэртон («Эдвард Руки-Ножницы», «Бэтмен», «Эд Вуд»), всегда отличавшийся повышенным интересом к потустороннему, пошел несколько другим путем и снял по-настоящему изобретательную и изысканно-чернушную комедию о духах, также достойную называться безусловной классикой жанра, – «Битлджус». Погибнув в автокатастрофе и став бесплотными духами, супружеская пара (Алек Болдуин и Джина Дэвис) вынуждена прибегнуть услугам странного духа по имени Битлджус (бенефис Майкла Китона), специализирующегося на «экзорцизме наоборот», то есть на изгнании из домов живых людей. Невероятное количество выдумок и затей (одно только изображение чистилища, где привидения всех мастей ждут своей участи, дорогого стоит) было по достоинству оценено как публикой, так и профессионалами, и фильм стал обладателем «Оскара» за лучшую работу гримера. Но все же наиболее необычно выглядит вовсе не дух или демон, а вполне реальная девочка, помешанная на мистике, в исполнении совсем тогда еще юной Вайноны Райдер.

Большая часть вышеупомянутых картин – своего рода исключения из правил, вершины мастерства и выдумки. Но среди фильмов о привидениях есть и свои середняки, проходные, но симпатичные ленты. Вроде «Папаши-привидения» Сиднея Пуатье. Непритязательная, но смешная комедия о вдовце-бизнесмене (Билл Косби, один из популярнейших телевизионных комиков Америки), погибшем в результате дорожной аварии, но даже после смерти не оставившем попытки разобраться в делах и воспитать трех своих отпрысков. Забавно, но не более того. И, уж конечно, не стоит ждать от этого фильма серьезного исследования потусторонней жизни. Привидение здесь – не более чем очередной объект насмешек.

Ну, а самым популярным привидением среди маленьких зрителей несомненно является «Каспер». Сначала он веселил малышню в мультсериале, а в 1993 году Брэд Сиберлинг поставил полнометражную игровую версию похождений «маленького дружелюбного привидения». В старый дом, кишащий призраками, приезжает овдовевший парапсихолог (Билл Пуллман) и его дочь (Кристина Риччи). Разумеется, истинные – бесплотные – хозяева особняка начинают назойливо беспокоить непрошеных гостей. Но, на счастье, среди больших и довольно-таки хулиганистых привидений присутствует и забавный малыш Каспер, который не только налаживает отношения между двумя мирами, но и помогает своей новой подружке в трудную минуту. Знаменитый американский кинокритик Леонард Малтин выставил этому фильму низшую оценку, посчитав загробный сюжет слишком мрачным для детской аудитории. Но фильм как был смешным и милым, так им и остался. Картина имела большой успех во всем мире, так что спустя некоторое время появилось два продолжения, снятых специально для кабельного телевидения и видеопрокатов, но уже с другими актерами. Спецэффекты, впрочем, остались на прежнем высоком уровне.

Станислав Ростоцкий

Адепты жанра

Сергей Кудрявцев
Мастер пограничных положений

Многие любители фантастики с недоумением спросят: «А кто это?». Строгие ревнители чистоты жанра удивятся: «Причем же тут Питер Уир?». Однако если внимательно вглядеться во все его работы, сделанные режиссером и в Австралии, и в США, то неожиданно выяснится следующее. Они не только тяготеют к чему-то мистическому, запредельному, непознаваемому, но и обращаются к тем героям, которые находятся на грани реального и возможного.

Безусловно, у Питера Уира (кстати, его фамилия Weir созвучна со словом weird: «weird fiction»– сверхъестественная фантастика), есть лишь одна, самая первая лента с чисто фантастическим содержанием – «Автомобили, которые сожрали Париж» (1974). Действие фильма происходит в постапокалиптическом будущем. Хотя, по сути, это в большей степени «черная комедия» об обитателях затерянного где-то в австралийской глуши допотопного городка с названием Париж. Его жители, пытаясь выжить и найти хоть какие-то средства для пропитания, готовы устраивать автокатастрофы, а потом продавать по дешевке груды покореженного металла. Наиболее эрудированные зрители даже могут не без изумления обнаружить некоторые отголоски этой истории в двух сериях недавней культовой сюрреалистически-фантастической картины «Тэцуо: железный человек» японца Синьи Цукамото.

Определенный допуск вероятностного развития событий, доведенный до изумительного совершенства в «Пикнике у Висячей скалы» (1975), одной из самых загадочных и красивых картин в истории мирового кино, присутствует и в последней ленте режиссера «Шоу Трумена» (1998), имевшей очень большой успех в прокате США.

Да и в фильмах «Галлиполи» (1981), «Год опасной жизни» (1982), «Свидетель» (1985) и «Москитное побережье» (1986) с их, казалось бы, приключенчески-зрелищной природой действия все же важнее то обстоятельство, что персонажи оказываются в «пограничном положении» между миром, который им давно знаком, и пугающей неизвестностью. Действие может разворачиваться где-то на войне у Дарданелл, в охваченной политическими волнениями Джакарте, в обособленной резервации эмишей или еще дальше от урбанистической цивилизации, на одном из островов Центральной Америки. Впрочем, и герой «Зеленой карточки» (1990), француз композитор, почему-то желающий непременно обосноваться в Нью-Йорке и идущий ради этого на фиктивный брак с американкой, является своего рода «пришельцем». Забавно, что исполнитель этой роли знаменитый Жерар Депардье буквально через год начнет сниматься в картине «1492: Покорение рая», где открытие нового континента преподнесено почти в качестве инопланетной экспедиции.

Есть ли принципиальная разница в том, жив человек или мертв? Кто-то бесследно исчезает во время невинной летней прогулки, кто-то непостижимо спасается в авиакатастрофе, не зная, кем теперь считать себя. Существует ли он в полностью выдуманной действительности, построенной в огромном павильоне ради создания популярного телешоу с реально живущим и ничего не подозревающим героем, или сам амбициозно и дерзко пытается сотворить «вдали от шума городского» абсолютно новый мир в противовес зашедшей в тупик человеческой (но бесчеловечной) цивилизации? Бежит назад к природе или же боится ее темных, таящихся в глубине подсознания разрушительных сил? Постигает, что только «Дух веет, где хочет», а нематериальные сущности (память, культура, искусство…) могут образовывать свои «общества», хранилища мыслей и чувств человечества, или сам теряется в межнациональном мегаполисе, превращается лишь в безличный автомат, якобы живой придаток к бездушному документу?

Получается, что все эти вопросы вполне уместны в литературной и кинематографической фантастике. А вот Питер Уир предпочитает всегда балансировать на грани между жанрами и стилями, серьезным философским и обманчиво авантюрным кино. Да и он сам, задолго до своего явления в Голливуд (наряду практически со всеми представителями «австралийской новой волны» 70-х годов), и в родной Австралии был как бы человеком не от мира сего, И тем не менее сохранял никем не оспариваемую лидирующую роль лучшего режиссера поколения.

Можно найти приметы этой «посторонности» Уира в том, что еще в 1966 году, сначала бросив изучение искусства и права (вот еще парадокс разных пристрастий будущего режиссера) в Сиднейском университете, а потом покинув и фирму отца, занимавшегося с недвижимостью, 22-летний Питер отправился в вольный «trip» по Европе. В те бурные годы понятие «trip» означало не только путешествие, но и отрыв от действительности, в том числе благодаря наркотическим видениям. Неизвестно, чем увлекался молодой австралиец в этом странствии по Старому Свету, однако, вернувшись уже в следующем году на свой Зеленый континент, он начал снимать короткометражные фильмы с симптоматичными названиями: «Последний экзерсис графа Вима», «Жизнь и времена преподобного Бака Шопа». От этого веет чем-то староанглийским, таинственностью в духе готических романов. И в безусловном шедевре «Пикник у Висячей скалы» всего лишь 31-летний Питер Уир покорил «своей странностью, отсутствием объяснений и деликатностью – но тревожащей, беспокойной – наполненных солнцем образов, что способствовало открытию фантастического кино Австралии», как писал французский критик Жан Тюлар. А в специальном журнале «Фантастический экран», тоже издающемся во Франции, тогда, в конце 70-х, была напечатана статья Брайана Макфарлейна, посвященная Уиру.

На самом деле есть немалый искус в том, чтобы интерпретировать «Пикник у Висячей скалы» чуть ли не как произведение о «близком контакте третьего вида». Три ученицы женского колледжа и их учительница исчезли во время прогулки у известной Висячей скалы, изумительного места для отдыха. Все случившееся приобретает некие метафизические черты: в День святого Валентина, праздника всех влюбленных, происходит нечто страшное и непонятное, но умиротворяющая природа по-прежнему пребывает в величественном неведении, вечном покое. И все же накапливающаяся тревога разряжается грозой, а потом наступает оглушительная тишина, и мир становится еще непостижимее. Согласно моде, все следовало бы объяснить с позиции уфолога. Что-то неведомое вторглось в девственную рощу у скал и похитило невинные беззащитные создания. Но подобная трактовка значительно упростила бы замысел режиссера. «Пикник у Висячей скалы» – удивительная кинопоэма, триумф импрессионистского стиля, нежнейшая игра света и тени. Хотя своеобразный вариант «Загородной прогулки» и «Завтрака на траве» кажется еще восхитительнее благодаря тому, что почти буквально присутствующая в воздухе загадка заставляет отнестись к этому фильму как к пророческому, словно режиссер переносит нас в 1901 год, по-настоящему первый в новом столетии, когда как раз и происходит действие картины. Мы пугаемся грядущего, которое нависло над нами, словно мрачная дождевая туча. В этом смысле «Пикник у Висячей скалы» оказывается своеобразной антиутопией.

Спустя 23 года после создания этой картины Питер Уир выпустил своего рода «Пикник у Морской гавани»: ведь в фильме «Шоу Трумена» вымышленный городок Сихейвен (буквально – Морская гавань) отнюдь не строили в павильоне, а запечатлели в подлинном флоридском местечке Сисайд (то есть Морское побережье). Реальность подчас призрачнее самой богатой фантазии. Уже в имени и фамилии главного персонажа (Трумен Бербэнк – Трумен звучит почти как True Man, то есть «настоящий человек», а в калифорнийском городке Бербэнке находятся несколько голливудских киностудий) заложен парадокс, который становится определяющим и для всей ленты: настоящее соседствует с «киношным», подлинность сочетается с вымыслом.

Страховой агент Трумен Бербэнк вот уже 30 лет, с момента своего рождения, находится под пристальным вниманием телекамер. Герой не знает о том, что является истинной звездой телесериала под названием «Шоу Трумена», транслируемого «в прямом эфире без купюр 24 часа в сутки, 7 дней в неделю для телезрителей всей Земли». И все-таки легкомысленный и беспечный Трумен начинает подмечать какие-то странные мелочи и подозрительные нестыковки, косвенно подтверждающие те вроде бы безумные фразы, которые однажды произнесла на берегу моря его несостоявшаяся возлюбленная Лорин (на самом деле – актриса Сильвия Гарленд, вот еще один кинематографический намек!): «Все это – ложь, а мы только играем свои роли».

То есть вслед за Шекспиром герой «Шоу Трумена» обнаруживает в конце концов, что вся действительность вокруг на самом деле «сочинена». Некий до поры до времени невидимый кукловод, телемагнат Кристоф, управляет всем нереальным миром, помещенным в большой павильон недалеко от Голливуда. Управляет до тех пор, пока Трумен Бербэнк не вздумает открыть «новые горизонты» и не наткнется на нарисованное небо. И он сбежит из этого «рая на Земле», не желая слушать увещевания своего Телеотца и положив конец шоу собственного имени.

Питер Уир благоразумно не прельстился ни язвительной сатирой, ни еще недавно модным «постмодернистским пастишем», ни лукавым заигрыванием с мифами и маниями по-голливудски. Он сделал поистине интеллигентное, тонкое произведение, которое каждый волен понимать и трактовать по-своему. У режиссера получилась еще одна антиутопия, теперь уже начала XXI века. Как же его не считать после этого настоящим фантастом?

Сергей КУДРЯВЦЕВ

Питер Линдсей УИР (р. в 1944 г.)

(краткая фильмография)

1974 – «Автомобили, которые сожрали Париж» («The Cars That Ate Paris»)

1975 – «Пикник у Висячей скалы» («Picnic at Hanging Rock»)

1977 – «Королевство Люка» («Luke's Kingdom», телефильм)

1977 – «Последняя волна» («The Last Wave»)

1979 —«Водопроводчик» («The Plumber», телефильм)

1981 —«Галлиполи» («Gallipoli»)

1982 – «Год опасной жизни» («The Year of Living Dangerously»)

1985 – «Свидетель» («Witness»)

1986 —«Москитное побережье» («The Mosquito Coast»)