Текст книги "Журнал «Если», 1999 № 04"

Автор книги: Джордж Р.Р. Мартин

Соавторы: Аркадий и Борис Стругацкие,Лайон Спрэг де Камп,Ларри Нивен,Мария Галина,Владимир Гаков,Лестер Дель Рей,Стивен Майкл Стирлинг,Сергей Кудрявцев,Владислав Гончаров,Александр Ройфе
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 22 страниц)

– Гм-м… Наверное, ты прав, – отозвалась Селма. – Но почему телестасису не завести собственный код? Тогда он мог бы по крайней мере контролировать то, что испытал сам.

– Я думал об этом, – сознался Стэн. – Может, когда-то это и произойдет. Но пока что рост слишком стремителен. Наверное, это, как ребенок до рождения: он тоже быстро растет, в его мозгу устанавливается такое количество новых взаимосвязей, что он не в состоянии научиться пользоваться своим мозгом. Неродившийся младенец ничего не может запомнить – во всяком случае, так, чтобы из этого вытекала какая-то польза для его последующего сознательного существования. Слишком быстро все изменяется. Может, и с телестасисом происходит нечто подобное?

– Младенец во чреве человечества, – закончила за него Селма.

– Вот-вот… – грустно согласился Стэн. – Младенец с заранее предрешенной судьбой. Ему суждено убить свою мать, причем еще до того, как он научится жить самостоятельно, и тем совершить самоубийство.

Оба замолчали. Все так же, храня молчание, они встали и побрели назад. Они держались за руки, но сердца обоих были полны печали.

* * *

Заседание началось в назначенный час. Риан, занявший председательское кресло, выглядел осунувшимся, словно провел бессонную ночь. Он объявил заседание открытым, и люди, прежде молчавшие, взялись без видимого продвижения вперед повторять то, что уже прозвучало накануне.

После обеда Кричевский не выдержал.

– Хотелось бы мне знать, зачем мы здесь сидим и переливаем из пустого в порожнее? Ведь никто из вас не может предложить ничего нового! – Он уже не говорил, а ревел, глаза сверкали, борода встала дыбом. – Давно ясно, как следует поступить!

– Прошу меня извинить, но не слишком ли вы торопитесь? – спросил Ямагата. – Ведь это далеко не простой вопрос. У всех нас есть родные и друзья, ставшие жертвами телестасиса. А вы предлагаете обречь их на гибель!

Кричевский сгорбился, замолчал и наконец произнес:

– В телестасис угодила моя жена. Единственная женщина, которую я любил. Но ее больше нет. Она мертва. – Его голос дрогнул. – Моя маленькая Соня лежит неподвижно, как труп, ее лицо ничего не выражает. Говорю вам, это смерть! Сейчас, в эту минуту, она мертва, хотя вы зовете это жизнью. Ее уже нет. Я реалист и не верю в сантименты.

– Месье, – молвил Ренуа, – мы вам искренне сочувствуем. Вероятно, вы правы. Вероятно, нет смысла обсуждать все это в десятый раз. Мы и так знаем, как следует поступить, ибо другого выхода нет. Наверное, эта мысль посещала и самого президента. Подозреваю, ему заранее известно, каковы будут наши рекомендации. И все же взглянуть в лицо истине нелегко, а исполнить такое решение еще труднее. Давайте признаем, что иного способа нет. Давайте согласимся, что телестасис надо уничтожить, устранить. Это не закрывает, а только открывает тему: как такое сделать, как организовать. Обсуждая подобные вопросы, мы привыкнем к самой этой мысли.

– Неужели все как один согласны? – Риан вскочил. Его лицо, даже губы стали белыми, как мел. – Неужели никто не может предложить ничего, кроме массового истребления? – Он налег на стол. Его лицо собралось в морщины, тело сотрясала дрожь. Внезапно голова его откинулась, ноги подкосились, руки вытянулись по швам. В зале возникла паника: люди повскакивали с мест и в ужасе отшатнулись. Телестасис!

– Отец! – закричала Селма и попыталась удержать падающее тело. В мозгу Стэна раздался тот же крик, только еще более громкий, отчаянный, страшный. Он не прервал своей мысли. С пронзительным ощущением, что он поступает так, как давно надо было поступить, он ринулся в сознание Риана, цепляясь за исчезающие на глазах нити его индивидуальности. Откуда-то издалека до него донесся крик Селмы:

– Нет, Стэнли! Только не ты!

Но он не остановился.

Стэнли оказался в извилистом тоннеле; навстречу ему неслась темнота. Он чувствовал, как растворяются его собственные мысли, как ревущий ветер грозит развеять саму его душу. То был распад, сопровождающийся осознанием гибели.

СЕЛМА. Эта мысль была ясной, острой. В ней одной сосредоточилось все его сознание. КАК? ПОЧЕМУ? Уже спрашивая, он знал ответы. Она находилась здесь, с ним. Позади нее проступали Кричевский, Ямагата, плохо различимый Ренуа. То была живая цепочка над водоворотом. Риан, Стэнли, Селма, Кричевский, Ямагата… Им было все труднее сопротивляться вихрю, тянущему их вниз. Ниточка, удерживавшая их на весу, растягивалась и становилась тоньше на глазах. Мгновение – и она лопнет…

Лопнула! Он стал сразу многими и увидал… Зрелище было лишено смысла. Он услыхал… Каждый звук отдавался разнообразным эхом разной силы. Смысла не было и в этом.

Хотя… Да или нет? Да, смысл был. Он разглядел стол – искаженное, донельзя абстрактное подобие стола. То был стол-куб, видимый сразу со многих углов. В дальнем конце стола сидел человек – он сам. Собрав остаток сил, он ринулся в этого человека.

Борясь с обмороком, он опасливо огляделся. Селма, дрожа, заняла свое место, Риан сидел на полу и ошалело крутил головой, Кричевский вытирал пот со лба, Ямагата изучал свои руки, забыв про ритуальную улыбку, Ренуа комкал сигаретную пачку.

– Ну, старина, – проговорил кто-то, но Стэн был слишком слаб, чтобы определить, кто именно, – напугал же ты нас! Мы уже решили, что ты нас покинул. – Эти слова показались Стэнли ужасно забавными, и он мысленно покатился со смеху. Его плечи заходили ходуном; еще немного – и он потерял контроль над собой, согнулся пополам и разразился безумным хохотом. При этом он сознавал, что ему вторят остальные. До слуха донесся чей-то голос:

– С ума сошли! Что тут смешного?

Взяв себя в руки, он оглядел соседей. Их мысли потянулись к нему – удивленные, испуганные.

«Что это было?» – мысленно спросил Кричевский.

«Случайность или открытие?» – беззвучно подхватил Ренуа.

«Не знаю, – ответил им Стэнли. – Мы на что-то наткнулись. Так и подмывает предложить попробовать еще раз, чтобы получше разобраться».

«Я старый человек, – настигло его телепатическое послание Ямагаты, – и предпочитаю считать себя философом. Я сочту личным несчастьем, если не узнаю об этом больше».

Остальные присоединились к нему, даже Риан, хотя его раздирал страх.

«Тогда вперед!» – позвал он, посылая им свою мысль и чувствуя их мысли, адресованные ему и друг другу. Он попытался погрузиться сразу во всех – и внезапно попытка увенчалась успехом. Он снова увидел стол-куб сразу с нескольких углов, услышал разложенные звуки, удивился странным сигналам, посылаемым его осязанием. Он чувствовал общее сознание, которое было частью его и частью которого был он сам. Он понимал, в каком напряжении находился Риан, как он опасался провала, считал себя обреченным. Он познал боль Кричевского, его любовь к жене и горечь, оставленную в душе ее уходом в телестасис. Еще оказалось, что Селма любит его так сильно, как он и не подозревал. Он проник в самую суть всех шестерых.

Его охватило чувство своего могущества, огромный восторг. Но где мысли? Он сделал попытку хоть о чем-то помыслить, но потерпел фиаско. И все же чувство небывалого довольства превосходило все остальное. Борясь с сожалением, он усилием воли вернулся в свое тело.

– Кто-нибудь соблаговолит объяснить мне, что происходит? – взмолился один из присутствующих жалобным голосом.

– Извольте, – откликнулся Ямагата. – За происходящее несет ответственность господин, сидящий в конце стола. Думаю, честь представить необходимые объяснения принадлежит ему.

– Что ж… – изрек Стэнли и тут же стал центром внимания. – С одной стороны, все просто, с другой – сложно. Видите ли, мы – господа Риан, Ямагата, Кричевский, Ренуа, мисс Риан – построили собственный телестасис…

– Верно, – вставил Риан. – Я побывал в телестасисе, и Стэнли вернул меня назад. Внезапно передо мной появилась мысль Стэнли. Я попытался за нее уцепиться, но тщетно: она меркла, превращалась в ничто. Потом раздался какой-то щелчок, и вместо бурного потока я оказался в… Словом, ощущение стало совсем другим.

– Вот как смотрю на это я, – продолжил Стэн. – Телестасис – это огромный водоворот. Мы висели над ним. Потом он перестал нас затягивать, и мы угодили в другой водоворот, поменьше – свой, отдельный. Он так мал, что в нем мы не потеряли контроля над собой. Каждый из нас сохранил ощущение собственной личности. Мы смогли по собственной воле освободиться и снова обрести индивидуальность. Восхитительное ощущение!

– Действительно! – просиял Ренуа. – Никогда еще я не чувствовал подобного восторга! Какая власть, какая мощь!

– Власть над чем? – спросил кто-то. Француз пожал плечами.

– Конкретно – ни над чем, – сказал Стэн. – Пока это просто власть, и нам еще предстоит научиться ею пользоваться. Пока что микротелестасис, если вы согласны так это называть, – это нечто новое, требующее изучения. Нам надо собрать нашу память, организовать мышление. Когда это произойдет, мы добьемся успеха.

– Все это весьма интересно, – изрек напыщенный англичанин, – но мы, кажется, обсуждали, как быть с телестасисом. Давайте не будем отвлекаться на психологические авантюры. Перед нами по-прежнему стоит центральная проблема.

– Ошибаетесь! – пророкотал Кричевский. – Эти авантюры, как вы выразились, уже сняли центральную проблему. Я больше не боюсь телестасиса.

Стэнли вздрогнул: а ведь русский прав! Он по-прежнему слышал рев телестасиса, но дверца в мозгу, удерживавшая его страх, теперь распахнулась. За нею находился телестасис. Он мог выйти на берег кипящей реки и наблюдать за водоворотом – с жалостью, любопытством, но без прежнего страха.

– Да! – вскричал он. – Мы действительно нашли решение. Это как прививка: организм получает слабую, контролируемую дозу инфекции, чтобы впредь знать, как справиться с настоящей болезнью. Только перед нами не болезнь: телестасис губителен, микротелестасис – нет. Действует он так же, и тот, кто побывал в микротелестасисе, получит «имунную защиту» от настоящего.

– Верно! – восхищенно подхватил Риан. В первый раз со вчерашнего дня он смог перевести дух и светился от радости. – Двадцать лет я не чувствовал себя в такой безопасности, как сейчас. – Он уже мог планировать дальнейшие действия. Сначала все погружаемся в микротелестасис, делаем себе, так сказать, прививку, потом выходим обратно все вместе и беремся за остальных. Это продолжается до тех пор, пока весь мир не вздохнет с облегчением. Вот и ответ на угрозу всеобщего телестасиса!

– Да, вот и ответ! – повторил Кричевский воинственным тоном, но тут же смешался. – Мне пришло в голову… Как вы думаете, нельзя ли использовать это открытие для спасения людей, впавших в телестасис? – Теперь его взгляд был не яростным, а умоляющим.

Глядя на него, Стэнли понял, что имеет в виду русский.

– Не знаю, – тихо ответил он. – Но надежда есть. Мы попытаемся. Когда все это примет должный масштаб, когда наберется достаточно людей, знакомых с микротелестасисом, мы попробуем.

Все присутствующие согласно закивали. Глядя на них, грозный Кричевский с трудом сдержал слезы.

– Прошу прощения, – напомнил о себе Ямагата. – Меня посетила последняя интересная мысль. Все мы собрались здесь благодаря колоссальному кризису, вызванному телестасисом. Причиной кризиса, как мы с вами знаем, послужила реакция Кейли-Стимпсона, превратившая землян в расу телепатов. И я – полагаю, не я один – ломаю голову, почему это произошло? Как случилось, что у человечества появилась такая потенциально смертельная особенность – эта самая реакция Кейли-Стимпсона, ведущая к телестасису? Ведь в нем заключен заряд самоубийства всего человеческого рода, а сам по себе он бесполезен. Вот какие мысли давно не дают мне покоя.

Теперь, однако, я должен пересмотреть свои убеждения, ибо возможности, заключенные в микротелестасисе, попросту безграничны. Трудно обозреть сразу все, можно только поразиться открывающемуся диапазону. Не означает ли это, что реакция Кейли-Стимпсона всегда была направлена именно на микротелестасис, тогда как полный телестасис – всего лишь отклонение от столбовой дороги?

Если так, то, открыв микротелестасис, мы нащупали путь эволюции к Человеку Будущего. Будем же считать иронией истории, что стартовой площадкой для открытия послужило явление небывалой смертоносной силы – телестасис!

Поразмыслив в тишине над словами японца, Стэн пришел к выводу, что он прав. Из планетарной беды и впрямь родилось спасение рода человеческого. И не насмешка ли это мироздания – гибель и спасение, произрастающие из общего корня?

Перевел с английского Аркадий КАБАЛКИН

Итак, ключевое слово – прививка. Быть может, некоторые читатели будут разочарованы подобным решением задачи, но мы ведь предупреждали, что рассказ представляет собой традиционную НФ семидесятых, когда искали логичные, а не извилистые решения. И в этом смысле «телепатическая прививка» против болезни представляется наиболее простым и убедительным ответом, на который оказался способен именно врач, причем врач-психиатр.

Осталось назвать имена победителей, разгадавших замысел автора: И.Курехин(С.-Петербург), И.Самохвалов(Томск), А.Григорович(Минск), Н.Липягин(г. Подольск Московской обл.). Спонсор этого этапа конкурса – московское издательство «АСТ» – вручает призерам пять последних книг своих известных серий «Координаты чудес» и «Век Дракона».

А мы просим конкурсантов не расслабляться, ибо их ждет очередная задача. Вот ее условия.

Главный герой, провинциальный аптекарь, живущий в тихом городке, после внезапной болезни, похожей на грипп, начинает испытывать приступы непонятной рассеянности. Из поля зрения выпадают самые обычные вещи: может, например, «исчезнуть» очешница, которая, как всегда, лежит на журнальном столике, или портсигар, привычно уместившийся на камине. Предметы на месте, но персонаж их просто не видит, созывая всю семью на поиски. Желая помочь отцу, сын накрывает «пропадающие» вещи листками бумаги с надписью, что под ними, и аптекарь обнаруживает некую последовательность..

Продолжая «расследование», герой находит забытые семейные реликвии: кусок янтаря с мелкими вкраплениями, статуэтку древней богини, альбом с фотографиями… Пытаясь привести в надлежащий вид один из этих предметов, герой совершает неожиданное открытие…

Вопросы:

ЧЕМ ВЫЗВАНЫ СТРАННЫЕ СОБЫТИЯ В ЖИЗНИ ГЕРОЯ и КАКОЕ НЕВОЛЬНОЕ ОТКРЫТИЕ ОН СОВЕРШИЛ?

Поскольку вопросы имеют самый общий характер, дадим конкурсантам косвенную подсказку. Несмотря на «приземленный» антураж рассказа, его финал не менее глобален, чем только что прочитанное вами произведение М.Пеза.

Призером может стать не только конкурсант, отгадавший авторский замысел, но и тот, кто предложит оригинальную, логически непротиворечивую версию, вытекающую из условий задачи.

Разыгрывается пять призов – комплект книг издательства «АСТ».

Ответы принимаются до 10 июня 1999 года.

Крупный план

Александр Ройфе
Анатомия справедливости

Блистательный и неожиданный роман написал волгоградский фантаст Евгений Лукин. Блистательный – потому что его «Зона Справедливости» (совместный выпуск издательств «АСТ» и «TerraFantastica») представляет собой литературный продукт высшего качества: персонажи произведения разнолики и жизненны, интрига захватывает, спектр решаемых автором задач простирается от бичевания сегодняшних социальных язв до размышлений о глобальных вопросах бытия. А неожиданный – потому что собственно фантастический элемент в романе минимален, к тому же писатель впервые позволил себе оставить несколько сюжетных линий незавершенными. Это, разумеется, вполне сознательный ход (во внезапную утрату одним из лучших фантастов страны профессиональной квалификации как-то не верится). Более того, ход очень смелый (у «Зоны Справедливости» не только подчеркнуто открытый финал – автор, рискуя вызвать читательский гнев, даже не дает однозначного объяснения описываемым событиям). Что ж, попробуем разобраться, оправданна ли такая смелость.

Действие романа разворачивается в крупном российском городе, в центре которого стоит старый дом. В одной из четырех его подворотен (остальные три закрыты для прохода) после полуночи воплощается в жизнь ветхозаветный принцип «Око за око, зуб за зуб». Выглядит это так: любой, кто оказывается в указанной подворотне в указанное время, на собственной шкуре ощущает физическую боль, которую причинил другим. Ты обычный человек? Отделаешься парой-тройкой подзатыльников и зуботычин. Ты хулиган? Тебя изобьют так, что родная мать не узнает. Ты убийца? Отправишься вслед за своими жертвами… Кстати, с гибели в подворотне криминального авторитета Полтины все и начинается. Чтобы дружкам покойного не мешали его поминать, створки ворот, установленных в соседних арках, разваривают, и неведомая сила, творящая «адекватную справедливость», вырывается в город…

С каждым днем она берет под контроль все новые и новые кварталы; от нее нельзя спрятаться за стенами зданий; постепенно расширяется временной диапазон ее действия. Однако неприятней всего то, что воздается не только подлецам, но и «насильникам поневоле» – наряду с убийцами умирают и милиционеры, и даже ветераны Великой Отечественной. Увы, причин происходящего мы так и не узнаем: автор, предложив на выбор несколько версий, обрывает действие в тот момент, когда в город вводят войска. Что ж, своя логика в этом есть. Так ли уж важно, «чем все закончится», если предельно ясна главная мысль произведения: справедливость, лишенная любви, перестает быть справедливостью. Примерно о том же некогда написал поэт: «Правда, сказанная злобно, лжи отъявленной подобна». К счастью, роман Лукина держится не только на вековечных истинах и хитросплетениях сюжета. Восхищает талант, с каким воссоздана реальная жизнь реальных людей. Куда бы ни занесла судьба главного героя, специалиста по компьютерной верстке Алексея Колодникова, – в квартиру гадалки, в тюремную камеру или во двор к соседям-доминошникам, – везде мы встречаем полнокровных персонажей, как и он сам. Вот его истеричная жена и сын, начинающий бандит, – под влиянием загадочных событий они оперативно «перековываются» в свидетелей Иеговы. Вот журналист – убийства в подворотне для него только возможность «раскрутить» свою газету. Вот электрик из «нехорошего» дома – с виду рубаха-парень, в критическую минуту он «линяет» из города, никого не предупредив о грозящей опасности… Самое удивительное, что автор не обличает, не упрекает этих героев в малодушии и эгоизме. Нет, он всегда любит их и пытается понять. И его отказ изображать мир при помощи двух красок – черной и белой – лишний раз свидетельствует о писательском мастерстве…

Да, но как же быть тем, кто не может смириться с мнимой «недоделанностью» романа? Тут два варианта. Либо ждите продолжения, надеясь, что его напишут. Либо придумайте это продолжение сами. В любом случае – вам зачтется.

Александр Ройфе

Критика

Рецензии

Николай Басов

НЕУЯЗВИМЫХ НЕ СУЩЕСТВУЕТ

Москва: Армада, 1998. – 443 с. (Серия «Фантастический боевик»). 13 000 экз. (n)

МИР ВЕЧНОГО ПОЛДНЯ

Москва: Армада, 1998. – 411 с. (Серия «Фантастический боевит). 20 000 экз. (n)

Басов – современный плодовитый автор. Его последние книги – пример того, как плодовитость порой влияет на качество произведения.

В романе «Неуязвимых не существует» автор предлагает очередную версию нашего общего нерадостного будущего. В «балканизированном» пространстве бывшего СССР власть поделена между маньяками-диктаторами, марионеточными парламентами и преступными группировками. На этом фоне разворачивается история героя-супермена, этакого «универсального солдата». Впрочем, он по-своему даже порядочен, если не сказать «человечен». Продажные спецслужбы крохотной Московии сдают героя харьковскому диктатору-киборгу. Эти обстоятельства определяют и дальнейшую схему развития сюжета. Кодекс воинской чести обязывает героя справиться с почти невыполнимым заданием, несмотря на то, что все – и свои, и чужие – стараются ему помешать. Попутно спецагент со звучным именем Валер решает возникающие промежуточные задачи – раздобыть деньги, прижав наркомафию; освободить жену, попавшую в лапы охранки; спасти непутевого друга-единомышленника, и т. п. Все эти задачи он решает с блеском, по ходу истребляя разнообразных мутантов, киборгов, андроидов, ментатов, механических псов, солдат противника и собственных продажных коллег. Этому способствует генетически присущая герою паранормальная способность на интуитивном уровне разбираться с замысловатой техникой будущего, размягчать кости, высвобождаясь из тюремных оков, и менять внешность. Если не считать сцены в харьковской тюрьме, где герой долго и со вкусом измывается над троллем-мутантом, в романе меньше крови и грязи, чем во многих мочиловках того же разряда.

Другая книга – «Мир вечного полдня» – лежит в иной грани. Сама по себе идея искусственной среды обитания не нова – достаточно вспомнить «Мир Кольцо» Ларри Нивена или «Град обреченный» Стругацких. Басов перенес в свой мир городок середины 60-х, со своими райкомами, парткомами и спецслужбами. Это могло бы послужить источником веселых придумок и полупародийных ситуаций. Но единственный удачный розыгрыш состоит в том, что автор до самого конца заставляет читателя теряться в догадках, что же перед ним – серьезный роман или пародия. Если воспринимать всерьез, то мы столкнулись с уникальным явлением – ностальгически-трогательной фантастической робинзонадой. Судя по стилистике, дидактике и манере «подавать» ключевые идеи в форме диалогов или популярных лекций, она прорвалась к нам из тех же 60-х. Разве что тогда в подобных эпопеях, проходивших в Детгизе под рубрикой «Для младшего и среднего школьного возраста», райкомовское начальство было хорошим, а теперь – наоборот, плохое, да и сам коммунизм вовремя прозревшие герои кроют почем зря. Отважные подростки, соскочившие на страницы романа прямиком из назидательной, еще «достругацкой» приключенческой литературы, спорят с нехорошим капитаном ГБ, сражаются с гигантскими богомолами и устанавливают контакт с трехногами, которых автор, сославшись, впрочем, на Уиндема, называет триффидами.

Если не слишком придираться к логике и стилю повествования, это целомудренная детская фантастика былых времен с четкими понятиями о добре и зле и стандартным набором «ужасных опасностей и страшных приключений». Вопрос только в том, насколько заинтересуют приключения Ростика и его друзей нынешних подростков, взращенных в лучшем случае на Бэтмене и Кинг-Конге?

Мария Галина