Текст книги "Активист. Теодор Бун расследует"

Автор книги: Джон Гришем (Гришэм)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)

Глава 3

Родители Тео еще до его рождения работали в маленькой компании «Бун энд Бун» в старинном перестроенном доме на тихой тенистой улочке всего в нескольких кварталах от главной улицы, центра Страттенберга. Здесь было много офисов, и в погожие дни часто можно было видеть, как юристы, помахивая портфелями, шествуют по тротуару в суд или возвращаются к себе – идти было всего минут десять. Около полудня целые компании юристов, бухгалтеров и архитекторов шли на ленч, смеясь и разговаривая. Секретари и помощники пробегали по улице, спеша доставить важные документы или успеть в суд.

Детей на велосипедах на Парк-стрит можно было увидеть нечасто, но каждый день хотя бы один юный велосипедист – Тео – проносился в ту или другую сторону.

Насколько Тео знал, он, Теодор Бун, был единственным тринадцатилетним мальчишкой в городке, который мог похвастаться собственным кабинетом в юридической компании. Правда, кабинетом его закуток можно было назвать лишь условно, но зато вторая дверь отсюда вела на усыпанную гравием парковку, которой пользовались сотрудники фирмы. В юридических конторах вечно не хватает места для хранения бумаг – юристы физически не способны что-нибудь выкинуть, в результате чего образуется целое бумажное море, – и «кабинет» Тео раньше служил складом для старых папок и чистящих средств. Когда Тео обосновался в комнатке и навел здесь порядок, в качестве письменного стола он поставил ломберный, а на чердаке отыскал сломанный крутящийся стул и починил его с помощью проволоки и суперклея. На одну стену Тео повесил постер «Миннесоты Твинс», за которую болел, а на другую – собственный портрет в стиле анимэ, который на прошлый день рождения ему подарила Эйприл Финнимор.

На столе Тео обычно держал записные книжки и школьные учебники, а под столом спал Судья, его собака. Никто не знал, сколько псу лет и какой он породы; он обретался в собачьем приюте и однажды оказался на волосок от усыпления. Два года назад Тео спас его в суде по делам животных, дал новое имя и забрал домой. Теперь Судья мирно спал по ночам под кроватью Тео, а днем тихо бродил в конторе, придремывая под столом секретарши Эльзы или под длинным столом в комнате для совещаний (если, конечно, совещаний не было), или же болтался на кухне в надежде, что кто-нибудь подбросит чего-нибудь вкусного. Пес весил сорок фунтов и даже на человеческой пище не прибавил ни унции, по словам ветеринара, который осматривал его каждые четыре месяца. Особенно Судья любил соленое – крекеры, чипсы, сандвичи с мясом, но в принципе не отказывался почти ни от чего. Когда у кого-нибудь случался день рождения, пес ожидал кусочек торта. Если кто-то, как правило Тео, заезжал в «Замороженные йогурты Гуффа», пес требовал порцию и себе, обычно с ванилью. А еще Судья был единственным существом в конторе, способным разгрызть совершенно несъедобное овсяное печенье, которое не реже раза в месяц приносила Дороти, секретарша мистера Буна.

Но вот чего Судья в рот не брал, так это собачьего корма. Он предпочитал питаться вместе с Тео, то есть на завтрак – хлопья «Чириос» с жирным (не обезжиренным!) молоком, на ужин то, что ела вся семья, а днем – все, что подкинут в офисе, пока Тео в школе.

Живя среди юристов, Судья знал, что время здесь ценят. Встречи, совещания, заседания суда, графики, записи и так далее – сотрудники фирмы следили за временем, бал здесь правила точность. Собственные внутренние часы напоминали псу, что по средам Тео возвращается из школы в четыре часа, поэтому около половины четвертого Судья ложился под стол Эльзы и дремал. Но дремал он чутко, по-собачьи, полуприкрыв глаза и настораживая уши при каждом звуке в ожидании, когда Тео взбежит по ступенькам и пристегнет велосипед на крыльце.

Услышав знакомые звуки, Судья встал, потянулся, будто неподвижно пролежал несколько часов, и замер в напряженном ожидании.

Тео, войдя с рюкзаком на плечах, сказал: «Привет, Эльза», как делал каждый день. Эльза суетливо вскочила, ущипнула его за щеку и спросила, как прошел день. Поправив ему воротник, она начала:

– Твой папа говорит, ты произнес на дебатах блестящую речь. Это правда?

– Ну, наверное, – отозвался Тео. – Мы победили.

Судья уже размахивал хвостом у ног мальчика, ожидая, пока его погладят и вообще уделят внимание.

– Ты такой красавец в белой рубашке, – расчувствовалась Эльза.

Тео ожидал чего-нибудь подобного – его всегда встречали комментарием по поводу одежды. Будучи старше его родителей, Эльза одевалась как двадцатилетняя и отличалась причудливым вкусом. Но она относилась к Тео, как бабушка, и по праву занимала место в его сердце.

Тео поприветствовал пса, почесал его за ухом и спросил Эльзу:

– Мама здесь?

– Здесь и ждет тебя, – оживилась Эльза. Энергии у нее было хоть отбавляй. – Все сокрушается, что пропустила дебаты.

– Подумаешь, важность. У нее работа, между прочим.

– На кухне есть печенье с орехом пекан.

– Кто пек?

– Девушка Винса.

Тео одобрительно кивнул и пошел в кабинет матери. Дверь была открыта. Миссис Бун жестом пригласила сына зайти. Тео присел, Судья улегся рядом. Миссис Бун слушала, прижимая к уху трубку телефона. Туфли на высоком каблуке были отставлены в сторону – значит, сегодня у хозяйки был долгий день в суде. Сорокасемилетняя Марселла Бун была несколько старше, чем мамы одноклассников Тео, и считала, что в суде женщины-юристы должны выглядеть на все сто. В конторе не было строгого дресс-кода, по крайней мере для миссис Бун, но заседания в суде означали дорогой костюм и высокие каблуки.

Мистер Бун, чей кабинет был на втором этаже, редко ходил в суд и мало заботился о том, как выглядит.

– Поздравляю, – сказала миссис Бун, повесив трубку. – Отец говорит, ты великолепно держался. Жаль, я не смогла прийти.

Они поговорили о дебатах – Тео перечислил все до единого аргументы «Сентрал» и свои возражения, но через несколько минут мать почуяла неладное. Тео поражала острота ее интуиции. Если он пытался подшутить над мамой или с серьезным видом рассказать глупую хохму, у него ничего не получалось: миссис Бун с одного взгляда понимала, что у сына на уме.

– Что случилось? – спросила она.

– Ну, если коротко, то виолончелиста из твоего сына не получится, – ответил Тео и рассказал, почему музыкального кружка больше не будет. – Так обидно, – добавил он. – Мистер Сасстранк прекрасный учитель, обожает свое дело и, по-моему, нуждается в средствах.

– Тео, это ужасно…

– Мы говорили с миссис Глэдвелл. Оказывается, распоряжение о сокращении бюджета поступило из городского департамента образования. Преподаватели-консультанты, уборщица, персонал столовой. Все очень плохо, но директриса вынуждена подчиниться. Она предложила нам подать жалобу в школьный комитет, но если в бюджете денег нет, значит, их нет.

Миссис Бун развернулась на стуле к металлическому шкафу и начала что-то искать. Когда документы искал мистер Бун, он начинал рыться в стопках разрозненных бумаг, хаотично громоздившихся у него на столе. Дела в его кабинете лежали и под столом, и у стола, и верхние документы нередко соскальзывали на пол, да там и оставались. Кабинет миссис Бун был подчеркнуто современным и аккуратным, здесь все лежало на своих местах. Кабинет мистера Буна был старым, скрипучим и захламленным, однако Тео много раз убеждался, что отец способен отыскать нужный документ почти так же быстро, как и мать.

Миссис Бун повернулась на стуле, перелистывая какую-то папку.

– На прошлой неделе приходила молодая женщина по поводу развода. Очень печальный случай. Ей двадцать четыре, маленький ребенок и скоро будет еще один. Единственный кормилец семьи – ее муж, полицейский стажер. Они едва сводят концы с концами, развод им просто не по карману. Я посоветовала ей сходить к брачному консультанту и попытаться спасти семью. Вчера она позвонила – мужа сократили. Мэр приказал всем без исключения департаментам сократить бюджет на пять процентов. У нас в городе шестьдесят полицейских, значит, трое потеряют работу. Один из них муж моей клиентки.

– И что ей делать? – спросил Тео.

– Попытаться как-то продержаться, я не знаю. Очень печальный случай. Клиентка говорила, ей кажется, еще вчера она была в десятом классе и мечтала о колледже и карьере, а сейчас живет в постоянном страхе и не знает, что с ней будет завтра.

– Так она училась в колледже?

– Начала, но материальное пособие урезали.

– И здесь урезали! Мам, что происходит?

– В экономике бывают подъемы и спады. В хорошие времена люди зарабатывают и тратят больше, а значит, и город получает больше денег в виде налогов с продаж, имущественного налога, от…

– Я не совсем понимаю, что такое имущественный налог.

– Это очень просто. Вот мы с твоим отцом владеем этим зданием. Это недвижимость. Земля и строения относятся к недвижимому имуществу, тогда как автомобили, яхты, мотоциклы и грузовики – движимое имущество. Они тоже облагаются налогом, но вернемся к нашему зданию. Каждый год город его оценивает. Сейчас здание стоит четыреста тысяч долларов – гораздо больше, чем мы заплатили за него много лет назад. По результатам оценки город устанавливает ставку налога. В прошлом году ставка составила один процент, то есть мы заплатили четыре тысячи. То же самое и с нашим домом, правда, с жилья берут чуть меньше – мы платим около двух тысяч. Что касается личной собственности, у нас есть два автомобиля, за которые мы платим примерно тысячу долларов. Итого мы платим городу семь тысяч в год.

– И куда идут эти деньги?

– В основном на школы, но из налогов также оплачивается пожарная охрана, полицейский участок, больница, парки, зоны отдыха, уборка улиц, вывоз мусора и много чего еще.

– А у тебя есть какое-нибудь право голоса, куда направлять эти деньги?

Миссис Бун улыбнулась:

– Чисто номинальное. Мы избираем мэра и членов городского совета, теоретически они обязаны к нам прислушиваться. Но в жизни, получается, мы просто платим деньги и надеемся на лучшее.

– Вам неприятно платить налоги?

Снова улыбка в ответ на наивный вопрос.

– Тео, платить налоги никто не любит, но при этом все хотят хорошие школы, тренированных полицейских, квалифицированных пожарных, красивые парки, современное оборудование в больницах…

– Так ведь семь тысяч в год – это немало!

– Тео, семь тысяч долларов – это только городские налоги, а еще мы платим округу, штату и Дядюшке Сэму в Вашингтоне. Сейчас в экономике резкий спад, сокращения идут во всех государственных структурах, не только у нас в Страттенберге.

– Значит, дела везде плохи?

– Ну, мы видали и похуже. Есть ведь и менее защищенные группы населения, как учитель Сасстранк или моя молодая клиентка. Когда работы лишаются наши знакомые, проблема вдруг становится реальной.

– А экономический спад скажется на доходах нашего «Бун энд Бун»?

– Еще как, особенно на бизнесе твоего отца. Люди почти не покупают дома и ничего не строят, сделок с недвижимостью мало. Но об этом не стоит волноваться, мы это много раз проходили.

– Просто это как-то несправедливо.

– А никто и не говорит, что жизнь справедлива.

Зажужжал мобильный: пришло сообщение от Эльзы.

– Мне нужно ответить на звонок. Папа тебя ждет.

– Ладно, мам. Что на ужин?

Это была шутка. По средам Буны обычно заказывали еду в «Золотом драконе». Миссис Бун, при ее занятости, не хватало времени на готовку.

– Креветки в кисло-сладком соусе, – отозвалась она.

– Отлично. – И Тео с Судьей поднялись и вышли из кабинета.

Глава 4

В последний момент Тео отказался от кисло-сладких креветок в пользу хрустящей говядины, одного из любимых кушаний Судьи. Отец заехал в «Золотой дракон», и ровно в семь вечера Буны с деревянными подносами заняли места перед телевизором. Мистер Бун благословил трапезу стандартным «благодарим тебя, Господи», и все приступили к еде. Судья терпеливо ожидал у стула Тео, тоже готовый подзакусить.

Пульт от телевизора был у миссис Бун. Несколько месяцев назад после продолжительной дискуссии Буны пришли к соглашению о ротации: по средам пульт достается следующему члену семьи, а остальные не возражают. Отправив в рот несколько ложек и снова похвалив дебаты, миссис Бун наконец включила телевизор и принялась рассеянно просматривать каналы. Звук был выключен; тишину нарушало лишь чавканье Судьи, уписывавшего хрустящую говядину. Когда пульт доставался мистеру Буну или Тео, на экране сразу появлялся повтор «Перри Мейсона», но миссис Бун переключала каналы довольно равнодушно. Она мало смотрела телевизор и старалась держать и сына от него подальше.

Наконец она выбрала «Страттенберг сегодня», слабенькие местные новости (обычно новостей в городке не бывало), и прибавила громкость. На экране возникло неискренне улыбающееся лицо губернатора. Репортер за кадром говорил:

– Сегодня наш город посетил губернатор Уоффлер и объявил, что наконец-то начинается строительство нового шоссе Ред-Крик, восьмимильной кольцевой автотрассы вокруг города. Проект уже не первый год вызывает ожесточенные споры – строительство обойдется в двести миллионов долларов, но сейчас губернатора Уоффлера поддерживают бизнес-лидеры и официальные лица. Губернатор отдал распоряжение начальнику транспортного департамента сделать объездное шоссе приоритетом и изыскать средства для строительства. – Камера отъехала, и стало видно, как губернатор говорит в микрофон, а за ним стоит группа серьезных людей в костюмах.

– Ушам своим не верю, – вырвалось у миссис Бун.

– Что за шоссе? – спросил Тео.

– В данном случае речь идет о дороге в никуда, которая обойдется в двести миллионов долларов и позволит грузовикам сэкономить минут пять, не проезжая через Страттенберг.

– А еще это остро необходимое четырехполосное шоссе, с появлением которого на Бэттл-стрит исчезнут пробки, – вмешался мистер Бун.

– А еще это экономически нецелесообразный проект. Пять лет назад консервативная группа налогоплательщиков – между прочим, твои единомышленники, Вудс, – назвала этот проект третьим по величине разбазаривания бюджетных средств в Америке.

– А торговая палата пришла к выводу, что вечные пробки на Бэттл-стрит тормозят развитие города, – не сдавался мистер Бун.

– Двести миллионов долларов за пять минут, – вздохнула миссис Бун. – Невероятно!

– Нельзя стоять на пути прогресса, – изрек мистер Бун.

Повисло напряженное молчание.

– Извините, что спросил, – только и сказал Тео.

Некоторое время они молча ели, слушая губернатора. К микрофону вышел местный сенатор и принялся расписывать, насколько сказочной станет жизнь города и округа с появлением новой автотрассы. Он казался не особо представительным – пухлый краснолицый коротышка в плохо сшитом тесном костюме, и минуты через три его зажигательной речи миссис Бун с упреком сказала:

– И ты голосовал за этого клоуна!

Мистер Бун виновато промолчал.

– Правда, пап? – почти недоверчиво спросил Тео. Как можно голосовать за такого?

– Правда, – наконец признался мистер Бун.

В тринадцать лет Тео питал к политике минимальный интерес: то, что он видел по телевизору, заставляло его держаться от нее подальше. Мальчик знал, что его мать склоняется к либерализму, а отец скорее консерватор, но Буны-старшие настаивали, что они «умеренные» и вообще ближе к центру. Наслушавшись споров, Тео понял, что быть умеренным довольно сложное дело. К счастью, у родителей хватало здравого смысла не затевать политических споров в присутствии сына. Они вообще редко спорили, по крайней мере, при Тео.

Мальчик наивно спросил:

– А откуда они возьмут двести миллионов?

– В основном у штата, – ответил отец, – но и городу с округом тоже придется раскошелиться.

– Но если город урезает бюджеты направо и налево, отменяет занятия и увольняет полицейских и технический персонал, как же можно тратить деньги на шоссе? – спросил Тео.

– В точку, – засмеялась мать.

– Почти всю сумму выделит штат, – защищался мистер Бун.

– Но ведь и в штате идут сокращения!

– Бинго, – снова со смехом сказала мать.

– Мам, почему ты так говоришь?

– Потому что ты, сынок, задаешь правильные вопросы, и удовлетворительных ответов на них нет. Объездное шоссе в любые времена было бы пустой тратой денег, но строить его сейчас, когда в стране экономический спад, просто нелепо.

Будучи юристами, отец и мать не привыкли уступать в споре, но у Тео создалось впечатление, что поддержка проекта со стороны отца вовсе не так сильна, как оппозиция матери. Разговор стих, и как нельзя вовремя на экране появился пресс-секретарь «Сьерра-клуба». Миссис Бун, гордая обладательница пульта, прибавила звук.

– Проект и десять лет назад был откровенно неудачным, а уж сейчас… Автотрасса дважды пересечет Ред-Крик, резко ухудшив качество водопроводной воды, которой снабжается город. Оно пройдет буквально под окнами Джексонской начальной школы. Мимо детской площадки, куда выходят играть четыреста детей, будут ежедневно проноситься двадцать пять тысяч машин, включая длинномеры с дизельными двигателями! Только представьте себе уровень шума и загрязнения воздуха!

Миссис Бун сделала звук еще громче.

– Потенциальное воздействие на окружающую среду надлежащим образом не изучено, – продолжал представитель «Сьерра-клуба». – Проект навязан политиками, которым заплатили транспортные компании!

Место у микрофона занял один из упомянутых политиков, и миссис Бун выключила звук.

– Что такое «Сьерра-клуб»? – спросил Тео.

– Сборище радикальных «зеленых», – бросил отец.

– Одна из самых массовых организаций защитников окружающей среды в мире, – сказала мать.

– Ясно, – сказал Тео и сунул в рот кусочек говядины. Как большинство детей, он даже радовался редкой пикировке родителей и решил плеснуть масла в огонь. – Но я не понял, если штат и город банкроты, откуда возьмутся двести миллионов?

– Спроси у папы, – быстро ответила миссис Бун, точным пасом отправив вопрос на другой конец гостиной.

– Из займов, – сообщил мистер Бун. – Банкротство никогда не мешало правительству тратить деньги. Если не получается изыскать средства, чиновники просто занимают необходимую сумму, выпустив облигации с плавающей ставкой.

– Какие-какие облигации?

– Ну, тут ты уже глубоко копнул, – засмеялась миссис Бун.

– Да, это довольно сложно, – согласился мистер Бун. – Я тебе в другой раз объясню. Важно понять, что правительство работает не так, как надо. Мы с твоей мамой работаем честно, защищаем интересы клиентов и получаем гонорары, а деньги тратим на зарплаты сотрудникам, офисное оборудование, оплату счетов за электричество и тому подобное. Но мы не можем потратить больше, чем получаем. Большинство семей и предприятий тоже так живут, а вот правительство ведет себя иначе. Там тратят не скупясь, занимают непомерные суммы и пускают деньги на ветер.

– И что, они не отдают долги? – спросил Тео.

– Теоретически отдают, а фактически перекладывают выплату на следующее поколение. Мы банкротим страну, а вы будете за нас расплачиваться.

– Ничего себе! Спасибо.

– Не за что. – Мистер Бун сунул в рот половину ролла с яйцом, чтобы подольше ничего не говорить.

Наконец губернатор исчез с экрана, и начался сюжет о профессоре Страттен-колледжа – тот был обеспокоен низкими зарплатами технического персонала кампуса. Он организовал протест перед зданием администрации, но собрались лишь несколько уборщиков. У профессора были длинные седые волосы, серьги в ушах и пронзительный голос.

– Дикий Вилли Вебер, – сказал мистер Бун. – Ну и клоун.

– А кто он? – спросил Тео.

– Известный здешний фигляр. Преподает русскую историю в колледже и считает себя коммунистом. Вечно пытается мутить воду.

Миссис Бун, естественно, не согласилась:

– Вообще-то в ряде случаев он проявил себя очень эффективным активистом.

– А что такое активист? – не утерпел Тео, не упускавший ни единого нового слова, не узнав его значения.

Подумав, миссис Бун ответила:

– Активист – это человек, испытывающий сильные чувства по поводу какой-то проблемы или проблем и желающий что-то изменить. Да, Вудс?

Мистер Бун кивнул:

– Достаточно близкое определение. Я бы еще добавил, что активиста отличает неуемность и неугомонность – что ни случись, с инициативами выскакивают одни и те же типы.

– Ну, допустим, – признала миссис Бун.

Судья не сводил глаз с одного из роллов с яйцом из двух оставшихся, но понимал, что шансов у него немного. Он сходил в кухню попить воды, вернулся в гостиную, уселся перед мистером Буном и вновь уставился на роллы.

– Уйди, Судья, – сказал мистер Бун.

– Пап, он очень любит роллы с яйцом, – вступился Тео.

– Я, между прочим, их тоже люблю и делиться не собираюсь.

– Собаке вредно есть китайскую еду, – заметила миссис Бун. Она говорила это всякий раз, когда Тео прикармливал пса. Родители считали неразумным кормить собаку с общего стола, но, даже запрещая сыну отдавать Судье полпорции, прекрасно знали, что он все равно это делает. Мистер Бун и сам отдавал кое-что собаке, и миссис Бун недовольно говорила: «Вудс, не корми пса». Но Вудс кормил Судью, когда хотел, и тут же сам говорил сыну: «Тео, не корми собаку!»

Странное поведение родителей не раз озадачивало Тео. Например, в девять вечера, когда родители читали, разговаривали или просто сидели на кухне, мать говорила: «Вудс, сегодня твоя очередь варить кофе». Каждый вечер после ужина мистер Бун молол кофейные зерна, наливал воду и программировал кофеварку, чтобы кофе был готов к шести утра. Родителям нравилось просыпаться от запаха свежесваренного кофе. Миссис Бун пила буквально несколько глотков, зато мистер Бун жить не мог без кофеина и охотно выполнял обязательный вечерний ритуал. Это была его обязанность, которой он бы ни с кем не поделился: раз и навсегда установленное количество кофейных зерен, вода, налитая до определенного уровня, фильтр особого типа и так далее. Тем не менее миссис Бун ежевечерне напоминала об этом мужу, а он всякий раз отвечал: «Да, дорогая, я займусь этим через минуту».

А еще миссис Бун отказывалась выносить мусор. Эта обязанность ложилась на мистера Буна или, чаще, на Тео. Дело было пустячное, и Тео не возражал, но почему-то из привычки, которую ни отец, ни мать наверняка не смогли бы внятно объяснить, раза два в неделю отец спрашивал: «Дорогая, ты вынесешь мусор?» – и мать всякий раз отвечала: «Нет, я только что покрасила ногти».

Тео мало интересовал мамин маникюр, но он знал, что она ходит к маникюрше по пятницам. Кстати, ногти у миссис Бун, по мнению Тео, всегда выглядели безукоризненно.

Почему родители так странно себя ведут? Тео был почемучкой, но что-то ему подсказывало: о некоторых вещах лучше не спрашивать. Пусть что-то остается недосказанным. Мальчик подозревал, что семейные люди привыкают к заведенному порядку и многое делают по инерции.

Пока он раздумывал над этим, мать спросила:

– Тео, ты сделал уроки?

Этот вопрос мальчик слышал минимум дважды каждый вечер, один раз от мамы и один – от отца. От него требовали делать домашнее задание в конторе, а уж потом идти домой. Тео хорошо учился и обычно делал основные уроки за час-полтора (оставшееся можно было доделать в школе во время самоподготовки).

– Да, мэм, – ответил он. – Все сделано.

– Когда следующие дебаты? – спросила мать.

– Точно не знаю.

– Обещаю, их я не пропущу.

– Хочешь посмотреть сегодняшние? Я записал на диск.

Миссис Бун бросила палочки, которыми ела.

– Тео! Ставь скорее!

– Отличная идея, – похвалил мистер Бун, радуясь возможности уйти от обсуждения нового шоссе.

Тео вынул диск из рюкзака и вставил в плейер. Целый час все следили за противостоянием команд ССШ и «Сентрал», где разбирались все аргументы за и против поступления детей нелегальных мигрантов в государственные вузы. Миссис Бун не сдержала довольной улыбки. Родители очень гордились сыном, да и Тео не мог не признать, что выступил хорошо.

Даже Судья не отрывался от экрана, размышляя, как это Тео может быть сразу и там, и здесь.