Текст книги "Американская повесть. Книга 2"

Автор книги: Джон Эрнст Стейнбек

Соавторы: Трумен Капоте,Уильям Катберт Фолкнер,Эдит Уортон,Эрскин Колдуэлл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 29 страниц)

– Кто поджег курятник? – спросил Шеп, выходя на дорогу.

Ему никто не ответил.

– Так мы негра не поймаем, если будем устраивать пожары, – недовольно сказал он. – Этак все они живо разбегутся. Надо быть совсем без головы, чтобы выкинуть такую штуку.

Он сердито зашагал по дороге. Толпа смотрела на догоравший курятник, и, как только погасла последняя искра, все бросились догонять Шепа. Никто не промолвил ни слова, пока негритянский поселок не остался далеко позади.

– Пора прищемить хвост этим неграм, – сказал кто-то. – Неделю назад захожу я в лавку в Эндрюджонсе, как вдруг является туда один черномазый с такими деньгами в кармане, каких я за все лето скопить не мог. До того мне стало обидно, что какой-то негр богаче меня. Вот в том-то и беда. Негры теперь зарабатывают не меньше, если не больше, белых. Нет, черт возьми, Америка – страна белых людей! Чтобы у какого-то негра кошелек был толще моего, а я бы его пальцем не мог тронуть? Так не годится!

– А ты подпиши петицию насчет негров, – сказал чей-то голос в задних рядах. – Вот и отделаешься от них.

– Нет, я с такой глупостью не согласен, – громко возразил оратор. – Лучше всего сделать, как я говорю. Почаще вешать ихнего брата. Тогда будут знать свое место. Черт возьми, мне будет скучно, если у нас ни одного негра не останется. А кроме того, – сказал он, повышая голос и оборачиваясь к толпе, – кто же будет работать, если мы вышлем всех негров?

Никто не нашелся, что ему возразить. Люди шли молча, стараясь представить себе страну без негров, в которой некому делать черную работу. Не стоило даже и говорить, так это было невероятно.

В миле от поселка Шеп и трое или четверо других, шедших впереди, вдруг остановились.

Посреди дороги стоял сам Боб Уотсон, целясь в толпу из ружья, ошибки тут не было. Дробовик предостерегающе поблескивал в лунном свете, и это предостережение было всем понятно. Никто не двигался с места. Боб Уотсон сделал шаг вперед.

– Вижу, никто моим словам не верит, – с расстановкой сказал он, глядя на них одним глазом. – Я же говорил, что застрелю на месте первого, кто явится на мою плантацию искать Сонни Кларка, и это без всяких шуток. Я не допущу, чтобы моих рабочих линчевали. Я не всех вас знаю, но я вижу тут и знакомые лица. Пожалуй, одна половина – это фермеры и издольщики. Значит, другой половине нечего делать на моей земле. Но и другие тоже напрасно явились.

Кто-то из задних рядов подал голос.

– Белую девушку изнасиловали, мистер Боб, – сказал он. – Не можем же мы позволить, чтобы негры у нас разбойничали. Надо им дать острастку.

– На то у нас есть шериф, чтобы арестовать преступника, – быстро возразил он. – Никто другой не имеет права находиться на моей земле.

– Черта с два, – сказал кто-то. – Джеф Маккертен не станет мешаться в это дело, а то как раз растеряет все голоса. Не так-то он глуп.

Не опуская ружья, Боб Уотсон подошел ближе к дороге.

– Ну, даю вам время убраться с моей земли, – сказал он. – Здесь у меня шесть зарядов. Даю всем время перелезть через изгородь и добежать до дороги, потом начинаю стрелять. Но предупреждаю вас: всякого, кто явится сюда искать Сонни Кларка, я застрелю без предупреждения. И не буду разбирать, кто работает у меня, а кто – нет. Понятно, Шеп?

– Да, мистер Боб, – сказал тот послушно, боком подвигаясь к изгороди. – Я понимаю.

Толпа бросилась врассыпную, одни уже мчались к дороге, другие, подтянувшись на руках, перелезали через изгородь.

Как только перелез последний, Боб Уотсон разрядил ружье в воздух.

Доставая из кармана патроны, чтобы перезарядить ружье, он слышал быстрый топот по всему полю. Он стоял на дороге, держа заряженное ружье под мышкой, пока топот не замер в отдалении.

Глава тринадцатая

К рассвету шериф Джеф Маккертен заплутался в густом высоком бурьяне и не знал, в какую сторону двинуться.

Незнакомая местность вокруг него казалась мирной и тихой. Клочья тумана отрывались от земли, смоченной росой, и плыли неизвестно куда над заброшенными полями. Джеф стоял, любуясь рассветом, как вдруг пестрый дятел над его головой весело застучал по стволу сухой и голой сикоморы.

Джеф огляделся по сторонам, не понимая, где же это он находится. С полуночи до рассвета они с Бертом бродили по незнакомым местам, но только сейчас он понял, что заплутался. Он почесал затылок, соображая, все ли еще он в округе Джули или, может быть, ночью перешел границу округа, сам того не заметив.

Джеф увидел, что из-за угла старого сарая к нему идет Берт. Берт осунулся, глаза у него ввалились. Шляпа едва держалась на макушке, плечи уныло сутулились.

– Берт, куда же это мы попали? – беспомощно воззвал к нему Джеф. – Я сроду не видывал такого заброшенного места.

– Мы всего в двенадцати милях от города, – едва выговорил Берт. – Это старый участок Фрэнка Тернера.

Берт с трудом продирался к нему сквозь бурьян. Джефу стало немного легче, когда он узнал, что земля, на которой он стоит, находится в его ведении. В самом начале его политической деятельности Джефа часто мучили кошмары: ему снилось, будто бы он попал в чужой округ, и у него на глазах совершается поджог за поджогом, убийство за убийством, насилие за насилием, а он стоит и ничего не может поделать. Именно по этой причине он за все одиннадцать лет ни разу не выезжал за пределы округа Джули.

– По-моему, Сэм Бринсон здесь не был, шериф Джеф, – сказал Берт. – По-моему, здесь лет десять ни души не было.

Они растерянно посмотрели друг на друга.

– Не понимаю, что такое могло случиться с Сэмом, – размышлял он вслух.

– Может, они выпустили его где-нибудь, а он боится выйти и прячется, – предположил Берт. – Если им надоело таскать его за собой, они, может, так и сделали, или…

– Что – или? – живо спросил Джеф.

– Взяли, да и… сделали то самое, что хотели.

– Нет! – торжественно сказал Джеф. – Только не Сэма. Какого-нибудь другого негра – может быть. Но не Сэма Бринсона.

Берт повернулся и побрел через бурьян к полуразрушенному дому. Подъезжая сюда ночью, они оставили машину где-то перед домом.

Джефу было очень трудно продираться сквозь густой бурьян, но он догадался пойти по следам Берта. Добравшись до сарая, он услышал какие-то крики. Он остановился и внимательно прислушался: у него мелькнула надежда, что это кричит Сэм.

Берт уже дошел до дома, но теперь возвращался к Джефу.

– Это Джим Кауч! – крикнул он ему.

Джеф подошел к сараю и бессильно привалился к стене. Он слышал, как трещит бурьян под ногами Берта и Джима, но не поднял глаз.

– Доброе утро, шериф Джеф, – сказал Джим, тяжело дыша. – Хороший денек, правда?

Джеф не ответил. Ему хотелось побыть хоть минуту в покое, прежде чем выслушать Джима. Он знал, что, если бы Джим пришел с хорошими новостями, он еще издали начал бы кричать об этом.

– А я-то вас разыскиваю по всему округу Джули еще со вчерашнего дня, – начал Джим. – Должно быть, человек двести, если не триста, спросил, не видели ли они вас. Мне бы вас ни за что не найти, если бы машина не стояла перед домом.

Сердце у Джефа упало. Он закрыл глаза, чтобы побыть хоть еще минутку в покое.

– Что случилось, Джим? – спросил он, наконец открывая глаза.

– Судья Бен Аллен…

Джеф застонал.

– Так я и знал, – сказал он слабым голосом. – Я всю ночь этого боялся.

– Судья Бен Аллен поругался с миссис Нарциссой Калхун из-за этой петиции, – зачастил Джим. – Выхватил у нее петицию, изорвал в клочки и сказал, что арестует ее за подстрекательство к бунту, если она напишет новую.

Джеф, разинув рот, с надеждой глядел на Джима.

– Потом он позвонил мне, велел немедленно разыскать вас и передать, чтобы вы арестовали Сонни Кларка и привезли его в тюрьму, безопасности ради, и чтобы ни один волос не упал у него с головы.

Джеф привалился к стене сарая, вцепившись пальцами в шершавые, потемневшие от времени доски. Вид у него был жалкий, словно у месячного теленка, запутавшегося в колючей проволоке.

– Ребята, – удрученно сказал он, – я устал, прямо не знаю до чего, никогда в жизни так не уставал. Всю ночь колесил по округу Джули, разыскивая Сэма Бринсона, а оказывается, судья Бен Аллен опять передумал и велит мне все бросить и ловить Сонни Кларка. А все эта Сисси Калхун, из-за нее заварилась каша. Попадись только она мне, я бы ей задал гонку, пожалела бы, что на свет родилась.

Он медленно съехал вниз по стенке сарая, и его тело глухо стукнулось о землю. Берт и Джим бросились к нему, но не успели поддержать вовремя.

Вдруг он почувствовал себя необыкновенно приятно, как никогда в жизни. Стоит знойный, летний день, и он смотрит, как Сэм Бринсон чинит старую машину на самом припеке. Сэм стучит молотком по ржавому кузову машины, а Джеф сидит в тени на берегу речки, прислонившись к стволу ветвистого дуба, и ловит форель-пеструшку. Так хорошо сидеть в тени, чувствуя под ногами прохладный мягкий ил, и слушать, как Сэм стучит молотком по кузову машины, что даже не верится. Он удит на червяка с поплавком, и вот поплавок начинает дергаться. Он смотрит, как по воде расходится рябь, и ждет, чтобы поплавок окунулся дважды. Не сводя глаз с поплавка, он шире расставляет ноги, зарывая пальцы еще глубже в прохладный мягкий ил. Вот он уже приготовился подсечь и ждет только, чтобы поплавок нырнул в третий раз. Ему хочется поймать штук шесть самых крупных форелей, повезти домой Коре, чтобы она поджарила их, обваляв в кукурузной муке. Вдруг поплавок ныряет в третий раз, и Джеф подсекает изо всей силы. Нога у него скользит, он теряет точку опоры и съезжает по глинистому берегу под воду, а удочка, вырвавшись из рук, всплывает над его головой.

Открыв глаза, он увидел, что Берт и Джим стоят над ним и старательно обмахивают его платками. Он опять закрыл глаза, удивляясь, отчего он так невзлюбил рыбную ловлю, если она хоть сколько-нибудь похожа на то, что он видел.

– Успокойтесь, шериф Джеф, – приговаривает Берт, – успокойтесь, сейчас вам будет легче, успокойтесь, шериф Джеф.

– Ребята, – сказал он, глядя на них как-то странно, – мне сейчас попалась такая здоровенная рыбина, какой вы и не видывали.

– Успокойтесь, шериф Джеф, – сказал Берт, начиная махать платком еще усерднее и переглядываясь с Джимом.

– У меня были рыбины по восьми, по девяти фунтов, да я их побросал обратно в речку, на что мне такая мелочь? По закону, полагается бросать обратно в воду всю рыбу мельче шести дюймов. Но Джеф Маккертен берет только такую, чтобы от носа до хвоста было не меньше…

Он сел, вглядываясь в заросли бурьяна.

– А где же Сэм? – крикнул он. – Куда девался Сэм?

– Все в порядке, шериф Джеф, – уговаривал его Берт. – Спешить некуда. Полежите немножко, успокойтесь.

Некоторое время все молчали. Берт и Джим глядели на Джефа, не переставая махать платками. Солнце поднялось над вершинами деревьев позади заброшенного поля, и лучи его били прямо в лицо Джефу. Он поднял голову, жмурясь от яркого света.

– Что-то на меня нашло, должно быть, – смущенно сказал он. – Все знают, что я терпеть не могу ловить рыбу.

– Ну, конечно, шериф Джеф, – сказал Берт. – А мы с Джимом и не поверили. Мы знаем, что вы не любите удить рыбу.

Джеф посидел немного, потом сделал Берту и Джиму знак, чтобы его подняли на ноги. Он с трудом встал и, пошатываясь, побрел через бурьян к своей машине, широко раздвигая крепкие стебли.

– Мне уже лучше, – сказал он, отстраняя Берта и Джима, которые хотели помочь ему. – Было бы и совсем хорошо, если бы я не наговорил вам таких глупостей.

Они шли по пятам за Джефом, чтобы подхватить его, если он споткнется о кочку.

Они распахнули перед ним дверцу машины и отступили на шаг, дожидаясь, чтобы он сказал им, что делать.

– Я выполню мой долг, как я его понимаю, – сказал он, усаживаясь в машине поудобнее. – Если судье Аллену нужен мертвый негр, пожалуйста, я его привезу. А если ему нужен живой, пусть подождет, пока я наведу справки насчет Сэма Бринсона, а не то придется ему самому ловить негра. На кладбище полным-полно таких политических деятелей, которые не прислушивались к голосу народа, ну а я не желаю, чтобы меня туда отнесли раньше времени.

– Значит, мы не поедем искать Сонни Кларка? – спросил Джим.

– Вот именно, сынок, – ответил Джеф. – Я не собираюсь бросаться как полоумный то в одну сторону, то в другую. Если судья Бен Аллен никак не может решиться на что-нибудь одно, значит, он не уверен, чего хочет народ. А мне нужно это знать. Пока я не узнаю, куда ветер дует, я не примкну ни к той, ни к другой стороне. А до тех пор я буду искать Сэма Бринсона. Буду искать хоть до второго пришествия, если понадобится.

– А мы скоро поедем искать Сэма? – спросил Берт, надеясь, что поиски будут приостановлены хоть ненадолго, чтобы можно было где-нибудь позавтракать.

– Да, – твердо сказал Джеф, хлопая ладонью по окну машины. – Да. Сию минуту поедем.

Он показал, куда надо ехать, и Берт повернул машину кругом. Они двинулись по направлению к Нидмору, а на другой машине, сзади, ехал Джим.

Проехав по дороге около мили, они увидели фермерский домик в три комнаты, приютившийся на краю хлопкового поля. Перед домом на ореховом столбе висел почтовый ящик. Человек в заплатанном комбинезоне стоял, прислонившись к столбу, и глядел на подъезжавшие машины.

– Стой, Берт! – сказал Джеф, толкая его в бок. – Может, этот прохвост знает, куда девался Сэм Бринсон. Останови машину.

Машина остановилась в нескольких шагах от фермера. Тот смотрел на них подозрительно, надвинув на самый лоб выгоревшую от солнца соломенную шляпу.

– Здравствуйте, – приветствовал его Джеф, высовываясь в окно и морща лицо в улыбку.

– Здравствуйте, – ответил фермер.

Они пристально смотрели друг на друга, дожидаясь, кто заговорит первым. Через несколько минут Джеф понял, что заговорить придется ему.

– А жаркая стоит погода, как вы скажете? – начал он.

– Да, пожалуй.

– Как жена и дети, здоровы?

– Не хворают.

– Убрали хлопок?

– Нет еще.

– Думаете осенью взять под хлопок ссуду?

– Еще не решил.

– Долгоносик не очень попортил ваш хлопок?

– Нет, не очень.

– Жарко, правда?

– Да.

Они подозрительно смотрели друг на друга, и каждый из них старался догадаться, что у другого на уме. Фермер достал из кармана ножик и начал строгать столб, на котором висел почтовый ящик. Джеф набрал в грудь побольше воздуха и высунулся дальше из окна.

– За кого вы собираетесь голосовать на будущих выборах? – выпалил он, не в силах удержаться от этого вопроса.

– Я демократ.

– За Аллена или против?

– Я не сторонник Аллена, если вам это хочется знать, – раздраженно сказал фермер, сдвигая шляпу на затылок и выпуская длинную струю табачного сока на переднюю шину.

Джеф откинулся на спинку сиденья и провел рукой по лицу: он почувствовал себя легче, узнав, с кем имеет дело.

– В этом году, как и всегда, я опять выставлю свою кандидатуру, – сказал он, сдвигая назад шляпу и улыбаясь человеку у столба. – Прошлое у меня в полном порядке. Я отдал лучшую половину жизни избирателям округа Джули, защищая их интересы, но у меня твердое правило: быть беспристрастным в политике и не выказывать предпочтения сторонникам Аллена, если это в ущерб законам…

– Как вас зовут? – спросил фермер, сплевывая на переднюю шину и выпрямляясь.

– Меня? – растерянно спросил Джеф. – Да ведь я шериф Джеф Маккертен. Я думал, это всем…

– Почему же вы не посадили этого негра в тюрьму?

Он смотрел на Джефа, прищурив один глаз и вытирая лезвие ножа о ладонь.

– Какого негра? Вы хотите сказать Сэма Бринсона? Я…

– Такого не знаю. Я говорю про Сонни Кларка.

Джеф судорожно глотнул воздух и покосился на Берта. Он начинал подозревать, что наделал себе больше вреда, чем пользы, остановившись здесь и заведя разговор о политике.

– Как же это вы не раскачались арестовать его раньше, чем толпа пустилась за ним в погоню?

– Я думал…

– Вы ведь получаете большое жалованье из общественных средств.

– Ну, не такое уж большое, – возразил Джеф. – На жизнь хватает, только и всего.

– Это куда больше, чем я зарабатываю, а таких, как я, много. Кроме того, округ содержит пару ищеек. Если вы хотели поймать этого негра, вам стоило только пустить ищеек по его следу. Разве не так?

Джеф открыл дверцу, чтобы впустить в машину свежий воздух. От жары у него по всему телу проступил пот, словно вода сквозь холщовый мешок.

– Так вот, насчет этих самых ищеек, – оправдываясь, начал Джеф. – Ищейки тоже не всегда годятся, напрасно так думают. Во всяком случае, тот негр очень хитрый, он, я думаю, пойдет вброд по Флауэри-бранч, так что ищейки его не учуют. А кроме того, такой поднимут лай, что и негра спугнут. Я так думаю, самое лучшее обыскать весь лес.

– Так почему же вы этого не сделали? – не отставал от него фермер.

Джеф беспокойно провел рукой по лицу. Он растерялся и не знал, как выйти из положения. Про себя он надеялся, что в округе Джули не много наберется таких избирателей, как этот человек, прислонившийся к столбу. Он понимал, что ему еще нельзя открыто становиться на ту или другую сторону и высказываться за или против линчевания, пока неизвестно, куда дует ветер. Будущих выборов он боялся как чумы. Он понимал, что на этот раз ему не удастся увильнуть, придется стать на ту или другую сторону, и твердо знал, что его не переизберут, если он не сумеет понять, чего хочет народ. В прошлом судья Бен Аллен предрешал исход выборов, заранее подкупив оппозицию и сделав ей кое-какие уступки. А теперь Джеф начинал сомневаться, так ли силен судья Аллен, чтобы повлиять на результаты выборов на этот раз, когда впервые в истории округа Джули кандидатам приходится высказываться открыто за или против линчевания. Он жалел, что у него не хватило догадки послушаться жены, ведь она советовала ему ехать на рыбную ловлю, ехать, не задерживаясь ни на минуту.

Человек в заплатанных штанах упорно не сводил с него глаз. Джеф покусывал нижнюю губу, надеясь, что он не повторит вопроса.

– Кстати, – сказал Джеф, стараясь, чтобы вопрос звучал как можно естественней, – вы, может быть, видели негра Сэма Бринсона?

Фермер прищурил глаза, посмотрел на переднюю шину, словно прицеливаясь, и без промаха сплюнул на боковую стенку резиновой покрышки. В углах его рта проступили едва заметные морщинки.

– Это кто такой? Первый раз слышу.

– Сэм живет на том берегу Флауэри-бранч, на полдороге между рекой и Эндрюджонсом.

Фермер медленно покачал головой.

– На кого он работает?

– Собственно говоря, ни на кого, – извиняющимся тоном сказал Джеф, – разве только на самого себя, если можно так выразиться. Промышляет старыми машинами, когда подвернется случай.

– Первый раз слышу, – сказал фермер, строгая ореховый столб ножом, – сдается мне, что он лентяй. Такие негры за все что угодно берутся, лишь бы не работать на плантации.

Джеф впал в такое уныние, что ему больше невмоготу было сидеть тут и разговаривать. Он сделал Берту знак, что пора двигаться. Берт завел мотор.

– Если вы услышите что-нибудь про Сэма Бринсона, – начал Джеф, силясь перекричать шум мотора, – дайте мне знать, буду вам очень обязан.

Фермер ничего не ответил. Он перевернул языком табачную жвачку за левой щекой, но автомобиль уже тронулся, и он не успел сплюнуть на шину. Так он и остался стоять, прислонившись плечом к столбу с почтовым ящиком.

Они проехали почти целую милю, прежде чем Джеф заговорил.

– Думаю, что на этот голос мне рассчитывать нечего, хотя бы я дожил до второго пришествия, – сказал он угрюмо. – Почем же я знал, что он имеет зуб против ленивых негров, да и против Аллена тоже? – Он замолчал, разглядывая кусты невеселыми глазами. – Каких только чудаков не приходится уламывать, когда выставляешь свою кандидатуру!

Дорога, по которой они ехали, шла с севера на юг вдоль восточной границы округа. Двигаясь на север, они приближались если не к Эндрюджонсу, который лежал в пятнадцати милях к западу, то хоть к Эрншоу-риджу.

За двадцать минут они миновали около десятка негритянских хижин, которые казались нежилыми. Во дворе одного домика висело на веревке недавно выстиранное белье, но самый дом, по-видимому, был брошен обитателями второпях: деревянные ставни на окнах были закрыты и заложены засовами, хотя дверь осталась открытой.

– Поезжай в Нидмор, Берт, – сказал Джеф, указывая ему дорогу. – Я хочу справиться насчет Сэма. Где-нибудь да он должен быть, верно? Не провалился же он сквозь землю?

Была суббота, и во всякое другое время по дороге даже в этот ранний час валом валили бы негры – и пешком, и верхом на мулах, и в своих автомобилях-развалюхах. Но теперь нигде не видно было ни одного негра. Даже в Нидморе не видно было негров.

Нидмор был маленький поселок на перекрестье двух дорог. На противоположных концах поселка стояли две лавки с фальшивыми фасадами из фанеры. Рядом с одной из лавок была высокая красная бензиновая колонка. В самом поселке не было ничего, кроме горсточки разбросанных в беспорядке некрашеных домиков, в которых жили белые.

Берт затормозил и остановился перед той лавкой, где была бензиновая колонка. Сейчас же подъехал и Джим Кауч. Джеф смотрел на голый песок вокруг поселка и никак не мог успокоиться. Он так устал, что был не в силах выйти из машины, и послал Берта в лавку за бутылкой кока-колы.