Текст книги "Сама себе враг"
Автор книги: Джин Плейди
сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 29 страниц)
Мадемуазель де Монпансье время от времени навещала меня, видимо, побуждаемая к этому добросердечной Анной. Всякий раз она презрительно оглядывала мои платья, которые были хотя и поношенными, но все же более изящными, чем ее. Я находила эту особу довольно-таки вульгарной и, если бы не ее огромное состояние, ни за что не сочла бы ее достойной партией для моего сына.
Ах, это состояние! Я должна была сделать все возможное, чтобы заполучить его.
– Вы никогда не были в Англии… – сказала я ей однажды. – О, вы лишили себя истинного удовольствия!
– Да, мадам, во Франции удовольствий не так уж много, – пренебрежительно заявила она.
– Наши зеленые поля… наши речки, сверкающие на солнце… Эта страна так прекрасна! – я с удовольствием описывала красоты моего королевства. – Как бы мне хотелось поскорее вернуться туда!
– Будем надеяться, что вашему супругу удастся сохранить свою корону, – изобразив сочувствие, приторно-сладким голоском произнесла моя племянница.
– В этом не может быть никакого сомнения, – решительно ответила я, уязвленная ее тоном. – Все уверены, что в самое ближайшее время он справится со взбунтовавшейся чернью.
– Однако этот бунт что-то уж слишком затянулся, дорогая тетушка, – легонько улыбнулась мадемуазель де Монпансье.
– Победа уже у него в руках, – сказала я.
Племянница недоверчиво покосилась в мою сторону. Я понимала, о чем она думает: Несби, Бристоль… Карл предпринимает отчаянные попытки заручиться поддержкой давних врагов – шотландцев. Члены королевской семьи разлучены друг с другом…
– Принц Уэльский подрастает, – напомнила я. – Он встанет бок о бок с отцом.
– Насколько мне известно, ему всего пятнадцать лет. А мне – семнадцать, – уточнила Анна-Луиза.
– Я знаю, – кивнула я. – Однако выглядите вы значительно моложе. Полагаю, когда мой сын будет здесь, вы с ним станете добрыми друзьями.
– Я давно отвыкла от общества маленьких мальчиков, – лукаво заметила мадемуазель де Монпансье.
– Карл уже мужчина. Да и на вид он старше своих лет. Кстати, на Джерси… – начала я, но вовремя осеклась.
О нет! Поддавшись внезапному порыву, я чуть не проговорилась. Было бы чистым безрассудством рассказывать этой девице, как принц волочится за губернаторской дочкой.
– Как вы знаете, недавно умерла моя тетя, испанская королева… – внезапно поменяла тему моя дорогая племянница.
– Я все еще оплакиваю свою дорогую сестру, – ответила я.
– Осмелюсь заметить, что траур дядюшки скоро закончится, и он станет подыскивать себе новую жену, – сказала дочь Гастона.
«Мерзавка!» – подумала я. Да она дразнит меня! Но она права! Овдовевший испанский король вот-вот опять появится на ярмарке невест. И он сможет предложить ей настоящую корону, а не простые обещания.
Голубые глаза мадемуазель де Монпансье насмешливо смотрели на меня. Они как бы говорили: «Я вижу вас насквозь, дорогая тетушка Генриетта. Неужели вы воображаете, будто я и не догадываюсь, как страстно вы желаете заполучить богатую жену для своего сынка?»
Наверное, я взялась не за свое дело. Наверное, мне следовало предоставить самому Карлу возможность посвататься. История на Джерси была ярким примером того, что он сам отлично умеет улаживать такие дела.
В июне мой сын наконец приехал в Париж. Прекрасная островитянка все же не смогла заставить его ослушаться родительской воли. Мальчик недолго обижался и дулся на меня: очень скоро он принялся отыскивать себе новую даму сердца.
Я несказанно обрадовалась встрече с ним и даже, несмотря на приличия, обняла сына. За время нашей разлуки он сильно вырос и возмужал. Держался он с достоинством и ни на минуту не забывал о своем королевском происхождении. Черты его смуглого от рождения лица были слишком крупными, чтобы его можно было назвать красивым, но его улыбка, голос и манеры пленяли каждого. Я гордилась им.
Он появился в Париже, когда двор находился в Фонтенбло, и добрая королева Анна тут же прислала нам приглашение присоединиться к ней.
Мы выехали вместе и в нескольких милях от дворца встретились с королевой и маленьким Людовиком. Анна благосклонно приветствовала юного Карла, и, когда мы вышли из экипажей возле дворца, она оперлась на его руку, а короля препоручила моим заботам. Вскоре Карл принялся усиленно флиртовать со своей кузиной мадемуазель де Монпансье, но было ясно, что для нее это всего лишь игра и ни о каком браке не может быть и речи до тех пор, пока мой супруг вновь не займет английский престол.
Жизнь – даже такая, как моя, – не может состоять из одних огорчений. В один прекрасный день во Францию прибыла и леди Далкейт (теперь она звалась леди Мортон, так как ее свекор умер) с моей маленькой Генриеттой. Я так привыкла к дурным вестям, что с трудом могла поверить в это радостное событие.
Об их приезде мне сообщила госпожа де Мотвиль, и я поспешила вниз, к их карете, чтобы поскорее обнять свою малышку. Та меня, конечно, не узнала – ведь я покинула ее всего через пятнадцать дней после рождения, а теперь ей было два года и она уже начинала говорить. Девочка взглянула на меня исподлобья и отстранилась, но все равно она была для меня самой красивой и любимой из всех моих детей и останется такой навсегда.
Это была чудесная минута. Я почти поверила, что счастье вернулось ко мне. Правда, ощущение безмятежного блаженства охватило меня лишь ненадолго.
Дорогая леди Мортон! Был ли на свете человек более добрый, более преданный и любящий, чем эта достойная женщина? Генриетта очень привязалась к ней и не хотела с нею расставаться. Я сердечно поздоровалась с этой посланной мне самим Небом покровительницей моей дочурки и попросила у нее прощения за те незаслуженные упреки, которые ей прежде приходилось выслушивать от меня. Она же, преклонив колени, ответила, что не желает ничего иного, как служить мне и принцессе до конца своих дней.
«Ах, – подумала я, – если бы у нас было больше таких верных слуг!»
Я усадила ее подле себя, чтобы выслушать подробный рассказ о бегстве из Утленда.
– Палата общин решила, что принцессу Генриетту вместе с ее братьями и сестрой следует поселить во дворце Сент-Джеймс, а слуг и всю свиту, в том числе и меня, уволить, – повествовала леди Мортон. – Но так как я обещала вам и королю, что никогда не оставлю принцессу, разве только по вашему же приказу, я подумала, что единственный выход для всех нас – это бежать.
– О моя умная, храбрая Анна! – воскликнула я.
– Нам ни за что не удалось бы уехать, если бы не одна хитрость. С нами был некий француз, Гастон, и мы договорились, что в дороге я буду выдавать себя за его жену, а принцессу – за нашего малолетнего сына. И вот мы отправились в путь. Я сказала принцессе, что теперь ее будут звать Пьер и что это такая игра. Мне показалось, что если она даже проговорится, то на ее детском языке слово «принцесса» будет звучать наподобие этого имени. Моя затея не очень-то ей понравилась, как и потрепанное мальчишеское платье, в которое мы ее переодели. Мы не раз подвергались опасности быть схваченными – но, конечно, не по вине маленькой Генриетты, хотя она и порывалась сообщить каждому встречному, что на самом деле она никакой не Пьер, а принцесса. Не могу передать вам, Ваше Величество, какую радость я испытала, оказавшись наконец на корабле.
– А у меня просто нет слов, чтобы выразить вам, леди Мортон, свою благодарность за ту радость, какую вы доставили мне своим приездом, – ответила я.
Прибытие маленькой дочери скрасило мое горестное существование. Теперь со мной было уже двое моих детей: Карл и Генриетта – самый старший и самая младшая. Я с удовольствием замечала, как с каждым днем они все больше привязываются друг к другу. Карл, которого занимало главным образом общество молодых девушек, тем не менее любил проводить время со своей малышкой-сестрой, чьи глазенки загорались всякий раз, когда она видела старшего брата.
Но наше счастье не могло длиться вечно. Боже, как жестоко поплатился мой супруг за то, что возложил все надежды на шотландцев! Я не могла поверить своим ушам, когда услышала, что те продали его англичанам за четыреста тысяч фунтов!
– О, какое низкое предательство! – вскричала я, обезумев от горя.
В глубине души я сознавала, что это конец, но, немного оправившись от удара, поняла, что должна продолжать бороться. Я не имею права сдаваться, даже оказавшись лицом к лицу со смертью.
Карл написал мне:
«Я почти рад случившемуся. Я предпочитаю быть с теми, кто купил меня так дорого, нежели с теми презренными, которые продали меня так дешево».
В Париж хлынули целые толпы наших сторонников. Многие из них являлись в Лувр, а так как королевская семья по-прежнему находилась в Фонтенбло и весь огромный дворец был в моем распоряжении, я размещала их там. Некоторые французы осуждали меня, твердя, что незваные гости совершают в Лувре протестантские богослужения. Я же отвечала на это, что Карл никогда не запрещал мне слушать мессы и что я просто обязана проявить такую же терпимость по отношению к тем, кто приехал ко мне, дабы продолжить его дело.
Среди прибывших был и Руперт – мрачный, до сих пор не простивший Карлу обвинений в сдаче Бристоля. Я успокаивала его, умоляя понять, в каком состоянии теперь король – пленник своих врагов в стране, править которой он был призван Богом.
Мой сын в надежде получить помощь направился в Голландию, где был тепло принят своей сестрой Марией, которая после смерти свекра стала принцессой Оранской. Бедняге Карлу не повезло: сразу же по приезде в Голландию он подхватил оспу и несколько недель пролежал больной. Мне бы следовало благодарить Бога за то, что он все-таки поправился, но в то время я не могла испытывать чувства благодарности за что-либо, так я была подавлена свалившимися на меня несчастьями. Все мои мысли были о муже.
Вспоминая прошлое, я ясно вижу: никакой надежды на то, что королю удастся сохранить корону и жизнь, тогда уже не было. В то время многие полагали, что он мог бы договориться с Кромвелем. Карлу и самому казалось, что если он пообещает сделать своих тюремщиков пэрами, они согласятся вернуть ему трон. Однако он совершенно не понимал Кромвеля и иже с ним. Карл втайне написал мне еще раз, сообщая, что намерен освободиться любой ценой, а когда это произойдет, он всех их перевешает. Кромвель был слишком умен для того, чтобы не учитывать такого поворота событий.
Конечно, мне трудно до конца понять врага, но я думаю, что Кромвель не искал власти лично для себя, хотя в конце концов он ее все же получил. Хотя многие считали его дурным человеком, мало кто отрицал, что он был необычайно смел. Кромвель не щадил других, но он не жалел и самого себя. Он был глубоко верующим и утверждал, что взял в руки оружие ради того, чтобы добиться гражданских и религиозных свобод для всей страны. Теперь-то мы знаем, что когда люди говорят о религиозных свободах для народа, то это означает свободу совершать богослужения так, как это устраивает его угнетателей. Я не сомневаюсь, что мой дорогой Карл не собирался ограничивать религиозную свободу своих подданных. Кромвель же называл себя «ничтожным орудием в руках Божиих, призванным служить Господу и благу Его народа«, однако многим в Англии он принес неизъяснимые страдания, и более, чем кому бы то ни было, – своему королю и королеве.
Я очень обрадовалась известию о том, что моему сыну Джеймсу удалось бежать в Голландию. Парламент определил его вместе с братом Генри и сестрой Елизаветой во дворец Сент-Джеймс; при этом им разрешалось навещать короля в его заключении. Дети играли в прятки в саду при дворце, и Джеймс сумел обмануть бдительность стражников и спуститься к реке, где его уже ждали друзья. Там он переоделся в женское платье, которое преобразило его в миловидную девушку, ибо надобно заметить, что Джеймс с рождения был красивым ребенком. Не то что его брат Карл, чью мужскую наружность не скрыл бы никакой маскарад! Верные люди переправили Джеймса за море, где его радостно приветствовала сестра. Карл тоже был там, и мне было горько услышать, что очень скоро братья перестали ладить друг с другом. Я написала им, напоминая, что мы не можем позволить себе раздоров внутри семьи, ведь у нас и без того хватает врагов.
Так прошел томительный год. Король был в заточении, а палата общин раздумывала, что же с ним делать. Я страстно желала оказаться рядом с мужем, дабы разделить его судьбу, какова бы она ни была. О, если бы меня допустили к нему и разрешили провести вместе с ним наши последние дни!
Я отправила письмо французскому посланнику в Англии с тем, чтобы он передал эту мою просьбу парламенту, однако ответа не последовало. Позже я узнала, что члены палаты общин даже не распечатали мое послание.
Но вот наконец до меня дошли и добрые вести. Карл бежал от своих тюремщиков. Он добрался до острова Уайт и нашел убежище в замке Кэрисбрук.
Это случилось как раз в то время, когда во Франции разразилась гражданская война. С головой погруженная в собственные несчастья, я и не заметила, как она началась.
Бедная Анна была сама не своя от страха за малолетнего Людовика. По существу, это было восстание против Мазарини, в руки которого Анна в своей безрассудной страсти передала всю власть в стране. Французскую знать раздражало засилье иностранцев и в особенности итальянцев: Мазарини покровительствовал своим соплеменникам, назначая их на высшие должности в государстве. Парламент жаловался, что властолюбивый кардинал совершенно с ним не считается. Народ страдал под бременем непосильных налогов.
И вот люди взялись за оружие. Мятеж получил название Фронда.[58]58
Фронда – вооруженное восстание во Франции в 1648–1653 гг. против абсолютизма, представляемого правительством Мазарини. Принц Конде, полководец и один из предводителей Фронды, вынудил двор удалиться из Парижа, а Мазарини – дважды бежать из Франции.
[Закрыть] Вообще-то это слово обозначало пращу – оружие, какое часто пускали в ход в уличных боях друг с другом парижские мальчишки.
Когда на улицах стали строить баррикады, я пошла к Анне. Я считала своим долгом как-то помочь ей – хотя бы советом, ведь у меня был богатый опыт общения с возмущенной чернью.
Анна, всецело полагавшаяся на Мазарини, выглядела куда менее обеспокоенной, чем я ожидала.
– Это всего лишь мелкий бунт, – сказала она.
– Дорогая сестра, – возразила я, – война в Англии тоже начиналась с мелкого бунта.
Полагаю, она прислушалась к моим словам. Ее не могли не пугать ужасные события по ту сторону Ла-Манша. Французский двор поспешно покинул Париж и перебрался в Сен-Жермен. Я же осталась в Лувре. Бунтовщики не трогали меня, но теперь я поняла, что значит жить в нищете. Выплачивать содержание мне прекратили, а сбережений у меня не было, ибо почти все я отдавала мужу для продолжения борьбы, поэтому в конце концов мне стало не на что купить еды и дров, чтобы обогреться.
Моя маленькая Генриетта не понимала происходящего вокруг. Мне так хотелось, чтобы у нее было счастливое… по-королевски счастливое детство, право на которое принадлежало ей по рождению! Но увы! И все же мы были вместе, и я должна быть благодарна судьбе за это.
Никогда еще мы не находились в столь бедственном положении, как на Рождество 1648 года. Мне и прежде приходилось много страдать, но теперь душевные терзания усугублялись чисто физическими. Я впервые познала голод и холод, а всего ужаснее было смотреть на голодного и озябшего ребенка. Казалось, что красивые темные глаза моей дочери с каждым днем становились все больше и больше.
В Париже царил хаос. В довершение к бедствиям войны Сена вышла из берегов и затопила город. Из окон дворца мы видели, как ледяной ветер гонит по улицам свинцовые волны. Этот же ветер гулял и по нашим покоям, и не было никакой возможности согреться. Я с ужасом наблюдала за притихшими слугами и домочадцами, которые слонялись по комнатам в поисках чего-нибудь съестного. Даже Генри Джермин утратил свою обычную жизнерадостность.
Но что нам было делать? Куда податься? Это место было единственным нашим пристанищем.
Наступило хмурое рождественское утро, по небу медленно плыли тяжелые черные тучи, готовые разразиться снегопадом, холодный рассвет заглядывал в окна. Маленькая Генриетта лежала в моей постели. Я закутала ее во все, что смогла отыскать, чтобы ей стало хоть немного теплее. Сама я сидела в кресле подле нее, завернувшись в шерстяное стеганое одеяло. Генриетта взглянула на меня широко раскрытыми глазами. Я спросила:
– Почему ты не попытаешься заснуть, моя дорогая?
Ее ответ заставил меня содрогнуться.
– Мамочка, я очень хочу кушать…
Что же я могла ей сказать?
– Может быть, у нас осталось немного супа? – продолжала она, и ее глаза заблестели при этой мысли.
– Может быть, дорогая моя, – ответила я, наперед зная, что суп нам сварить не из чего.
В комнату вошла леди Мортон с крышкой от деревянного сундука, которую она бросила в огонь.
– Спасибо, дорогая Анна, – сказала я.
– Больше от сундука ничего не осталось, Ваше Величество. Завтра придется искать что-то другое, а на сегодня этого должно хватить, – сообщила она.
Бедная Анна исхудала и побледнела. Она с таким трудом выбиралась из Англии – и все это ради того, чтобы очутиться здесь! Не жалела ли она теперь о своем бегстве? Не хотела ли вернуться на родину, примирившись с круглоголовыми? Там бы она, по крайней мере, не голодала и не мерзла.
Подойдя к постели, леди Мортон взяла Генриетту за руку.
– У тебя теплая ручка, – сказала она.
– Я держала ее под одеялом, – ответила Генриетта. – Иначе она мерзнет. У нас на обед будет суп?
Анна поколебалась и уклончиво ответила:
– Посмотрим.
Это было похоже на чудо, но в конце концов на нашем столе все же оказался суп. Какую же странную жизнь вели мы в Лувре! Сколь часто она преподносила нам сюрпризы. Чаще они бывали неприятными, но случались и исключения. В то рождественское утро к нам пожаловал визитер. Это был кардинал господин де Рец, один из вождей Фронды. Войдя в комнату, он с изумлением увидел меня, скорчившуюся в кресле, и мою дочурку под кучей тряпья, которую я навалила на нее.
– Ваше Величество, – ошеломленно прошептал он, – что все это значит?!
Он опустился на колено подле меня и поцеловал мне руку.
– Мы и сами задаем себе этот вопрос, – отвечала я. – Любопытно, что погубит нас прежде – голод или холод?
– Но это же… чудовищно! – в растерянности вскричал кардинал.
Он был искренне потрясен. Кардинал де Рец всегда нравился мне. В молодости он слыл повесой, но, думаю, именно умение радоваться жизни научило его состраданию, которого так часто недостает людям добродетельным.
– Дочь нашего великого короля вынуждена жить в такой нищете! – восклицал он. – Мадам, не буду тратить времени на пустые разговоры. Я приму меры, чтобы вам незамедлительно доставили все необходимое. Я лично позабочусь об этом. Позже я выступлю по этому поводу в парламенте. Уверен, все французы ужаснутся, когда узнают, в каких условиях живете вы и ваша дочь.
Я поцеловала его в знак благодарности. Слова кардинала не разошлись с делом. Уже через несколько часов нам привезли дрова и продовольствие из его собственных запасов. Господи, как прекрасно пахнет свежесваренный суп! У нас получился настоящий праздник.
На следующий день господин де Рец рассказал о нас в парламенте. Дочь и внучка великого Генриха IV с верными им людьми голодают в Лувре! Так продолжаться не может… Он говорил столь убедительно, что мне были немедленно предоставлены сорок тысяч ливров.
Карлу эти деньги теперь едва ли могли помочь, поэтому я решила потратить их на нужды своих исстрадавшихся домочадцев. И я была счастлива, видя, как ярко заблестели глазки Генриетты и как раскраснелись ее щечки.
Но моя радость была недолгой. Наступил новый год – самый горький и мрачный в моей жизни.
Я больше не получала писем от Карла, однако кое-какие известия о нем до меня доходили. Из замка Кэрисбрук он был переведен в замок Херст, затем в Виндзор, а оттуда – во дворец Сент-Джеймс, чтобы предстать перед судом.
– Суд! – воскликнула я. – Эти мерзавцы смеют судить короля! Клянусь, придет день, когда головы Кромвеля, Эссекса и Ферфакса будут выставлены на Лондонском мосту! Какая низость! Боже, что переживает сейчас мой дорогой Карл! А меня рядом с ним нет…
Я не могла опомниться от горя. Нет, я не должна была разлучаться с ним. Что бы со мной ни случилось, мне следовало оставаться там.
Генри Джермин и госпожа де Мотвиль пытались успокоить меня. Генри твердил, что круглоголовые побоятся судить собственного монарха.
– Народ этого не допустит, – говорил он.
– Да! – подхватывала я, цепляясь за надежду, звучавшую в его словах, словно утопающий за соломинку. – Народ всегда любил его. Они ненавидели только меня – королеву-чужестранку. О Генри, вы и впрямь надеетесь, что люди его поддержат? Что они встанут на его защиту и вышвырнут вон этих гнусных круглоголовых?
– Так и будет, – кивал Генри. – Вот увидите. Очень скоро ликующие толпы будут шумно приветствовать Его Величество. Он пришлет за вами, и ваша семья воссоединится.
Мне было приятно слушать эти речи, хотя я и не вполне им верила. Но статный красавец Генри говорил так убедительно, что казалось, все это сбудется. Слава Богу, что в эти тяжелые дни он был подле меня! Когда я поделилась с ним этой мыслью, он поцеловал мне руку и ответил:
– Неужели вы думаете, что я когда-нибудь вас покину?
– Если вы это сделаете, – сказала я, – для меня это будет означать конец всему.
Госпожа де Мотвиль при всей ее доброте и преданности не могла меня так утешить. Она была очень внимательна ко мне, но, как ни старалась сохранять полное спокойствие, все же не могла скрыть своих опасений. Она боялась самого худшего и исподволь пыталась подготовить меня к печальному исходу.
Настал февраль. Я недоумевала, почему до сих пор нет никаких новостей из Лондона.
– Чем же закончился суд? – спрашивала я. – Вынесли же они ему какой-нибудь приговор! Почему мы ничего не знаем?
Генри нахмурился и устремил взгляд за окно.
– Известия всегда запаздывают, – пробормотал он.
Я уже не раз замечала, что мои домашние избегают встречаться со мной глазами.
– Что-то случилось, – обратилась я к госпоже де Мотвиль. – Я хочу знать, что именно!
Та не ответила. Тогда я позвала Генри.
– Генри, вы что-то таите от меня. Ради Бога, расскажите мне все, – потребовала я.
Немного помолчав, он посмотрел на меня и ответил:
– Постарайтесь стойко перенести этот удар судьбы, мадам. Суд состоялся, и нашего короля приговорили к казни.
– О Боже, дай мне силы! – взмолилась я.
Генри подошел ближе, чтобы поддержать меня.
– Все будет хорошо, – вымолвил он. Лицо его исказилось от душевных терзаний, язык перестал ему повиноваться. Мне показалось, что прошла целая вечность, хотя на самом деле молчание длилось всего один миг. – Все хорошо. Его спасли… в последнюю секунду… Круглоголовые хотели его обезглавить. Из дворца Сент-Джеймс его перевели в Уайтхолл, перед которым был сооружен эшафот. И вот короля вывели…
– Генри… Генри… вы убиваете меня… – простонала я.
Он вздохнул и твердым голосом продолжал:
– Когда он уже положил голову на плаху, собравшийся на площади народ в один голос вскричал: «Не бывать этому! Карл – наш государь! Долой парламент!»
– О Генри… – от облегчения я едва не лишилась чувств.
– Все будет хорошо, – повторил он.
У меня мелькнула мысль, что Генри, пожалуй, вел себя несколько странно, но до конца я осознала это только позднее. Тогда же я думала об одном: мой Карл спасен! Народ не позволил предать его позорной смерти!
– Подданные любят его, – говорила я. – Многие готовы пожертвовать своим состоянием и самой жизнью ради его блага. Я убеждена: жестокость его гонителей привела к тому, что верных ему людей стало больше.
Я горячо обсуждала чудесное спасение короля с госпожой де Мотвиль и другими моими придворными.
– Со дня на день мы ожидаем новых вестей, – твердили они. – Добрых вестей!
– Да, да… – согласно кивала я.
Но проходил день за днем, а никаких известий не поступало. Ночами я без сна лежала в своей постели, прислушиваясь, не прибыл ли гонец.
– Странно, – произносила я каждое утро, – почему же нет новостей?
Напряжение нарастало. Ожидание становилось невыносимым. Казалось, что Генри как-то притих, а госпожа де Мотвиль избегает встреч со мной. Мне не терпелось что-то предпринять. Я вызвала Генри и сказала ему:
– При французском дворе наверняка знают подробности. Я хочу послать кого-нибудь в Сен-Жермен и расспросить об английских делах.
– Я уверен, – ответил Генри, – что они немедленно сообщили бы вам, если бы что-то узнали.
– У них сейчас своих забот хватает. Я отправлю надежного человека, – повторила я. – Посмотрим, что ему удастся выяснить.
Генри с поклоном удалился, а я поступила так, как и намеревалась.
За обедом беседа не клеилась. Все старательно избегали обсуждать события в Англии, а между тем это была единственная тема, которая меня занимала.
После трапезы мой духовник прочитал благодарственную молитву и уже собирался уходить, но Генри задержал его. Положив руку ему на плечо, он принялся о чем-то говорить с ним вполголоса.
– Что случилось?! – воскликнула я. – О чем вы шепчетесь?!
Генри с побелевшим лицом взглянул на меня, и я увидела, что у отца Киприана дрожат руки.
– В чем дело?! Пожалуйста, ответьте мне! – умоляла я.
Генри подошел ко мне и сказал:
– Я лгал вам. Народ не спас своего короля.
Он усадил меня в кресло и опустился на колени:
– Я не мог сразу открыть вам правду… – произнес Генри упавшим голосом. – Все было не так, как я вам говорил… Они вывели его из Уайтхолла… Он взошел на эшафот – и принял смерть столь же мужественно, как жил…
Я окаменела от горя. Устремив взгляд прямо перед собой, я не замечала никого вокруг. Я видела лишь дорогие черты моего возлюбленного супруга. Словно сквозь сон до меня доносились чьи-то сдавленные рыдания. Это плакала одна из женщин. Генри продолжал смотреть на меня; его глаза молили простить его за то, что он лгал мне… потому что любил меня.
Это был конец. Он ушел – мой король, мой супруг, моя любовь. Гнусные убийцы отняли его у меня.
Я не могла даже ненавидеть его палачей. Ненависть придет позже. В ту минуту все мое естество пронизывала одна только боль.
Карл умер,[59]59
27 января 1649 г. суд вынес смертный приговор Карлу I Стюарту. Приговор подписали 59 членов суда. 30 января при огромном стечении народа король был казнен.
[Закрыть] и я никогда больше не увижу его дорогое лицо.
