Текст книги "Мольба Мариам"

Автор книги: Джин П. Сэссон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)

Шер-хан был доволен собой, даже улыбнулся, что редко с ним случалось. Отец очень огорчился. Он так долго ждал этой свадьбы, надеясь на то, что красавица, в которую он влюбился с первого взгляда, станет его женой. Он медленно вернулся в свои покои, где его ждала мать. Со слезами на глазах он рассказал ей о том, что случилось. Майана не могла смириться со страданиями своего сына. Она потеряла всех своих детей, кроме единственного сына. Она не смогла помочь бедным дочерям и решила рискнуть своей жизнью ради оставшегося ребенка. Ибо его счастье значило для нее больше, чем собственная жизнь.

Не раздумывая о последствиях, она бросилась к хану, человеку, который превратил ее жизнь и жизнь ее детей в сущий ад. Она не договаривалась с ним о встрече и знала, что одно лишь ее появление приведет Шера в дикое бешенство. И все же она уверенно направилась в его покои, хотя это и было запрещено. При виде нее все находившиеся там окаменели.

Не говоря ни слова, она сняла с себя паранджу, свою черную накидку, и положила ее у ног хана. Все затаили дыхание.

В афганском обществе существуют определенные правила поведения. Если женщина снимает таким образом свою паранджу, значит, она выражает абсолютную покорность. В своем стремлении защитить сына и принести ему счастье, бабушка воззвала к нанг (честь), намус (доброе имя женщины) и гаярат (гордость и достоинство).

Таким образом афганская женщина демонстрирует свою уязвленность. И хотя при желании мужчина может убить эту женщину, так поступает лишь бесчестный мужчина. Он также вправе проигнорировать женщину, прогнать и не принять ее предложение о мире, но в нашей культуре для мужчины это равнозначно потере лица.

Никто не произнес ни слова. Никто не шевельнулся. Хан никогда не предполагал, что его ненавистная мачеха прибегнет к этому старинному обряду для того, чтобы обезопасить себя и гарантировать исполнение желаний своего сына. Шер-хан сидел так тихо, что воцарившаяся в зале тишина, казалось, звенела.

Позднее бабушка рассказывала сыну, что напряглась в ожидании побоев, но ее пасынок ничего не сделал. Наконец Шер-хан встал, поднял паранджу и накинул черную ткань на плечи и склоненную голову моей бабушки.

– Ты можешь идти, – тихо произнес он.

Отец и бабушка вместе ожидали решения Шер-хана и пришли в неописуемый восторг, когда тот вызвал своего брата, чтобы ехать в Кабул для заключения выгодного брачного договора.

Однако на пути папу вновь ожидали преграды. На этот раз источником проблем послужило различие между племенами пуштунов и таджиков. У пуштунов, и в особенности у главного пуштунского клана, рода Хаиль, размер выкупа, предлагаемого семье невесты, должен был соответствовать положению и статусу главы рода, которым в данном случае являлся Шер-хан. А он считался одним из главных вождей в стране, поэтому выкуп, предлагавшийся за мою мать, был весьма значителен.

Таджики придерживались иных взглядов. Они следовали учению Пророка Мухаммеда, согласно которому размер свадебного выкупа должен был быть скромен. Ибо большой выкуп намекал бы на то, что отец продает свою дочь торгашу. И Хассен-шейх согласился принять не более тридцати афганей, чтобы не опозорить себя и свою дочь.

Сложилась безвыходная ситуация, поскольку оба были горды и готовы до конца отстаивать свою честь. Ни тот ни другой не желал уступать.

Но когда уже казалось, что переговоры зашли в тупик, Шер-хан раздраженно встал и, извинившись, вышел, приказав своей жене и дочери урегулировать эту проблему.

И женщины согласились на то, чтобы сумма выкупа составляла тридцать афганей.

Хассен ликовал.

Дата свадьбы определилась. И через несколько месяцев тридцатидевятилетнему холостяку Аджабу предстояло вступить в брак. Шарифе Хассен, его невесте, исполнялось двадцать семь к моменту их свадьбы, и по афганским меркам она уже считалась старой девой.

Но если мой отец пребывал в радостном волнении оттого, что женится на своей избраннице, моя мать выражала куда меньшую радость. Ее образованная мать повлияла на отношение дочери к браку, а она относилась к нему весьма критически. Еще в детстве мама узнала о всеобъемлющем законе, согласно которому женщины беспомощны перед всевластием мужчин. Она понимала, что замужество для афганской женщины означает полное подчинение своему мужу. И если поведение Аджаба изменится после женитьбы, никто не сможет ей помочь. Она станет собственностью мужа.

Мамино нежелание выходить замуж вызвало разлад в ее семье. Она спорила со своими тремя братьями, которые с восторгом отнеслись к перспективе породниться с состоятельным семейством Хаиля. Ее братья утверждали, что Аджаб Хаиль идеально подходит ей. Ее жизнь будет отличаться от жизни других замужних женщин, говорили они. Аджаб очень образован и не консервативен. К тому же они слышали непосредственно от кузена Рахима, что Аджаб хотел, чтоб его жена была образованной и равной ему в браке.

Но моя мать продолжала сопротивляться. Сестры уже поддразнивали ее, предупреждая, что такая консервативная пуштунская семья заставит ее носить традиционную паранджу, бросить работу и разговаривать на пушту, языке, который мама не знала. Поэтому когда папа с Нине и Симой обсуждали окончательные свадебные приготовления, мамин младший брат Валид взял ее за руку и подвел к двери, чтобы она сквозь замочную скважину могла взглянуть на жениха. Моя мать заявила, что, хотя мужчина, который хочет на ней жениться, очень красив и великолепно выглядит в военной форме, она по-прежнему остается при своем мнении.

Мама чувствовала себя несчастной. Она вела сказочную жизнь в Афганистане. За стенами особняка Хассена мужчины принимали во внимание желания и просьбы женщин, и она боялась, что лишится всего этого, как только выйдет замуж.

Но ее отец пообещал Аджабу руку своей дочери, и она ничего не могла с этим поделать. Несмотря на то что ее семья придерживалась прогрессивных взглядов, считалось, что любая афганская девушка должна рано или поздно выйти замуж. Но для большинства женихов она была уже слишком стара. Мама ощущала свою абсолютную беспомощность перед непреодолимым противодействием ее желанию жить одной и наконец уступила.

И вот день свадьбы настал.

Шел судьбоносный 1957 год. Именно в этот год был подписан договор между Афганистаном и Советским Союзом. Советские технические специалисты стали наводнять Афганистан, а советское правительство передало моей стране вооружение стоимостью в двадцать пять миллионов долларов.

Однако мои родители не обращали внимания на все возрастающую советскую угрозу, они были слишком поглощены предстоящей свадьбой.

Обе семьи согласились, что свадьба должна проходить в галахе Хаиля. И вот семья Хаиль ждала прибытия семьи Хассен. При этом мужчины собрались в одном месте, а женщины – в другом, ибо разделение празднества по половому признаку играло огромную роль. Наконец в галахе появилась вереница машин, из них начали выходить члены семьи Хассен. Внезапно над галахом зазвучала громкая музыка. Женщины Хаиля столпились у окон своих комнат, а мужчины, стоявшие во дворе, начали обмениваться недоумевающими взглядами. Что происходит? Что за пение? Откуда эта музыка?

Шер-хан полагал, что всем он руководит в своем доме. И хотя позднее вечером предполагались и музыка, и танцы, по его указаниям мужчины и женщины должны были веселиться раздельно: мужчины танцевать с мужчинами, женщины – с женщинами. Он и представить себе не мог, что семья невесты привезет с собой своих музыкантов, певцов и танцоров.

Веселье Хассенов сопровождалось таким шумом, что тот встревожил даже домашний скот. Привратник Шера открыл ворота, и восторженные члены семьи Хассен, пританцовывая, вошли во двор. Под барабанный бой и звон цимбал женщины в такт музыки махали своими прозрачными паранджами и покачивали бедрами.

Семья Хаиль была потрясена. Аджаб соединяется с семьей, в которой женщинам разрешено открывать свои лица и непринужденно танцевать. И изгибаться перед незнакомыми мужчинами!

И тут раздались выстрелы. Музыканты побросали свои инструменты, а танцующие застыли на месте. Люди закричали и, сбивая друг друга с ног, бросились прятаться, решив, что попали в засаду.

Но затем испуганные гости увидели разгневанного мужчину, который шел по двору, размахивая ружьем.

– Это Шер-хан, старший брат жениха! – закричал один из людей Хассенов. – Не двигайтесь! Он убьет всех нас!

Шер и вправду был в ярости. Гости не оказали уважения его семье и их традициям.

Кто-то в толпе закричал, что здесь запрещены совместные танцы и пение. И некоторые здравомыслящие гости принялись отделять мужчин от женщин, направляя последних в женские покои. Им предстояло отмечать свадебные торжества в доме вместе с женщинами Хаиля, в то время как мужчины будут праздновать во дворе. Мужчины тоже развлекались танцами, но перед ними танцевали мужчины, переодетые в женское платье. Вот как в мире Шер-хана отмечались свадебные торжества.

Больше никаких неприятностей не произошло, и отец наконец женился на избранной им женщине. Моя мать вскоре обнаружила, что ее братья оказались правы и ее муж действительно отличался от других афганских мужчин. Он хотел видеть в ней равную себе. Молодая чета проводила много времени друг с другом, получая от этого удовольствие. И мама вскоре осознала, что едва не отказалась от брака с тем единственным мужчиной в Афганистане, который мог бы относиться к ней с почтением и принести счастье.

Семья отца пребывала в меньшем восторге от этого союза.

Моя мать стала самой образованной женщиной, вошедшей в семью Хаиля, и проблемы, связанные с этим, не заставили себя ждать. Как и предполагалось, мои родители стали жить в галахе, поселившись в просторных комнатах над главными воротами, которые раньше предоставлялись гостям.

В Афганистане молодожены редко отправляются в путешествие во время медового месяца, вместо этого они обустраивают свою семейную жизнь дома. Через десять дней после свадьбы отец вернулся к военной службе, а мама возобновила работу в школе Малалай.

Шер-хан кипел от ярости оттого, что женщина, живущая под его кровом, бросает ему вызов и самостоятельно зарабатывает деньги. Будучи главой клана, он запретил моей матери покидать галах без бежевой паранджи и жуткого облачения, которое она ненавидела от всей души. Паранджа набрасывалась на голову и скрывала всю фигуру вплоть до пальцев ног. Крошечная волосяная сетка в районе лица представляла собой единственное окошко во внешний мир. Этот традиционный костюм оскорблял чувства мамы, так как она привыкла носить модную западную одежду.

Худшие опасения стали сбываться. Ее просвещенный муж был добр и нежен с ней, но и он не мог полностью защитить ее от своего консервативного брата.

Условия ее жизни ухудшились еще больше, когда Шер-хан узнал, что она беременна. Шер так неистовствовал, узнав, что беременная женщина все еще покидает галах, что мама в конце концов была вынуждена уволиться и больше не выходить за пределы галаха.

Все складывалось непросто.

Мама была поглощена своей беременностью, а потому вначале практически не жаловалась. Но ее собственная мать так тревожилась о дочери, что отправила к ней няню Муму, чтобы та ухаживала за ней, а потом помогла с ребенком. Мума оказалась замечательной помощницей и легко вошла в нашу семью.

Каждая афганская семья молится о рождении сына-первенца, поэтому рождение моей сестры Надии 21 марта 1958 года было встречено с горечью и раздражением. Шер, который произвел на свет девять сыновей и трех дочерей, так разгневался от этой новости, что даже отказался поздравлять моих родителей и признавать ребенка.

Остальные домочадцы Хаиля вели себя с моей матерью столь же нелюбезно, обращаясь с ней так, как прежде с бабушкой Майаной и ее тремя дочерьми. Хотя маму и не заставляли работать по дому, к ней относились с презрением. К счастью, она была сильной женщиной и смогла не обращать на это внимания. Она занималась маленькой Надией. Бабушка Майана, добрая, словно ангел, старалась изо всех сил помочь своей невестке. Четыре женщины моего отца, его жена, мать, дочь и добрая няня, заботились друг о друге.

Но после рождения Надии Шер-хан стал вести себя еще грубее с моим отцом, полагая, что рождение бесполезной дочери окончательно погубило их отношения. Жены, дочери, а также слуги Шера почувствовали эту перемену и последовали примеру главы семейства, проявляя все большую враждебность.

В галахе стиркой всей одежды семьи Хаиля занималась прислуга. И как-то раз после очередной стирки мама получила свои вещи испорченными – с дырками и разрезами. У нее был дорогой европейский гардероб, и она вознамерилась выяснить, кто сделал с ним такое. Для этого она решила спрятаться во дворе и, пока слуги занимались стиркой, увидела, как два сына Шера подкрались к корзине и приказали напуганным слугам показать одежду Шарифы. Затем они вытащили ножи и принялись кромсать ее вещи.

Узнав о случившемся, папа очень рассердился, но он понимал, что конфликт с Шером из-за его сыновей может привести только к прямому столкновению. После этого мама стала оставлять грязные вещи у себя, чтобы отсылать их для стирки к своей матери. Впрочем, тогда еще никто не догадывался, что здоровье моей бабушки с материнской стороны ухудшалось и ей оставалось всего несколько лет жизни.

Затем мама обнаружила еще более зловещие признаки того, что на нее объявлена травля. В разных уголках своих апартаментов она нашла несколько маленьких кукол, проткнутых множеством булавок. И хотя ислам запрещает черную магию, некоторые мусульманки искушают судьбу, призывая злых духов. Не оставалось сомнений, что кто-то из домочадцев Шера использовал черную магию, чтобы запугать ее.

Моим родителям ясно давали понять, что их присутствие в доме нежелательно. Вскоре это давление стало сказываться на здоровье моих родителей, папа похудел и выглядел изможденным. Родители понимали, что причина крылась в их местонахождении и что единственное решение проблемы – переезд из галаха.

Однако, несмотря на неприязнь, которую испытывали Шер, его жены и дети к моим родителям, когда отец объявил ему о переезде в частный дом в Кабуле, Шер резко воспротивился этой идее.

– Ты станешь изгоем! Никто не будет уважать тебя! Я никогда не позволю парии получить долю наследства моего отца! – заорал он.

Но в душе папа знал, что его собственная жизнь и жизнь его ребенка находятся в опасности, исходящей от Шера. Теперь он уже не сомневался, что Шер извел всех своих братьев и сестер, чтобы одному унаследовать богатство Ахмед-хана. И отец решил, что если Шер и не убьет его, то лучше он будет счастливым нищим, чем несчастным богачом. Той же ночью он покинул галах вместе с женой, матерью, дочерью и няней Мумой.

Семейство Хассен представляло собой полную противоположность клану Хаиля. Разумные люди, они вырастили семь образованных и жизнерадостных дочерей, ни в чем не уступавших своим трем братьям. При необходимости они всегда помогали друг другу и, когда узнали о затруднительном положении моих родителей, поддержали их и помогли найти скромный, но уютный дом в Кабуле. Они также помогли им деньгами, поскольку мои родители жили весьма скромно на зарплату отца. Теперь мои родители стали неразлучны и наслаждались жизнью вдали от напряженной атмосферы галаха.

– Горечь отравит любое счастье, – часто говаривал папа.

Мама признавалась, что самым счастливым для нее стал тот день, когда они уехали из галаха, прочь от злокозненной семьи моего отца. Сбежав из галаха, мама одержала редкую победу над женоненавистничеством, которое окутывало галах и всех, кто там жил.

ГЛАВА 5

Мой отец был наделен выдающейся внешностью, он был высоким и красивым, а также образованным человеком и интересным собеседником. У него была бледная кожа, большие, выразительные, с янтарными прожилками карие глаза и глубокая ямка на подбородке. Я помню, как он ходил, засунув руки в карманы, и дружелюбно улыбался. Он одевался безукоризненно и носил обычно накрахмаленную белую рубашку и серые или бежевые брюки. Отец так внимательно относился к своей одежде, что у каждой женщины в семье существовали свои обязанности по содержанию его гардероба в порядке.

Я с раннего детства чистила его обувь. И хотя многие возлагавшиеся на меня обязанности я терпеть не могла, эту всегда выполняла с готовностью. Я могла часами чистить и полировать его туфли. Не обращая внимания на усталость, я трудилась до тех пор, пока его европейские кожаные туфли не начинали блестеть.

Обычно, когда он возвращался с работы, я уже ждала его на дорожке перед домом. Еще в мои обязанности входило снять с него туфли и носки и принести ему свежую выглаженную пижаму. А когда он снимал рабочий костюм, я аккуратно вешала его на вешалку. Наградой мне служила его добрая улыбка и нежная ласка.

– Мариам, пойди сюда! Ты мое сердечко!

Он крепко обнимал меня, брал в свои большие руки мое маленькое личико и целовал в щеку. Балуясь со мной, он подзывал и мою сестру.

– Надия, иди сюда! – Он обнимал и ее, приговаривая: – А ты – моя печень!

Стоит мне закрыть глаза, и я тут же представляю, как он одной рукой обнимает меня, другой – Надию и кричит с гордым видом:

– Здесь мое сердце! Здесь моя печень!

И хотя я чувствовала, что я его любимица, он любил обеих своих дочерей больше жизни. Я часто думала, что, возможно, эта любовь к нам объяснялась тем, что он не смог спасти своих дорогих сестер от несчастий и ранней смерти.

Отец совсем не походил на остальных афганских мужчин. С каждым домочадцем он общался спокойно, никогда никого не ругал и не повышал голоса на женщин. Его не волновало то, что у него не было сына. Большинство мужчин в Афганистане пренебрегает дочерьми, утверждая, что рождение девочки означает «проклятие небес». Мальчиков же ждут как маленьких богов. И хотя некоторые члены семьи и друзья переживали из-за отсутствия у него сына, папа отмахивался от любого, кто был настолько глуп, чтобы упомянуть об этом при нем. С широкой улыбкой на лице он отвечал, что его девочки – это его сердце и печень, и он не в силах прожить без них ни минуты.

Для Афганистана такое отношение было неслыханным.

Даже мама переживала, что больше не сможет подарить моему отцу детей. Она дошла до того, что принялась упрашивать нашего отца взять вторую жену, что совсем не соответствовало ее характеру. Я помню некоторые из этих странных разговоров, во время которых мама умоляла его жениться вновь, пытаясь убедить, что другая женщина сможет родить ему сына. Умная и образованная, моя мать все еще не могла избавиться от предрассудков, царящих в Афганистане. Она стыдилась того, что родила лишь двух дочерей. Она также наивно полагала, что если бы папа имел сына, то Шер-хан стал бы любящим братом.

Однако, вместо того чтобы радоваться, что он женился на женщине, которая покорно смирится с присутствием другой и будет готова разделить с ней его любовь, папа пришел в ужас от этого маминого предложения:

– Моя дорогая жена. Образованный человек не может опуститься до того, чтобы заводить гарем.

С замиранием сердца я слушала, как он объяснял маме, что она не только его первая, но и последняя жена. Он заявил, что никогда не сможет полюбить другую женщину так, как ее. И для него эта тема закрыта.

Я так любила отца. И была счастлива, узнав, что его вполне устраивает его семья. Какую ревность я бы испытывала, если бы была вынуждена делить его с другой семьей.

Мама ничем не походила на отца. Если он смеялся, она хмурилась. А с годами ее лицо стало совсем серьезным и строгим. Мои детские друзья побаивались ее и всегда старались вести себя хорошо, если мама находилась где-то поблизости. Несмотря на снисходительность, проявляемую ею к своим упрямым и непослушным дочерям, пока они были маленькими, с годами стало ясно, что у ее терпения есть границы. Она любила своих девочек, но могла быть суровой и легко выходила из себя.

Меня очень баловали в детстве, и, когда я подросла, маме пришлось очень потрудиться, чтобы вернуть меня в берега. Всякий раз, когда я огорчала ее, она пронзала меня суровым взглядом. А потом переставала обращать на меня внимание, отказываясь разговаривать до тех пор, пока я не принесу свои извинения, чаще всего в форме длинного письма, в котором я должна была раскаяться в своих проступках и выразить сожаление за доставленные маме неприятности. Только тогда она раскрывала объятия и восклицала:

– Мариам, дорогая. Пойди сюда! Твоя мама любит тебя.

При росте в пять футов и шесть дюймов моя мать считалась высокой женщиной по тем временам. Ее каштановые волосы с рыжеватым оттенком были слишком тонкими, поэтому ей приходилось постоянно зачесывать их наверх, чтобы прикрыть макушку. Мамино настроение поднималось, если родные или друзья отпускали ей комплименты, особенно когда говорили, что она похожа на чувственную итальянскую кинозвезду Софи Лорен. Мама стала рано ложиться спать, потому что прочитала где-то, что Софи Лорен считала свою красоту следствием длительного отдыха. Поэтому каждый вечер ровно в девять мама говорила:

– Я должна пожелать всем спокойной ночи. Софи много спит, и я должна следовать ее примеру.

Каждый день мама рано вставала, чтобы успеть сделать зарядку.

– Хотя у Софи и пышный бюст, фигура у нее стройная, – повторяла она.

Помню, как она прижимала к животу чашку с кофе, утверждая, что теплое полезно для ее желудка. Согрев живот, она массировала его. Потом я наблюдала за тем, как она отбирала разнообразные фрукты и овощи, резала их пополам и натирала ими лицо и шею.

– Девочки, послушайте свою мать, – говорила она, – лицо женщины тоже нуждается в пище.

Это звучало убедительно, хотя я так и не решилась спросить, кормит ли свое лицо Софи Лорен.

Ее желание подражать Софи Лорен стало влиять на ее макияж и выбор одежды. Мама утверждала, что Софи Лорен никогда не появляется на публике без макияжа и красивых нарядов. Поэтому мама проявляла исключительную заботу о своем внешнем виде и никогда не покидала дом без легкого слоя пудры на лице. Ее брови были модно выщипаны, а губы подведены помадой любимого темно-розового оттенка. Она не носила туфель на плоской подошве и всегда выходила из дому в шелковых чулках и на высоких каблуках.

Моя бабушка по маминой линии умерла за год или два до моего рождения, поэтому я не знаю, унаследовала ли мама свои манеры от нее, хотя подозреваю, что это так. Мне неизвестно, как умерла бабушка, но полагаю, что от старости. Много лет спустя я узнала, что бабушка ненавидела своего мужа, несмотря на многолетний брак и его постоянные попытки завоевать ее любовь. Было очевидно, что дедушка Хассен страстно любил свою умную и волевую жену, поэтому я была потрясена, когда узнала об этих необычных отношениях любви-ненависти между ними. Я выросла в представлении, что если семью отца преследовали беды, то семья матери, напротив, благоденствовала. Но теперь я знала, что в каждой семье хранятся свои секреты.

Мама однажды рассказала мне, что ненависть бабушки была следствием того, что уже в тринадцать лет ее выдали замуж за абсолютно неизвестного ей человека. Всю свою юность она вынашивала детей, произведя на свет семь дочерей и трех сыновей. Однако в промежутках между родами она по-прежнему интересовалась внешним миром и охотно училась. Острый ум и начитанность отличали ее от всех остальных афганок. Более того, она потребовала, чтобы ее дочери получили образование. Сама она ходила по дому, повторяя, словно мантру: «Лучшие друзья в жизни – это твои книги. Лучшие друзья в жизни – это твои книги». Однако ее ум представлял собой обоюдоострое оружие. Хотя сама бабушка происходила из прогрессивной семьи, жизнь женщины в Афганистане оставалась чрезвычайно ограниченной, и образованность лишь раскрыла ей глаза на царившую несправедливость.

Ее муж, мой дедушка, был высоким и красивым мужчиной. Он занимал руководящие посты в афганском правительстве и находился в близких отношениях с одним из успешнейших эмиров Хабибуллой-ханом. Сохранилось множество историй из захватывающей жизни дедушки в годы его службы доверенным лицом у самого влиятельного человека в стране.

Дедушка Хассен дружил с молодым принцем Хабибуллой еще до того, как тот стал эмиром. Затем он без всяких усилий сделался его правой рукой, когда Хабибулла начал править после смерти своего отца, Абдурахмана, мирно почившего в 1901 году. Это был тот редкий случай в истории Афганистана, когда шах наследовал трон в спокойной обстановке и к власти пришел человек, способный управлять страной. Отец обучил его науке власти, так что, когда трон перешел к нему, он оказался готовым к выполнению возложенных на него обязанностей.

В период правления эмира Хабибуллы дедушку Хассена назначили послом в Россию. Высокий пост обязывал его поселиться в России, однако, ко всеобщему удивлению, он отказался покидать Кабул. Каким-то образом дедушке Хассену удалось убедить эмира в том, что он может быть полезнее Афганистану, если останется на родине, и он выполнял свои обязанности посла, ни разу не посетив Россию.

При эмире Хабибулле Афганистан избегал серьезных политических потрясений на протяжении восемнадцати лет. Но хорошие времена не длятся вечно. В феврале 1919 года по пути на охоту на рябчиков эмир Хабибулла с сопровождающими его лицами, среди которых был и мой дедушка, остановился во дворце Джелалабада. Той же ночью в эмира стреляли, и он умер не приходя в сознание.

Весь мир бурлил от предположений, гадая, кто стоит за убийством эмира. Лондонские газеты утверждали, что убийство было совершено по приказу Ленина, сообщая следующее: «Известно, что Ленин и его товарищи придают колоссальное значение пропаганде в Британской Индии. До последнего времени их усилия оставались безрезультатными, поскольку эмир Афганистана перекрывал путь советским агентам, как во время войны он не пропускал агентов из Германии».

Это событие представляло огромный политический интерес для всего мира, в особенности для Англии, России и Индии, но для моего деда и других афганцев утрата эмира стала личным горем. Худшие опасения сбылись, когда последовавшие волнения привели к власти нового главу государства. Со всех сторон на нового эмира обрушилась критика. И поскольку ничто так не укрепляет государство, как война, Афганистан вступил в четырехмесячные военные действия с Великобританией. Эта война дорого обошлась семье моего отца, именно тогда погиб мой дедушка Ахмед-хан.

Ко времени моего рождения дедушка Хассен начал терять память и не мог поделиться со мной всеми своими захватывающими историями о службе при дворе эмира. Помню, как вместе с двоюродными братьями и сестрами проскальзывала в его комнату и он радостно встречал нас, принимая за своих старых знакомых. Он оживленно описывал красную форму жандармов, рассказывая, что сам участвовал в выборе специального обмундирования. Он сплетничал о правительственных интригах, которые играли такую большую роль в эпоху правления эмира Хабибуллы. И что нас особенно развлекало, иногда звал воображаемых слуг: «Седлайте моего коня! Я еду на охоту с эмиром!» Мы подыгрывали ему, делая вид, что седлаем коня, а сами клали седло на стул и помогали ему сесть в него. Несколько раз он приводил нас в смущение, заявляя, что отправляется на тайное свидание.

– Скорей, скорей! Меня ждет танцовщица Лейла, – объявлял он.

Он аж причмокивал в радостном предвкушении встречи с этой танцовщицей!

Потом, когда я спрашивала у мамы: «Кто такая Лейла, которая танцевала для дедушки Хассена?» – мама прикладывала палец к губам. Позднее я узнала, что Лейла – это танцовщица, некогда завладевшая сердцем моего дедушки. Возможно, именно из-за нее бабушка так ненавидела своего мужа.

Но когда мы были детьми, от его потрясающих историй у нас дух захватывало. Мы смеялись вместе с ним до упаду, пока кто-нибудь из родителей или нянек не приказывал нам разойтись и не бросался поправлять подушки под спиной дедушки Хассена.

Как я жалею, что не успела с ним близко познакомиться, пока он был в здравом уме.

Мне недоставало и другого дедушки, с отцовской стороны, которого я никогда не видела. Если бы он не погиб, у меня были бы три прекрасные тети и счастливая бабушка, не сломленная бедами и несчастьями.

Мне говорили, что когда-то бабушка Майана отличалась потрясающей красотой, но жизненные трудности уничтожили то, что было. В детстве она казалась мне высохшей и даже страшной старухой. Я подолгу сидела, всматриваясь в ее черты, пытаясь представить себе легендарную красавицу, увидев лицо которой мой дедушка онемел. Но мне не удавалось найти и намека на эту красоту.

Бабушка была такой застенчивой и тихой, что мы едва замечали ее присутствие, хотя она жила в доме моего отца с того самого момента, как он покинул галах.

В детстве я считала, что она редко покидает свою спальню и никогда не участвует в семейной жизни из-за своего горя. Она никогда не ела вместе с нами, если только не приходили гости. Я никогда не интересовалась, почему ее нет с нами, но после маминой смерти я спросила у отца, почему бабушка держалась так обособленно. И была потрясена, когда папа сказал, что именно мама не позволяла бабушке участвовать в общей жизни.

Тогда я вспомнила проблески радости, озарявшей бабушкино лицо, когда я проскальзывала к ней в комнату, чтобы поболтать. Однако наше общение всегда было мимолетным: она целовала меня в щеку и говорила: «Возвращайся к маме. Не надо ее огорчать». Теперь я знаю, почему она не хотела задерживать меня. И мне грустно думать, что она ни разу ничего не просила, даже любимого лакомства.

Жизнь моей бабушки пошла наперекосяк после того, как хан заметил ее красоту и потребовал ее себе. Как ни странно, бабушка прожила бы куда более счастливую жизнь, если бы родилась невзрачной или даже некрасивой.

Моя сестра Надия унаследовала свою внешность от бабушки и считалась одной из привлекательнейших девочек в Кабуле. Она была высокой, с прекрасными длинными волосами, обрамлявшими ее лицо с правильными чертами, большими выразительными глазами и изящным носом. Все восторгались ее необычайной красотой. Надия обладала не только красотой, но и замечательным умом, и по успеваемости опережала всех в своем классе.

Когда я родилась, Надие было уже почти три года. Она наслаждалась тем, что была единственным ребенком в семье и все внимание было обращено исключительно на нее. Однако с моим появлением ей было суждено пережить острую боль от соперничества с сестрой. Когда она заявляла: «Избавься от этого ребенка!» – мама лишь смеялась, не обращая внимания на приступы ревности старшей дочери. В конце концов, ей тогда еще не исполнилось и четырех лет. Но как-то раз маме понадобилось пойти в ванну, и она попросила Надию посмотреть за спящей сестрой. Вернувшись, мама осталась довольна тем, что я не плачу, несмотря на свою капризность. Она не обратила внимания на то, что Надия была необычайно весела, скакала, смеялась и прыгала с ноги на ногу.