Текст книги "Жестокое царство"
Автор книги: Джин Филлипс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)
Нет. Она должна решить, что будет делать дальше. Нет необходимости выходить на освещенное место, пока она точно не решит, куда они пойдут. А Линкольн такой тихий, такой спокойный. Когда он такой тихий, они почти невидимы. Но как только они тронутся с места, она должна выбрать направление, решив, пройдут они мимо мусорного бака или обойдут его.
Пораненная рука пульсирует, и, чтобы унять боль, ей хочется почесать ладонь о камень.
Подобное желание пугает ее. Она не из тех, кому часто приходят в голову такие мысли.
– Хочешь доесть шоколадный батончик? – спрашивает она Линкольна.
Одной рукой он вытаскивает последний крекер, а другую протягивает за шоколадкой.
– Да, пожалуйста, – шепчет он.
Она вручает ему батончик. Что-то мохнатое быстро проползает по ее ноге, и Джоан старается не смотреть вниз. Она научилась этому в доме матери: если не смотреть, можно сделать вид, что ничего не было.
И все же воображение разыгралось. Она думает о блестящем черном панцире и шевелящихся усиках.
В фильме «Пугало и миссис Кинг» есть эпизод, где Ли с Амандой, прячась в болоте, жмутся друг к другу в зарослях растений, как они сейчас. Аманда дрожит, и Ли обнимает ее. Это секрет Джоан. Она никому не может признаться, сколько раз пересматривала эпизоды из этого фильма. Иногда ей кажется, что ее увлечение этим фильмом сродни пристрастию к алкоголю или порно. Время от времени она сбегает из своего домашнего офиса и в обеденное время пробирается в кино. А случается, что ночью вылезает из кровати, целует Пола в плечо и до трех часов смотрит телевизор.
Ей не следует сейчас думать о телевизоре. Или, может быть, следует. Есть вещи и похуже.
Она привыкла считать Брюса Бокслейтнера красавцем и по-прежнему думает, что в 1980-е годы он таким и был. Стоит ей захотеть, и перед ней возникает тот его облик, потому что эти люди – нет, это не люди, они персонажи – совсем не изменились. Она привыкла считать, что Ли и Аманда – взрослые, а теперь она старше их. Они великолепно сохранились.
Когда она была маленькой, то частенько сидела на сверкающем полу гостиной рядом с кофейным столиком, скользким от полировки, на которую ее мать не скупилась. Но еще хуже был гладкий пол, по которому, как по льду, бесшумно скользили тараканы. Тараканы были всегда, поскольку мать опасалась, что от яда может погибнуть их собака. Едва вернувшись из школы, Джоан включала телевизор. Неужели она одна не хотела уходить из школы? Одна медленно выходила за дверь, когда звучал последний звонок? Одна заглядывала в классы – нет ли учителя, которого можно хитростью вовлечь в разговор, и, может быть, даже присесть на краешек его стола, чтобы завладеть его вниманием? Учителя любили ее. В шестом классе для танца вокруг майского дерева учителя выбрали всего двенадцать девочек, в том числе и ее. Долгие часы репетиций после школы. Господи, домой она приходила уже в темноте!
Но в школе нельзя было оставаться вечно. Итак, она включала телевизор и смотрела свои передачи, пока мама не вернется домой, и тогда телевизором завладевала она – у нее были свои передачи. Джоан дожидалась позднего вечера, когда мать ложилась спать, а потом возвращалась в гостиную и садилась так близко к телевизору, что приходилось задирать голову. Пульт они потеряли уже давно, но не только это заставляло ее сидеть близко: создавалось ощущение, будто она как бы залезает в телевизор. И она была счастлива. Но иногда, когда она сидела босая в темноте со скрещенными ногами на гладком-гладком полу, на лодыжку или кончик пальца заползал таракан, и она, сдерживая крик, устремлялась к дивану. Но она всегда возвращалась к телику, даже если не знала, куда уполз таракан, и ей приходилось заглядывать под стулья. Самый ужас наступал в первый момент, когда она краем глаза замечала ползущий темный силуэт. Ей никогда не удавалось подобраться к ним близко и убить. Единственное, что она могла, – это швырять в них тапками, а иногда она брызгала на них лаком для волос, пока не утонут. Ей нравилось наблюдать за тем, как они погибают. Но, несмотря на тараканов, она возвращалась к телевизору. Она не могла без него.
Лампочка спрайта на автомате мигает, как азбука Морзе. Линкольн продолжает жевать. Из динамиков несется: «На кладбище грохот стоял…»
Она, бывало, посмотрит эпизод из «Пугало и миссис Кинг», а потом перемотает назад и вновь пересмотрит лучшие куски. Перемотка, пауза, повтор. Перемотка, пауза, повтор. Она помнит эпизод, в котором Ли с Амандой входят в гостиницу и, взявшись за руки, заходят в лифт, а потом он отпускает ее, чтобы нажать на кнопку, и Аманда протягивает к нему руку, и, когда он понимает, что она тянется к нему, на лице его появляется такое чудесное выражение. Джоан сотни раз пересматривала этот эпизод. Это было в те времена, когда Ли и Аманда были влюблены друг в друга, но не признавались в этом, и каждый взгляд был таким важным. Джоан спрашивала себя, будет ли кто-нибудь когда-нибудь вот так смотреть на нее.
Этот уголок комнаты перед телевизором – единственное место в доме, которое она ясно помнит с детства. Стена, занятая выкрашенными в бежевый цвет книжными полками, сверкающий лаком кофейный столик справа от нее, а на нем стоит латунная ваза с искусственными цветами и разбросаны журналы. Телевизор и видеомагнитофон, серебряные и черные клавиши, успокаивающее жужжание перематываемой пленки.
Другие комнаты ей не нравились. Кухня больше всего привлекала тараканов. Однажды она полезла в пакет картофельных чипсов и почувствовала, как под пальцами движется твердый скользкий панцирь. Она стремглав бросилась по длинному коридору, пол которого был покрыт старым ковром, чувствуя, как горят подошвы ног. Ее комната находилась в конце коридора, и она с разбегу прыгнула на голубое покрывало кровати, надеясь, что там ничего не будет шевелиться.
Ни одной ночи не проходило без того, чтобы ей не попадалось пять-шесть или десять тараканов. Иногда она лежала без сна, прислушиваясь к шуршанию их лапок. По временам она вообще не могла уснуть.
Ее мать никогда их не замечала. Джоан могла бы поставить памятник тем вещам, которые ее мать никогда не замечала, например внуку. Она лишь дважды навестила его с момента рождения. Однако Джоан по-прежнему охватывает дрожь негодования, стоит ей вспомнить о тараканах, которых в упор не видела ее мать.
Снова и снова Джоан просила мать потравить тараканов. «Не принимай это так близко к сердцу, – скажет мать. – Ты ведь знаешь, Дейзи может добраться до приманки. И не так уж их много».
Джоан помнит, что любила разыгрывать на ковре в гостиной свои маленькие пьесы и просила маму посмотреть ее представления. «Займись этим, пока я дам отдых глазам», – говорила мать, лежа на диване с закрытыми глазами.
Она вспоминает, как мать настаивала на том, чтобы отвести ее на маникюр. «Тебе понравится», – говорила мать. «Нет, – отвечала уже повзрослевшая, более строптивая Джоан. – Не хочу. Терпеть не могу, когда с моими ногтями что-то делают. Ненавижу этот запах, и мне бывает больно. Я всегда это ненавидела. А вот тебе нравится».
Мать шмякнула щетку для волос о столик так, что задребезжало зеркало, но на следующий день они пошли в салон «Красивые ногти», и наверняка мать по сей день считает, что Джоан нравится маникюр.
Ее мать никогда ничего не видела.
Она даже не удосуживалась посмотреть.
Предполагается, что человек, обзаведясь собственными детьми, более снисходительно относится к своим родителям. Когда он понимает, что такое быть родителем. У нее же все вышло наоборот. В двадцать лет у Джоан установились с родителями довольно миролюбивые отношения, но после рождения Линкольна раздражение вернулось. Лучшее, что можно сделать, – не поворачивать головы, чтобы не увидеть темный крадущийся силуэт.
Ли Стетсон произносил фразы вроде: «За это бордо можно умереть», и он ездил на серебристой спортивной машине, и целовал Аманде руку, и все это казалось Джоан взрослой жизнью. Все красивы и остроумны, вечеринки с коктейлями, экзотические места, калейдоскоп интересных событий. А у нее мать спала с собакой породы лхаса апсо, не брезгуя простынями с пятнами от собачьих какашек, но насмехаясь над блестящими, как сокровище, камушками. Отец же мог целыми днями охотиться на крошечных зверушек, но так и не сумел найти общий язык с повзрослевшей дочерью.
Лампочка спрайта мигает с бешеной скоростью.
До Джоан доходит, что Линкольн не шевелится, возможно, уснул. На его согнутых пальчиках следы белого шоколада. Голова склонилась к ней на плечо. Она смотрит на мягкий изгиб его щек, длинные опущенные ресницы и нос со скругленным кончиком. Вчера в разговоре он произнес слово «арсенал». У него в голове целый собственный мир.
Она видит его.
Пальцами здоровой руки она, как браслетом, осторожно охватывает его запястье.
И чувствует под кожей его косточки.
Она видит его.
Только его.
Весь фокус в том, чтобы сконцентрироваться.
– Жаль, здесь нет Сарджа, – бормочет он.
Она удивлена как тем, что он не спит, так и тем, что вспомнил о Сардже, ведь Сардж у него на втором месте после любимой мягкой игрушки, гибкого жирафа. Сардж был когда-то ее плюшевой собакой, и ему уже больше тридцати лет, в левом ухе у него огромная дыра, а нос частично протерся. Дядюшка любил изображать, как Сардж заползает на стол и умоляет дать попробовать яйцо всмятку, и сейчас ей вдруг тоже захотелось подержать в руках свою игрушку – потрепанную немецкую овчарку. Линкольн знает все, что она когда-то любила.
– Зачем тебе нужен Сардж? – спрашивает она.
– Потому что он полицейская собака. – Линкольн слегка приподнимает голову. – Он всех защищает.
Она уже готова сказать ему, что сама защитит его, но со стороны круга яркого света доносится какой-то звук и что-то мелькает.
В следующее мгновение она понимает, что открывается дверь – дверь по другую сторону от автомата с кока-колой. Слышится голос, и появляется лицо, озаренное розоватым светом от красных и белых лампочек автомата.
Лицо. Длинные пышные волосы. На них в упор смотрят темные глаза.
Проходит секунда-другая – время едва ползет и липнет, как лапки таракана в лаке для волос, – и Джоан наконец осознает, что голос принадлежит девушке, и с трудом сдерживает крик.
Девушка протягивает руку, и на миг показывается вся ее фигурка, потом она снова прячется за автомат. Это молодая темнокожая девушка, подросток, с волосами, мелированными ярко-рыжими прядями. Лицо под пышными волосами кажется совсем маленьким.
– Идите сюда, – говорит девушка. – Быстро!
19:23
Джоан остается на месте, изучая лицо девушки. А не подружка ли она преступников, которую послали поиграть с жертвами? Но эта молодая девушка сильно встревожена. Трудно в чем-то ее подозревать.
– Если хотите, – неуверенно и в то же время раздраженно говорит девушка, повернувшись к ним затылком и вглядываясь в темноту.
Джоан убеждает именно ее раздражение. Одной рукой она обхватывает Линкольна и ставит его на ноги, а затем толчком поднимается на колени, отводя от лица листья бананов. Потом, подталкивая сына перед собой, она поспешно проходит мимо автомата с кока-колой. Он цепляется за ее юбку, они спотыкаются и наконец входят в ресторан. За ними с громким шумом захлопывается стеклянная дверь.
Пригнувшись к полу, Джоан держит Линкольна за пояс. Она замечает на двери продолговатую царапину, серебристую линию в форме куриной лапы, прочерчивающую стекло.
Девушка впереди нее застыла на месте, тоже пригнувшись к полу. Они рядом с буфетной стойкой, слева кассовый аппарат. Справа от них застекленная стена. Потолочные светильники выключены, но витрины ресторана освещаются изнутри, поэтому по залу разлито флуоресцентное свечение, и белые пластмассовые столы и стулья – Джоан считает их белыми – теперь кажутся бледно-зелеными, какими бывают глубоководные существа.
Девушка повернулась к ним, протягивая руку над их головами и едва не касаясь их подмышкой. От нее приятно пахнет пудрой и хлебом.
– Дверь, – говорит девушка, задвигая засов.
Потом девушка, снова сгибаясь, проходит вперед, мимо буфетной стойки, и они идут следом. Над некоторыми столами стулья аккуратно перевернуты ножками вверх, однако другие стулья и даже столы в беспорядке лежат на боку. Между двумя столбиками натянута красная бечевка, чтобы отгородить место для очереди. Сейчас столбики перевернуты, и их круглые основания оказались наверху.
– Теперь сюда. – Девушка делает знак рукой, как будто они не идут следом за ней, едва не наступая ей на ноги.
– Кто это? – спрашивает Линкольн, обдавая щеку Джоан влажным дыханием. Он по-прежнему держится за подол ее юбки.
– Не знаю, – отвечает она, понимая, что не знает многого, например, того, зачем решила укрыться в этом здании с незнакомым человеком.
Открылась дверь – и появилось человеческое существо, словно посланное свыше, – хотя если Бог кого-то послал, то почему подростка? – и, может быть, это ужасная ошибка. И все же она и подумать не может о том, чтобы вернуться. Она чувствует, что обязана идти вперед. Но зачем?
В голове путаница из мыслей, однако Джоан продолжает плестись вперед. Пригнувшись, они проходят мимо пустых стеклянных витрин, где была еда. Кексы, думает она, и яблочный пирог. Они стараются держаться ниже окон, идущих вдоль стены. Сквозь окна Джоан видит край соломенной крыши и темноту там, куда не достает свет прожекторов. Тьма кажется кромешной, а ведь снаружи она такой не казалась. Не видно ни вольера со слонами, ни сосен в отдалении, ни освещенных улиц. Соломенная крыша тянется бесконечно, а мир вокруг вполне может оказаться настоящей Африкой.
Джоан задумывается о том, хорошо ли они видны снаружи. Стоит ли снаружи человек, полагающий, что у нее бледно-зеленая кожа, как у морского животного?
Теперь она смотрит вперед. При этом освещении крашеные волосы девушки кажутся темно-рыжими. Пряди черного и ржавого цвета.
Музыка на улице напоминает монотонное жужжание.
На полу валяется мертвая божья коровка. Линкольн не замечает ее, и под его ногой хрустит панцирь.
Девушка прибавляет шаг. Джоан не отстает, к ней прилип Линкольн, который идет сам. От такой ходьбы на полусогнутых у нее страшно гудят ноги.
Они обходят стойку и поворачивают в сторону кухни, проходя мимо прилавков из нержавеющей стали, массивной плиты и разнообразных кнопок. Плиточный пол немного скользкий, и она, крепко держа Линкольна за руку, старается идти осторожно.
– Почти пришли, – шепчет девушка.
Помещение кухни заканчивается – нет больше кухонных приспособлений. Они переходят в короткий коридор, в конце которого дверь из нержавеющей стали. Девушка толкает дверь, и они заходят в комнату со стальными прилавками по обеим сторонам. Под прилавками сложены картонные коробки. Электричество, конечно, выключено, но через квадратное окно, расположенное под потолком, в помещение попадает некая смесь лунного света и сияния наружных фонарей.
На полу сидит женщина. Немолодая женщина с седыми волосами и бледной кожей прислонилась к штабелю коробок. На ней джинсы и толстовка. Она с сумрачным видом кивает.
– Входите, – говорит женщина.
– Сюда, Линкольн. – Джоан подталкивает сына в комнату и кивает женщине.
Картонные коробки занимают почти все пространство пола, не считая узкой дорожки посредине комнаты. В одной коробке Джоан замечает пластмассовые вилки и ложки, в другой – фильтры для кофе, но большинство коробок закрыты. Над прилавками на магнитном держателе висит по крайней мере десять половников. Стоит подставка с ножами. Посмотрев чуть дальше, Джоан вздрагивает, увидев сверкающую красную лужицу, но потом замечает бутылки с кетчупом – семь-восемь стеклянных бутылок, стоящих в ряд. Крышки сняты, и в одном месте кетчуп пролился на прилавок, а затем на пол.
– Я смешивала их, – объясняет девушка, задвигая засов на стальной двери.
Джоан оглядывается и видит, что дверь так отполирована, что даже при скудном освещении в ней отражается девушка, и ее двойник повторяет движения рук девушки. Двойник плавно опускается на пол, как и реальная девушка, и, поджав под себя ноги, садится по-турецки.
На девушке берет того же цвета, что и пряди ее волос, джинсы болтаются на бедрах. Тонкие косточки.
– Я имею в виду разный кетчуп, – говорит девушка. Она облокачивается на картонную коробку с ярлыком «СУХОЕ МОЛОКО». – Я смешивала кетчуп, когда услышала, как они входят, и немного пролила. Понимаете, глупо было бы после этого прибираться.
– Кетчуп? – переспрашивает Линкольн, пододвинувшись ближе и запутавшись в ногах Джоан, которая отпихивает в сторону коробку, чтобы освободить место.
Усевшись, Джоан осматривает комнату. Только одна дверь. А единственное окно, безусловно, расположено так высоко, что никто не сможет заглянуть сюда с улицы. Ей проще сосредоточиться на окружающем помещении – его достоинствах и недостатках, – чем пытаться уразуметь то, что девушка рассказывает о приправах.
В комнате раздается лишь голос девушки. Джоан больше не слышит музыку Хеллоуина. И она не уверена, что тишина ей нравится.
Она замечает, что почти касается ногами пожилой женщины – молчаливой и настороженной. Джоан подбирает ноги и усаживает Линкольна себе на бедро. Его ноги оказываются у нее между коленями.
– Значит, когда преступники вошли в ресторан, вы были здесь? – шепотом спрашивает она женщину.
– Не я, – тихо отвечает женщина. – Я была рядом со слонами. У меня были наушники, так что поначалу я даже не услышала выстрелов. Но она разыскала меня. Так же как и вас.
– Они не знали, – говорит девушка в полный голос, как будто сидит дома на диване, болтая перед телевизором, где показывают «Танцы со звездами», и лакомясь пиццей. – Те парни. Они не знали, что я здесь. Они даже хорошенько не искали. Это странно. Вам не кажется, что они должны были искать лучше? Ну если бы у них были серьезные намерения? Разве такие вещи не планируются заранее?
В разъяснениях девушки слишком много слов.
– А не стоит ли нам говорить потише? – шепчет Джоан.
– Зачем? – Девушка слегка пожимает плечами. – Из-за двери ничего не слышно. Уж поверьте мне. Когда управляющая хочет помучить кого-то новенького, она приходит сюда и закрывает дверь. Была одна девчонка, которая постоянно ела кофейные кексы, словно была помешана на этих кексах, и все мы думали, то есть… Так или иначе, я говорила, что прибежала сюда, когда те парни ворвались в ресторан. Хорошо, что не было посетителей… После того как парни вышли, я открыла дверь, чтобы посмотреть, как они уходят, и в окно я увидела мужчину и женщину, которые шли по дорожке, и услышала выстрелы, а потом они упали. Но может быть, позже они встали.
Джоан приходится сосредоточиваться на каждом слове, произнесенном девушкой. Это похоже на то, как она приезжала в страну, на языке которой вроде бы говорит, но потом какой-нибудь шофер такси или консьерж начинал тараторить, и она понимала, что все занятия и прослушивание компакт-дисков не подготовили ее к общению. Пусть у нее хороший словарный запас, но понимает она одно из трех-четырех слов.
– Может быть, – говорит Джоан, поймав взгляд седой женщины.
Мгновение они изучают друг друга. Джоан замечает, что, хотя на женщине толстовка, в ушах у нее серебряные серьги, на шее красивая подвеска и волосы аккуратно уложены. На ногтях маникюр. Ничего вульгарного – пастельный оттенок. Со вкусом. Сдержанно.
Джоан предполагает, что эта женщина никогда не выходит из дому без макияжа.
Она уже жалеет, что пошла за девушкой. И не хочет оставаться здесь.
Девушка откидывает назад голову с пышной гривой и слегка раскачивается, отчего волосы рассыпаются по плечам.
– А вы знаете, что если кто-нибудь наставляет на вас пушку и принуждает сесть в машину, – говорит девушка, – то лучше попытаться убежать, потому что шанс, что вас убьют даже с расстояния, скажем, шесть футов, всего лишь около шестидесяти процентов? А если вы отбежите на десять футов, то это тридцать процентов? Так что вас могут подстрелить, но, возможно, не убьют. А если вы от них на расстоянии сорок или пятьдесят футов, то это совсем маловероятно.
Джоан опускает глаза на Линкольна, который заерзал у нее на руках. Похоже, он поглощен изучением толкушки для картофеля – ей не понятно, как толкушка оказалась у него в руке, – но он часто прислушивается к разговорам взрослых более внимательно, чем ей кажется. Ей не хочется обсуждать детали огнестрельных ранений.
– Сколько тебе лет? – спрашивает она у девушки.
– Шестнадцать.
Девушка говорит с гордостью. Джоан почти позабыла это ощущение – быть довольной своим возрастом.
– Так что же случилось? – снова спрашивает Джоан, поскольку стремится больше узнать о вооруженных бандитах. – Когда эти люди вошли сюда?
Девушка, облокотившись на картонную коробку, откидывается еще дальше назад. Ее челюсть еле заметно движется, словно она сосет леденец от кашля или жует жвачку.
– Вначале? Вначале я услышала с улицы крики. Понимаете, всегда кто-то кричит. Вокруг бегают дети. Вы знаете ту скульптуру слона, которая брызгает водой? Люди кормят жирафов, и иногда дети начинают беситься при виде их языков. Громко играет музыка, а я занята ведомостью. Потом крики прекратились, и на время стало довольно тихо. Вы слышали выстрелы?
Голос девушки по-прежнему такой громкий. Джоан борется с желанием встряхнуть ее. Мы погибнем, если ты не будешь говорить тихо! Умом Джоан понимает, что дверь звуконепроницаемая, но логика не убеждает.
– Мы слышали их издалека, – спокойно произносит Джоан. – Мы с ним были в лесу в детской зоне. Я не поняла, что это стрельба.
Линкольн роняет толкушку для картофеля и встает, чтобы поднять ее. Пожилая женщина подает ему толкушку. Он осторожно берет.
Девушка живо кивает:
– Я тоже. Сначала они были далеко. Мы уже закрылись – заперли дверь и все такое. Я была здесь, когда услышала, что кто-то стоит у входа.
– Тише, – не в силах сдержаться, просит Джоан. – Чуть потише.
– Они нас не услышат, – повторяет девушка.
Седая женщина дотрагивается до плеча девушки. И не просто дотрагивается, а сжимает ее плечо наманикюренными пальцами.
– Ш-ш-ш! – с властным видом шикает женщина. – Она права. Говори тише. – Девушка с удивленным видом кивает, и женщина похлопывает ее по руке. – Ну вот и хорошо.
Джоан смотрит на женщину по-новому.
– Так вот, значит, – наконец-таки шепотом произносит девушка, – я смешивала кетчуп, и, как ни старайся, все равно забрызгаешь руки, и замечаешь, только когда все высохнет. И вот я услышала стук в дверь и сначала подумала: может, кому-то понадобился туалет.
Девушка вытягивает тонкие ноги, потом закидывает одну ногу на другую, словно складывает оригами. Она постоянно в движении.
Теперь Линкольн во все глаза смотрит на девушку. Толкушка для картофеля забыта.
– Нет, – говорит девушка, снова жуя, – знаете, о чем я на самом деле подумала? Я рассказывала, как работала в «Хэвайэн айс»? Леди, которая заведует им, ходит в мою церковь. Ну вот, там была старушка, которая приходила туда каждую субботу… – Девушка умолкает, но не потому, что ждет реакции. Паузы – всего лишь составляющая ее ритма. – Ей всегда хотелось потрогать мои волосы, – продолжает она. – Леди иногда так поступают, белые леди – без обид, – но она просто не хотела уходить, пока не потрогает мои волосы, а иногда она приходила поздно, и я уже опускала жалюзи, потому что было время закрытия, и она стучала до тех пор, пока я не открою.
Этой паузой надо воспользоваться. Джоан не уверена, что девушка в состоянии остановиться сама.
– Но ты рассказывала мне о бандитах, – подсказывает она.
– Угу. И вот я приоткрыла эту дверь, – девушка кивает на дверь у себя за спиной, – и увидела, что эти люди распахнули боковую дверь, и заметила у них оружие. Винтовка или что-то еще? Они вошли и начали расшвыривать вещи, и это было глупо, разве нет? Ведь если бы они не шумели, я не узнала бы, что они здесь. Но когда эти двое вошли и принялись все крушить, я просто заперла эту дверь. Замок запирается изнутри. Думаю, кто-то мог здесь однажды застрять. Можно отпереть дверь и снаружи, но нужен ключ, и есть он только у меня. Так что здесь безопасно.
Девушка проглатывает то, что жевала.
– На ней шапка, – объявляет Линкольн.
– Ты любишь шапки? – дотрагиваясь до берета, спрашивает девушка.
Он кивает. Года два назад он, рассматривая пешеходов и велосипедистов на тротуаре, бывало, тыкал пальчиком в головные уборы. Шапка. Шлем. Шапка. Шапка. Шлем.
– Я сама так и не видела этих людей, – говорит немолодая женщина, с гримасой сгибая ногу. – Если бы меня не перехватила Кайлин, я напоролась бы прямо на них. А как было у вас?
– Я увидела их, когда мы подходили к выходу, – говорит Джоан. – Потом я побежала к заброшенному вольеру дикобраза.
Пожилая женщина улыбается Линкольну хорошей улыбкой, совершенно отстраненной от происходящего вокруг.
– Ты притворился дикобразом? С острыми иглами? – Женщина дотрагивается пальцем до головы Линкольна и отдергивает руку. – Ай!
Линкольн смеется. Неожиданный, журчащий звук. На лицо женщины падает свет из окна. Выражение лица у нее бодрое, но вдумчивое, и у Джоан возникает догадка.
– Вы учительница? – спрашивает она.
Опустив голову, женщина слегка кривит губы:
– Третий класс. Тридцать шесть лет. В прошлом году вышла на пенсию.
– Какая школа?
– Начальная «Гамильтон».
На вечеринке с коктейлями или на ланче Джоан сказала бы: «О, у меня есть подруга, которая отправила в „Гамильтон“ двух детей», и они продолжали бы вести обычную светскую беседу, но в данной ситуации это кажется неуместным. Она не станет делать вид, что все нормально. И она не хочет больше узнавать об этих людях. В пустой болтовне нет необходимости.
Кайлин, сказала женщина. Девушку зовут Кайлин.
– Когда ты увидела этих людей, – обращается Джоан к Кайлин, – не было ли там заложников?
– Заложников? – переспрашивает девушка. – Зачем они стали бы стрелять в людей, если им нужны заложники?
Джоан качает головой. Это бессмысленно. Наверное, она зря тратит время и энергию, пытаясь решить эту головоломку.
– Хочешь примерить мою шапку? – предлагает Кайлин Линкольну.
– Нет, спасибо, – отвечает он.
Девушка поворачивается и берет коробку слева от себя. Шурша целлофаном, она вытаскивает небольшой пакетик.
– Знаешь, что у меня есть? – спрашивает Кайлин. – Крекеры в виде зверушек.
Даже в полумраке Джоан видит сверкнувшие зубы Линкольна.
19:32
Линкольн почти разделался с крекерами. Джоан рада, что у него есть аппетит. Ведь ее начинает мутить при одной мысли о еде.
Она в этом смысле не одна. Учительница наконец уступила назойливым предложениям Кайлин, но даже не пытается съесть крекер, вынутый из пакета. Она держит его между двумя пальцами, постукивая по нему накрашенным ногтем.
У Кайлин, похоже, проблем с аппетитом нет. Она только что вскрыла вторую пачку. И раскачивается, мотая копной волос, из стороны в сторону.
Эта девушка медленно сводит Джоан с ума.
– Знаете, чего мне действительно хочется? – с набитым ртом спрашивает Кайлин. – Жареной курицы. И может быть, пюре из батата и початок кукурузы. У вас есть латка для жарки? – (Джоан качает головой, учительница тоже.) – Я упрашивала родителей, упрашивала купить мне такую, потому что обед обычно готовлю я, и, когда готовишь курицу, надо пробовать, как получается, да? На сковородке по-другому. Знаете, мама, наверное, будет так напугана этим массовым убийством, что купит мне латку.
Никто не отвечает ей.
Кайлин вытирает руки о джинсы и опускает взгляд на Линкольна:
– Так как тебя зовут?
– Линкольн, – все еще жуя, отвечает он.
– Как Авраама Линкольна?
– Да.
Джоан не удивляется, почему девушка не спрашивает ее имя. Больше никому нет дела до ее имени.
– Ты знаешь, кто такой Авраам Линкольн? – интересуется Кайлин.
– Да, – отвечает Линкольн. – Президент. Он был вероломно убит.
Джоан не в силах сдержать улыбку, понимая, как это странно, что ее пленяют слова «вероломно убит», но все же: много ли четырехлетних детей знают об этом? Это отголосок того периода, когда он увлекался президентами – еще один пройденный этап. Линкольну нравилось, что Рейган любит конфетки «Джелли бинс», Никсон – боулинг, а Обама – баскетбол. Ему нравился парик Джорджа Вашингтона. Ему нравилось инвалидное кресло Франклина Рузвельта. Когда они играли в доктора, она осматривала его, говоря, что у него отит или боль в животе. А он говорил ей, что у нее полиомиелит.
Они играли в футбол на переднем крыльце, и он был Джеральдом Фордом, а она – Рональдом Рейганом. Поддавая ногой мяч, Линкольн всегда вопил: У Джеральда Форда все под контролем! Джеральд Форд бьет по мячу и… Джеральд Форд забивает гол! Рональд Рейган пытается отобрать мяч у Джеральда Форда! Рональд Рейган выбивает мяч за пределы поля!
– Он держал бумаги в шляпе, – говорит Линкольн.
– Кайлин, как ты узнала, что мы на улице? – спрашивает Джоан.
Она в недоумении, как могли их заметить, ведь они буквально ползли во мраке, и она старалась осматривать каждый дюйм вокруг, чтобы не наступить на какой-нибудь сухой лист. Она помнит также неосвещенное кафе «Коала», мимо которого они проходили на пути из леса, и детскую зону с перевернутыми стульями, без признаков жизни, но, разумеется, там тоже могли находиться работники зоопарка. Они могли забиться в кухню или спрятаться за кассовыми аппаратами, всего в нескольких шагах от того места, где она дотронулась рукой до двери. Может быть, она прошла мимо десятка людей, спрятавшихся в безопасных местах и наблюдавших за ними сквозь темные окна, и, может быть, все они без единого звука позволили им пройти мимо.
К ней тянутся крошечные пальчики, ребенок машет ручками.
Она могла бы им сказать. Ее мучает эта мысль. Она могла бы рассказать им о ребенке, могла бы даже принести его сюда, освободить себя от греха. Но она говорит себе, что не сделает этого, ведь если ее убьют, что станет с Линкольном? А вдруг эта комната не такая уж звуконепроницаемая и кричащий ребенок навлечет смерть на них всех? Но не эти причины заставляют ее молчать.
Она не может представить себе, как скажет им. Не может представить, как скажет кому бы то ни было.
Ей отвечает Кайлин:
– Я услышала торговый автомат. Через стену доходит вибрация. Иногда я хожу туда в перерыв и покупаю что-нибудь, а потому знаю звук работающего автомата. Вот я и выглянула и увидела, как вы заходите в заросли. Я немного выждала, собираясь перехватить вас, когда вы будете проходить мимо двери, но вы все не выходили. Тогда я открыла дверь и привела вас сюда. Там небезопасно.
Джоан никак не может понять девушку. С этими крекерами и непрерывной беспечной болтовней она не тянет на героиню. Но чтобы привести их в безопасное место, она рисковала своей жизнью. Это не подлежит сомнению.
