Текст книги "Комментарии к жизни. Книга вторая"
Автор книги: Джидду Кришнамурти
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]
Отчаяние и надежда
Небольшой барабан издавал удары веселого ритма, затем к нему присоединился инструмент из тростника, вместе они заполняли воздух. Барабан преобладал, но он следовал за тростником. Последний останавливался бывало, но небольшой барабан продолжал, четко и ясно, пока к нему снова не присоединялась песня тростника. Рассвет наступит еще нескоро, и птицы молчали, но музыка заполнила тишину. В небольшой деревушке проходила свадьба. В течение предыдущего вечера было много веселья, песни и смех продолжались до поздней ночи, и стороны пробуждались от музыки. Теперь же голые ветви начали проступать на фоне бледного неба, одна за другой исчезали звезды, и музыка окончилась. Слышались крики и вопли детей, и шумные споры вокруг единственного в деревне водопроводного крана. Солнце было все еще ниже горизонта, но день уже начался.
Любить – означает переживать все, но переживать без любви – означает жить напрасно. Любовь уязвима, но переживать без этой уязвимости значит усиливать желание. Желание – это не любовь, и оно не может удержать ее. Желание быстро проходит, а после его исчезновения остается горечь. Желание не может быть остановлено, окончание желания с помощью акта воли, любыми средствами, которые ум может изобрести, приведет к распаду и страданию. Только любовь может приручить желание, но любовь не от ума. Ум как наблюдатель должен прекратить существовать, чтобы возникла любовь. Любовь – это не вещь, которую можно запланировать и искусственно вырастить, ее нельзя купить через жертву или через поклонение. Нет средства для любви. Поиск средства должен прекратиться, чтобы любовь возникла. Спонтанное познает красоту любви, но преследовать ее означает покончить со свободой. Лишь только для свободных есть любовь, но свобода никогда не направляет, никогда не удерживает. Любовь – это ее собственная вечность.
Она говорила непринужденно, и слова приходили к ней естественно. Хотя она все еще была молода, в ней была печаль, она улыбалась с отдаленным воспоминанием, и ее улыбка была напряженная. Она была замужем, но детей не имела, а ее муж недавно умер. Это не был один из тех заранее устроенных браков, не был он и по обоюдному желанию. Она не хотела использовать слово «любовь», поскольку оно было в каждой книге и у каждого на языке, но их взаимоотношения были несколько экстраординарными. С того дня, как они поженились, до дня его смерти между ними никогда не проскользнуло ни грубого слова, ни жеста нетерпения, и при этом они никогда не расставались даже на день друг с другом. Между ними было единение, и все остальное – дети, деньги, работа, общество – стало вторичными по важности. Это единение не было романтичной сентиментальностью или выдумкой после его смерти, с самого начала оно было реальностью. Их радость не исходила от желания, но от чего-то, что было вне и выше физического уровня. Но вот внезапно, пару месяцев назад, он погиб во время несчастного случая. Автобус слишком быстро повернул за поворот, и это случилось.
«Теперь я нахожусь в отчаянии, я пробовала совершить самоубийство, но как-то не получается. Чтобы забыть, окаменеть, я сделала все, только не прыгала в реку, и я не высыпалась все ночи этих двух месяцев. Я нахожусь в полной темноте, этот кризис не поддается моему контролю, я не могу понять, я в растерянности».
Она закрыла лицо своими руками. Через время она продолжила.
«Это не отчаяние, которое можно излечить или стереть. С его смертью всякая надежда пропала. Люди сказали, что я забуду и вновь выйду замуж или буду делать что-то другое. Даже если бы я могла забыть, огонь-то погас, его нельзя заменить, и к тому же я не хочу найти ему замену. Мы живем и умираем с надеждой, но у меня нет никакой. У меня нет никакой надежды, поэтому я не ожесточена, я погружена в отчаяние и тьму, но я не хочу света. Моя жизнь – это живая смерть, и я не хочу чьего-либо утешения, любви или жалости. Я хочу остаться в своей темноте, без чувства, без воспоминания».
Является ли это тем, зачем вы пришли, стать более унылой, найти поддержку в вашем отчаянии? То ли это, чего вы хотите? Если это так, то у вас будет то, чего вы желаете. Желание столь же гибко и столь же ловко, как ум, оно приспособится к чему угодно, придаст себе нужную форму в соответствии с любыми обстоятельствами, выстроит стены, которые не впустят свет. В самом его отчаянии – его восхищение. Желание создает образ, которому оно будет поклоняться. Если вы желаете жить в темноте, вам это удастся. Неужели это то, зачем вы пришли? Получить поддержку в вашем собственном желании?
«Понимаете, мой друг сказал мне о вас, и я импульсивно пришла. Если бы я прекратила думать, вероятно, я не пришла бы. Я всегда действовала довольно-таки импульсивно, и это никогда не вводило меня в заблуждение. Если вы спросите меня, почему я пришла, все, что я могу ответить, это то, что я не знаю. Я предполагаю, что все мы хотим некую надежду, нельзя жить вечно в темноте».
То, что соединено, нельзя раздробить, то, что объединено, не может быть разрушено, если есть единение, то смерть не может разделить. Объединение происходит не с другим, а в себе и с собой. Единение различных объектов в себе – это полнота с другими, но полнота с другими – это неполнота в себе. Единение с другим – это все еще неполнота. Объединенная сущность не становится целой за счет другого из-за того, что он полон, полнота присутствует во всех его отношениях. То, что является неполным, не может стать полным благодаря взаимоотношениям. Это иллюзия – считать, что мы становимся полными за счет других.
«Он был наполнен. Я познала красоту и радость этого».
Но этому пришел конец. Окончание всегда приходит к тому, что является неполным. Единение с другим всегда хрупко, оно всегда прекращается. Объединение должно начинаться внутри себя, и только тогда возникает неразрушимое единение.
Путь к объединению – это процесс пассивного размышления, которое является наивысшим пониманием. Вы стремитесь к объединению?
«Я не знаю, к чему я стремлюсь, но мне хотелось бы понять, что такое надежда, потому что надежда, кажется, играет важную часть в нашей жизни. Когда он был жив, я никогда не думала о будущем, я никогда не думала о надежде или счастье, завтра не существовало. Я просто жила, без заботы».
Потому что вы были счастливы. Но теперь несчастье, недовольство порождает будущее, надежду или ее противоположность: отчаяние и безнадежность. Странно, не правда ли? Когда мы счастливы, время не существует, вчера и завтра совершенно отсутствуют, у нас не возникает и мысли о прошлом или будущем. Но несчастье приводит к надежде и отчаянию.
«Мы рождаемся с надеждой, и мы несем ее с собой до самой смерти».
Да, именно это мы и делаем, или, скорее, мы рождаемся в страдании, и надежда ведет нас до самой смерти. Что вы подразумеваете под надеждой?
«Надежда – это завтра, будущее, страстное желание счастья, улучшения сегодняшнего дня, продвижения себя вперед. Это желание иметь более хороший дом, пианино или радио получше, это мечта о социальном усовершенствовании, более счастливом мире и так далее».
Касается ли надежда только будущего? Разве нет надежды также в том, что было, в объятиях прошлого? Надежда одновременно и движение мысли вперед и назад. Надежда – это временной процесс, не так ли? Надежда – это желание продолжения того, что было приятно, того, что может быть улучшено, сделано лучше, а ее противоположность – это безнадежность, отчаяние. Мы колеблемся между надеждой и отчаянием. Мы говорим, что живем благодаря надежде, а надежда находится в прошлом или чаще в будущем. Будущее – это надежда каждого политика, каждого реформатора и революционера, каждого стремящегося к добродетели и к тому, что мы называем богом. Мы говорим, что живем надеждой, но так ли это? Разве это жизнь, когда будущее или прошлое довлеют над нами? Действительно ли проживание – это движение прошлого к будущему? Когда есть беспокойство о завтрашнем дне, вы живете? Именно потому, что «завтра» стало настолько важным, возникает безнадежность, отчаяние. Если только будущее важно, и вы живете им и ради него, то прошлое – это средство для отчаяния. Ради надежды на «завтра» вы жертвуете «сегодня», но счастье, оно вечно в «сейчас». Именно несчастные заполняют жизни беспокойством о дне завтрашнем, которое они называют надеждой. Жить счастливо означает жить без надежды. Человек с надеждой – это не счастливый человек, он познает отчаяние. Состояние безнадежности проецирует надежду или негодование, отчаяние или яркое будущее.
«Но то, что вы говорите, означает, что мы должны жить без надежды?»
Неужели нет такого состояния, которое не является ни надеждой, ни безнадежностью, состояние, которое является блаженством? В конце концов, когда вы считали себя счастливой, у вас не было никакой надежды, не так ли?
«Я понимаю то, что вы имеете в виду. У меня не было надежды, потому что он был рядом со мной, и я жила счастливо изо дня в день. Но теперь его нет, и… Мы свободны от надежды только тогда, когда мы счастливы. Именно, когда мы несчастны, снедаемы болезнью, угнетены, эксплуатируемы, „завтра“ становится важным. А если завтра невозможно, мы оказываемся в полной темноте, в отчаянии. Но как же остаться в состоянии счастья?»
Во-первых, поймите суть надежды и безнадежности. Просто увидьте, как вы были охвачены ложным, иллюзией надежды, а затем отчаянием. Будьте пассивно наблюдательны за этим процессом, что не столь легко, как звучит. Вы спрашиваете, как остаться в состоянии счастья. Разве не сам этот вопрос основан, по существу, на надежде? Вы желаете восстановить то, что вы потеряли, или с помощью неких средств обладать этим снова. Этот вопрос указывает на желание получить, стать, прийти к чему-то, не так ли? Когда вы имеете цель, результат в поле зрения, есть надежда, таким образом снова вы оказываетесь в ловушке вашего собственного несчастья. Путь надежды – это путь будущего, но счастье никогда не являлось вопросом времени. Когда счастье было, вы никогда не задавались вопросом, как сделать, чтобы так продолжалось. Если бы вы спросили, вы бы уже испытывали несчастье.
«Вы имеете в виду, что вся эта проблема возникает только, когда кто-то находится в противоречии, в страдании. Но когда кто-то несчастен, он хочет избавиться от этого, что является естественным».
Желание находить выход только приносит другую проблему. Не понимая одну проблему, вы порождаете множество других. Ваша проблема – это несчастье, и, поняв ее, возникнет свобода от всех других проблем. Несчастье – это единственная проблема, которая есть у вас, не запутывайтесь, порождая дальнейшую проблему того, как выйти из этого состояния. Ум ищет надежду, ответ на проблему, выход из нее. Поймите ошибочность этого бегства, и тогда вы окажетесь лицом к лицу с проблемой. Именно эти прямые взаимоотношения с проблемой приводят к переломному моменту, которого мы все время избегаем, но только в полноте и интенсивности переломного момента проблеме приходит конец.
«С тех пор, как произошел тот несчастный случай, я чувствовала, что должна забыться в собственном отчаянии, лелеять мою собственную безнадежность, но это было уже слишком для меня. Теперь я вижу, что мне надо столкнуться лицом к лицу с этим без страха и без чувства неуважения к нему. Понимаете, я чувствовала где-то глубоко внутри, что в некотором роде я проявлю неуважение к нему, если продолжу быть счастливой, но теперь это бремя уже полегче, и я ощущаю счастье, которое не зависит от времени».
Ум и известное
Ежедневно рутина жизни повторялась вокруг единственного водопроводного крана в деревне. Вода бежала медленно, и группа женщин ожидала свою очередь. Три из них шумно и яростно ссорились, они были полностью поглощены своим гневов и не обращали ни малейшего внимания на еще кого-то, и при этом никто другой также не обращал на них внимания. Должно быть, это было ежедневным ритуалом. Подобно всем ритуалам, он оказывал стимулирующее воздействие, и женщины наслаждались возбуждением. Старуха помогла молодой женщине поднять большой, ярко отполированный медный горшок на голову. Она имела небольшой клочок ткани, чтобы перенести вес горшка, который слегка поддерживала одной рукой. Ее походка была превосходна, в ней было много достоинства. Маленькая девочка спокойно подошла, просунула свой горшок под кран и унесла его, не сказав и слова. Другие женщины приходили и уходили, но ссора продолжалась, и казалось, как будто она никогда не закончится. Внезапно троица замолчала, наполнила свои сосуды водой и разошлась, как если бы ничего не случилось. К этому моменту солнце засветило сильнее, и над соломенными крышами деревни поднялся дым. Готовился завтрак. Как внезапно стало спокойно! Если бы не вороны, почти все было тихим. Как только многоголосая ссора закончилась, можно было услышать шум моря за домами, садами и рощами пальм.
Мы продолжаем жить подобно роботам, с нашим утомительным распорядком дня. Как охотно ум принимает образец существования, и как стойко он цепляется за него! Как вбитым гвоздем, ум удерживается идеей, и вокруг идеи он живет и имеет свое существование. Ум никогда не свободен, гибок, поскольку он всегда бросает якорь, он перемещается в пределах радиуса, узкого или широкого, его собственного центра. Он не осмеливается блуждать далеко от собственного центра. И когда он так делает, он теряется в страхе. Страх не из-за неизвестного, а из-за потери известного. Неизвестное не вызывает страх, но зависимость от известного вызывает. Страх приходит всегда с желанием, желанием большего или меньшего. Ум, с его непрерывным переплетением образцов, является породителем времени, и со временем возникает страх, надежда и смерть. Надежда ведет к смерти.
Он сказал, что был революционером и хотел разрушить каждую социальную структуру, начать все снова. Он охотно работал на радикально левых, ради революции пролетария, но там также потерпел неудачу. Посмотрите, что случилось в стране, где эта революция была так великолепно совершена! Диктатура, с ее полицией и армией, неизбежно породила новые классовые различия, и все это в течение нескольких лет. То, что было славным обещанием, превратилось в ничто. Он хотел, чтобы более глубокая и более масштабная революция была начата снова, заботясь о том, чтобы избежать всех ловушек прежней революции.
Что вы подразумеваете под революцией?
«Полное изменение существующей социальной структуры, с кровопролитием или без него, согласно четкому плану. Чтобы достичь результата, ее нужно хорошо обдумать, организовать вплоть до деталей и тщательно исполнить. Такая революция – вот единственная надежда, нет другого выхода из этого хаоса».
Но разве вы снова не будете иметь те же самые результаты: принуждение и его исполнителей?
«По началу она может иметь такие результаты, но мы прорвемся через них. Всегда будет иметься отдельная и объединенная группировка вне правительства, чтобы наблюдать и вести его».
Вы хотите революцию согласно образцу, и ваша надежда находится в «завтра», ради которого вы желаете пожертвовать собой и другими. Может ли произойти фундаментальная революция, если она основана на идее? Идеи неизбежно порождают последующие идеи, последующее сопротивление и подавление. Вера порождает антагонизм, одна вера поднимает восстание многих, и возникают враждебность и конфликт. Единообразие веры – это не мир. Идея или мнение неизменно создают оппозицию, которую тем, кто во власти, приходится всегда стремиться подавить. Революция, основанная на идее, дает жизнь контрреволюции, а революционер тратит свою жизнь, борясь с другими революционерами, и лучше организованные ликвидируют более слабых. Вы повторите тот же самый образец, не так ли? Может, поговорить о более глубоком значении революции?
«Она бы имела малую ценность, если бы не вела к определенному результату. Должно быть построено новое общество, и революция в соответствии с планом – вот единственный способ достичь этого. Я не думаю, что изменю свои взгляды, но давайте посмотрим, что скажете вы. То, что вы будете говорить, вероятно, уже сказано Буддой, Христом и другими религиозными учителями, и куда это нас привело? Две тысячи лет или больше призывов быть хорошим, и посмотрите на беспорядок, который устроили капиталисты!»
Общество, основанное на идее, сформированное согласно специфическому образцу, разводит насилие и постоянно находится в состоянии распада. Сформированное по образцу общество функционирует только в пределах рамок его самоспроецированной веры. Общество, группа людей никогда не могут быть в состоянии революции, только индивидуум может. Но если он – революционер согласно плану, хорошо заверенному заключению, он просто соответствует самоспроецированному идеалу или надежде. Он привносит в жизнь его собственные обусловленные отклики, возможно, видоизмененные, но все равно ограниченные. Ограниченная революция – это никакая не революция вообще, подобно реформе, это регресс. Революция, основанная на идее, на расчете и умозаключениях, является всего лишь измененным продолжением старого образца. Для возникновения фундаментальной и длительной революции нам нужно понять ум и идею.
«Что вы подразумеваете под идеей? Вы имеете в виду знания?»
Идея – это проекция ума и результат опыта, а опыт – это знание. Опыт всегда интерпретируется согласно сознательным или подсознательным, созданным умом условиям. Ум есть опыт, ум есть идея, ум не отделен от свойства мысли. Знание, накопленное и сохраненное, является процессом ума. Ум – опыт, память, идея, это целостный процесс ответной реакции. Пока мы не понимаем деятельность ума, сознания, не может быть фундаментального преобразования человека и его взаимоотношений, которые составляют общество.
«Вы утверждаете, что ум, как и знание, – это настоящий враг революции, и что ум никогда не сможет создать новый план, новое государство?
Если вы имеете в виду, что, из-за того, что ум все еще связан с прошлым, он никогда не сможет постичь новое, и, что бы он ни планировал или создавал, – это результат старого, тогда как может вообще когда-либо быть какое-нибудь изменение?»
Давайте посмотрим. Ум удерживается в определенном образце, само его существование – рамки, в пределах которых он действует и движется. Образец принадлежит либо прошлому, либо будущему, это отчаяние и надежда, замешательство и утопия, то, что было, и то, что должно быть. С этим всем мы знакомы. Вы хотите сломать старый образец и заменить его на «новый», когда новый является видоизмененным старым. Вы называете его новым ради ваших собственных целей и маневров, но он все еще старый. Так называемое новое имеет свои корни в старом: жадность, зависть, насилие, ненависть, власть, исключительность. Укоренившись в них, вы хотите построить новый мир. Это невозможно. Вы можете обманывать себя и других, но пока старый образец не сломан полностью, не может возникнуть радикальное преобразование. Вы можете манипулировать этим, но не в вас надежда мира. Ломка образца, и старого, и так называемого нового, имеет наивысшую важность, если порядок состоит в том, чтобы выйти из этого хаоса. Именно поэтому существенно понять пути ума. Ум функционирует только в пределах сферы известного, опыта, сознательного или подсознательного, коллективного или поверхностного. Может ли быть действие без образца? До сих пор нам было известно действие только по образцу, и такое действие – это всегда приближение к тому, что было или что должно быть. Пока действие было приспособлением к надежде и страху, прошлому или будущему.
«Если действие – не движение прошлого к будущему, или между прошлым и будущим, то какое другое действие тогда возможно? Вы же не призываете нас к бездействию, не так ли?»
Этот мир был бы лучше, если бы каждый из нас осознавал истинное бездействие, которое не есть противоположность действия. Но это другой вопрос. Действительно ли возможно для ума быть без образца, быть свободным от этого колебания желания вперед и назад? Определенно, это возможно. Такое действие – это жизнь в «сейчас». Жить означает быть без надежды, без заботы о «завтра», это не безнадежность или безразличие. Но мы не живем, мы вечно преследуем смерть, прошлое или будущее. Проживание – это величайшая революция. Проживание не имеет никакого образца, а смерть имеет: прошлое или будущее, то, что было, или утопия. Вы живете ради утопии, и так что вы призываете к смерти, а не к жизни.
«Все это очень замечательно, но это ведет нас в никуда. Где ваша революция? Где действие? Где новый способ жизни?»
Не в смерти, а в жизни. Вы преследуете идеал, надежду, и это преследование вы называете действием, революцией. Ваш идеал, ваша надежда – это проекция ума, далекая от того, что есть. Ум, являясь результатом прошлого, выносит из себя образец для нового, и это вы называете революцией. Ваша новая жизнь – такая же, как старая, но в другой одежде. Прошлое и будущее не содержат в себе жизнь, у них есть воспоминание о жизни и надежды относительно жизни, но они – это не жизнь. Действие ума не есть жизнь. Ум может действовать только в пределах рамок смерти, а революция, основанная на смерти, – это только еще большая тьма, большее разрушение и страдание.
«Вы меня полностью опустошили, почти раздели догола. Возможно, это духовно хорошо для меня: возникает легкость сердца и ума, но это не очень полезно в отношении коллективного революционного действия».
