Текст книги "Путь. Автобиография западного йога"

Автор книги: Джеймс Уолтерс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 36 страниц)

ГЛАВА 23
БОГ ЗАЩИЩАЕТ ПРЕДАВШИХСЯ ЕМУ

ОДНАЖДЫ ВО ВРЕМЯ ОБЕДА в столовую с ошеломленным видом вошел Норманн.

«Сегодня утром, – объявил он с дрожью в голосе, – я вел большую грузовую машину вниз по Маунт-Вашингтон. Подъехав к самому крутому месту холма, я нажал на тормоз, чтобы замедлить движение перед крутым виражом, но моя нога провалилась до пола! Я неистово жал на тормоза: никакой реакции. В это время машина шла так быстро, что спрыгнуть было невозможно. Я моментально понял, что разобьюсь насмерть, врезавшись в край крутой насыпи. В отчаянии я взмолился Мастеру: «Неужели это то, чего ты хочешь?»

Вдруг машина замедлила ход до полной остановки! Тормоза по-прежнему не работали, но я смог безопасно подрулить к обочине и заблокировать переднее колесо.

Какое благословение, – завершил Норманн, – иметь своим гуру осознавшего Бога мастера!»

Будучи учениками великого йога, мы часто обнаруживали, что стоит только нам мысленно воззвать к Мастеру, как тут же удается избежать несчастья.

За год до чудесного спасения Норманна другой ученик, Джерри Торджерсон, добирался автостопом в Лос-Анджелес. Мастер не советовал путешествовать таким способом, но Джерри, как и многие другие молодые американцы, чуть ли не с младенчества привык к автостопу; очевидно, ему, чтобы изменить свои привычки, требовалось нечто большее, чем брошенный мимоходом запрет Мастера.

– Меня подобрали три парня, – рассказывал он нам. – Мы ехали по шоссе, когда внезапно (как – не могу сказать) я понял, что они преступники. «Я хочу выйти здесь», – сказал я им. Но они не остановились.

Проехав некоторое расстояние, мы свернули с главной дороги и подъехали по открытой сельской местности к уединенному дому. Один вышел; двое других остались со мной в машине.

Не знаю, что было у них на уме, но должен вам сказать, что я порядком испугался. Я начал молиться Мастеру о помощи.

Итак, первый парень вышел и постучал во входную дверь. Никакого ответа. Он обошел вокруг дома, крича и стуча в каждое окно и дверь. Ответа по-прежнему не было. К этому времени двое мужчин в машине начали беспокоиться. «Давайте убираться отсюда!» – нервно выкрикивали они. Первый парень возвратился назад такой же нервный. Мы вернулись на главную дорогу, и они разрешили мне выйти. Как только я захлопнул за собой дверцу, они рванули с места на высокой скорости.

Я так и не узнал, что у них было на уме, но было очень похоже, что они намеревались использовать меня в каком-то преступлении.

Я никому не рассказал об этом. На следующее воскресенье, после церкви, я подошел к Мастеру для благословения. Увидев меня, он сразу же сделал мне выговор: «Видишь, Джерри? Я говорил, чтобы ты не ездил автостопом! Мне пришлось заткнуть уши всех людей в том доме, чтобы они не услышали этого человека, когда он звал их».

Несколько месяцев спустя Джо Карбоун и Генри Шауфельбергер (ныне – Братья Бималананда и Анандамой) штукатурили лотосовую башню, служащую входной аркой в ограде голливудской церкви Общества Самоосознания. Джо смешивал и подносил штукатурку. Генри на высоте около двадцати футов накладывал ее на стену. Лестница, которую использовал Джо, была установлена под слишком крутым углом.

Как-то раз, когда он, взбираясь по ней, потянулся, чтобы ухватиться за верхнюю перекладину, она выскользнула у него из рук. Тяжелый лоток за плечами стал тянуть его назад; он уже ни одной рукой не мог дотянуться до перекладины. Падение с шестиметрой высоты со всей этой тяжестью за плечами вполне могло убить его. Осознав, что уже слишком поздно спасать себя самому, он поспешно подумал о Мастере; вслух же он пропел Ом!

Впоследствии оба они засвидетельствовали, что в следующий момент произошло следующее: когда Джо пел, какая-то невидимая сила медленно поставила его в вертикальное положение. Секундой позже он снова смог ухватиться за перекладину. С облегчением ловя ртом воздух, он закончил свой подъем.

Прорабом на этом строительстве был Энди Андерсон, профессиональный плотник и строитель, нанятый со стороны для наблюдения за нашей работой. Он ничего не знал о нашей философии и часто подсмеивался, что ему приходится работать «со всеми этими йогами!». Но в его голосе не было сомнения, когда он рассказывал мне о том, как стал очевидцем сверхъестественного примера защиты:

– Как все ваши парни не убились на этой работе, я не могу себе представить. Вы просто недостаточно осторожны. Я однажды стоял совсем рядом, когда кто-то сбросил с лесов длинную доску, даже не посмотрев, нет ли кого-нибудь внизу! Еще один из ваших йогов стоял внизу, ничего вокруг не замечая. Доска ударилась об землю под таким углом, что, переворачиваясь, никак не могла не задеть его. Она могла его убить.

– Берегись! – завопил я. – И тут же доска, клонившаяся в его направлении, хотите верьте, хотите нет, встала вертикально и, держите меня, упала в противоположном направлении! Я знаю, что мне не померещилось.

Энди в конце концов стал учеником-мирянином.

Джеймс Коллер рассказывал нам о другом происшествии с автостопом, когда они с одним монахом подвезли человека. Оба монаха сидели впереди. «Когда мы подобрали этого человека, – сказал Джеймс, – на переднем сиденье не было места, и он сел сзади. Мы поехали дальше, и через несколько минут я внезапно внутренним слухом услышал голос: «Осторожно! У него нож!» Я быстро обернулся. Мужчина наклонился вперед со злодейским выражением лица. В поднятой руке его был зажат нож; он уже занес для удара руку над парнем, сидевшим рядом со мной, который уставился вперед, ничего не подозревая.

– Опусти нож! – решительно скомандовал я. Он был настолько изумлен, что подчинился. Я остановил машину. Он вышел, не сказав ни слова.

За почти тридцать лет своего пребывания на этом пути я не могу вспомнить ни единого случая, когда ученику Йогананды не удалось бы обрести защиту во время истинной нужды. Учитывая длительность обозреваемого периода и несколько тысяч учеников, которых я знал, это совершенно потрясающее достижение.

Наиболее поразительными были случаи, происходившие с людьми, полностью вверившими свои жизни заботе Гуру. Доктор Льюис рассказывал об эпизоде, подобном тому, что произошел с Норманном. Холодной зимней ночью он ехал на машине в Массачусетс. С ним были две соученицы, миссис Лаура Элиотт и миссис Алиса Хасей (Сестра Йогамата). На подъезде к узкому мосту они вдруг обнаружили, что путь заблокирован другой машиной, которую занесло боком поперек обледенелой дороги. Катастрофа казалась неизбежной.

– И тут, – сказал доктор Льюис, – мы почувствовали, словно гигантская рука надавила на капот нашей машины. Мы немедленно остановились, наша машина в безопасности замерла на дороге.

Сеньор Дж. М. Куарон, лидер центра Общества Самоосознания в Мехико, рассказал мне о следующем инциденте.

«Я очень долго не мог найти никакой работы, хотя крайне нуждался в ней. И вот однажды пришло отличное предложение от компании из Матамороса. Чтобы принять эту работу, мне нужно было уехать из Мехико, поэтому я послал Мастеру письмо с просьбой разрешить мне передать Центр в другие руки. К письму я отнесся как к простой формальности, ибо был уверен, что Мастер поздравит меня с такой большой удачей. Теперь представьте мое удивление, когда он ответил телеграммой: «Нет. Абсолютно исключено. Ни при каких обстоятельствах не соглашайтесь на эту работу!» Признаться, я был слегка расстроен, но, несмотря на это, поступил так, как он сказал.

Через месяц в газетах появились сообщения: компания, предлагавшая мне работу, была уличена в мошенничестве. Все ее сотрудники оказались в тюрьме, включая человека, занявшего предложенный мне пост. Он не знал о бесчестности фирмы, как не знал о ней и я, но в силу занимаемого положения попал за решетку. Только по милости Мастера я избежал этого несчастья!»

В жизни, разумеется, должны встречаться испытания. Они возникают и на духовном пути, ибо, если идущие по нему хотят избегнуть пут майи (иллюзии), им придется усвоить уроки, необходимые для развития мудрости. Мастер не оберегал нас от испытаний, необходимых для роста. В данном случае, избавив сеньора Куарона от позорного ареста, он так и не помог ему в трудоустройстве, к которому тот столь сильно стремился. На самом деле сеньор Куарон имел достаточно денег, чтобы вести простую жизнь, как и подобает отрекшемуся от мира йогу. Очевидно, Мастер не видел оснований, чтобы помочь ему вернуться на прежний уровень богатства.

Наши испытания всегда были благословением; Мастер избавлял нас от откровенной неудачи. И там, где испытание не требовалось для духовного роста, Мастер часто удалял его с пути ученика.

Я помню, как он «расколдовал» ученика (не из близких), который испытывал трудности с зарабатыванием денег. Это был Ричард, брат Жана Гаупта. Вскоре после вмешательства Мастера этот человек сделался вполне состоятельным.

В 1955 году я отправился в лекционное турне по Швейцарии. Там я встретил одну женщину из Чехословакии, и она рассказала мне историю, связанную с профессором Новицким, ныне покойным, лидером маленькой группы Общества Самоосознания в Праге.

– Однажды, – сказала она, – уже после ухода Йогананды, к профессору Новицкому пришел незнакомец и попросил наставлений в йоге. Профессор не знал, что ему делать. Обычно он держал свою духовную деятельность в секрете, чтобы не подвергать себя преследованиям. Если этот человек – подлинный искатель, профессору хотелось бы помочь ему. Но если бы он оказался правительственным шпионом, любое признание в увлечении йогой могло привести профессора в тюрьму. Наш друг помолился о водительстве. Вдруг за спиной самозваного «искателя духовности» появился Парамаханса Йогананда. Мастер медленно покачал головой, затем исчез. Профессор Новинский сказал посетителю, что тот обратился за информацией по неправильному адресу. Впоследствии он узнал, что человек действительно был агентом правительственной спецслужбы.

– Сейчас я свободно могу рассказывать эту историю, – продолжала моя собеседница, – профессор недавно скончался естественной смертью.

В январе 1959 года чудесным образом была спасена моя собственная жизнь. Это случилось в Индии. Я готовился к религиозному собранию в Дакшинешваре, в окрестностях Калькутты, на котором основным докладчиком должна была выступать Дая Мата. В мою задачу входило обеспечение звукоусилительной аппаратурой. Я обеими руками взялся за микрофонную стойку, чтобы передвинуть ее. Вдруг мое тело подпрыгнуло, пронзенное напряжением в 230 вольт. Я невольно закричал. Такое высокое напряжение сжимает мышцы, не позволяя отпустить удерживаемый предмет. В данной ситуации, неспособный освободиться от металлической стойки, я наверняка бы погиб. Но в этот самый момент неожиданно перегорел предохранитель. Собрание пришлось отложить на полчаса, пока мы устанавливали другой предохранитель, зато моя жизнь была спасена. Единственным болезненным последствием была легкая аритмия сердца, продолжавшаяся два-три дня.

Смерть рано или поздно должна прийти к каждому, но, когда она посещала учеников на этом пути, я бывал поражен ее красотой и достоинством.

Один из постоянных посетителей нашей церкви в Голливуде скончался от удара. Его жена потом рассказывала мне: «В свои последние минуты муж прошептал мне с любовью: “Не печалься, дорогая. Я так счастлив! И я вижу свет, яркий свет, окружающий меня со всех сторон"».

Еще одна прихожанка, которая знала Мастера с первых лет в Америке, воскликнула в конце жизни: «Свамиджи здесь!» Лицо ее сияло; она блаженно улыбалась.

Последние слова Сестры Гьянаматы были: «Какая радость! Безмеpная радость! Безмеpная радость!»

Ученики, умиравшие от рака или других болезненных недугов, уходили мирно, с улыбкой на губах.

Люди часто указывают на страдания человечества как на доказательство того, что Бог либо не существует, либо не заботится о своих детях. Парамаханса Йогананда отвечал на это, что люди недостаточно заботятся о том, чтобы настраиваться на «волну» помощи Бога. Своим собственным безразличием они создают те проблемы, которые впоследствии с обвинениями возлагают на Него. Если при дневном свете кто-то ходит с закрытыми глазами, он может удариться и ушибиться. Закрывая глаза для света, человек создает собственную темноту. Закрывая сердце для любви, он творит собственный страх, ненависть или безразличие. Закрывая душу для радости, он творит собственное страдание.

Раз за разом я наблюдал, как исполняется обещание Йогананды о том, что верные последователи его пути будут защищены. «К тем, кто останется сонастроенным до конца, – добавил он, – приду я или другой из мастеров, чтобы ввести в Царство Божие». Поистине, в жизни Парамахансы Йогананды нашли подтверждение слова великого Свами Шанкарачарьи: «Ничто из существующего в трех мирах не может сравниться с истинным гуру».

Вероятно, в том и заключается величайшее свидетельство помощи Бога преданным ученикам, что, когда душа глубоко жаждет Его, Он посылает ей высшее благословение в лице пробужденного в Боге мастера, который ведет ее прямым путем в Беспредельность.

ГЛАВА 24
ИСТИННОЕ УЧЕНИЕ ИНДИВИДУАЛЬНО

ПОРОЙ НАМ ПРИХОДИТСЯ слышать сетования: «В христианском мире слишком много вероисповеданий». Смею заметить, что, если бы оно было единственным, все равно форм христианства было бы столько же, сколько и христиан. Ибо понимание каждого человека обусловлено его специфическим опытом, устремлениями, взглядом на жизнь, – короче говоря, его бытием. Он может каждое воскресенье наизусть читать в церкви Никейский Символ Веры, и все же вкладывать в это такой смысл, который удивил бы некоторых из его верующих собратьев. Бывало, что в «Отче наш» детям слышалось «Хлеб наш надкушенный дай нам съесть» или «Не веди нас в больницу с семьями». Мы улыбаемся их невежеству. Но разве есть в нас абсолютная уверенность, что мы действительно знаем все, что подразумевается в молитве «Отче наш» или в «Символе Веры»?

В своих усилиях понять друг друга мы сталкиваемся с той же проблемой. Даже наиболее близкие нам люди на определенном уровне своего естества остаются для нас книгой за семью печатями. Что же тогда сказать о Мастере, осознавшем Бога? Стоит ли даже пытаться постичь его необъятную природу?

Я всегда изумлялся, когда товарищи по ученичеству рассказывали мне о своих попытках понять Мастера. Это поражало меня в не меньшей мере, чем если бы они пытались понять Вселенную! Но задача, которую Беспредельность вложила в наши руки, гласит: «Пойми себя – познай себя». Изучать жизнь Мастера не с целью понять его, но для более глубокого прозрения в свою собственную истинную природу, в собственный потенциал божественного раскрытия – вот мудрый способ использования способности к различению.

Сам Мастер для каждого из нас был безупречным зеркалом. Он выявлял перед нашим внутренним взором тончайшие реакции нашей высшей природы. Его совершенная способность выходить за пределы собственных границ никогда не переставала изумлять меня. В компании другого человека он в некотором смысле становился этим человеком. Я не имею в виду, что он допускал наши слабости или мелочность, гневное или подавленное настроение. Скорее, он показывал нам того молчаливого наблюдателя, которого мы скрываем глубоко в себе.

Удивительной особенностью наших отношений с ним было то, что я никогда не мог ясно вспомнить, как он выглядит. Мне нужна была фотография, чтобы воспроизвести в уме его образ. И даже среди его фотографий я никогда не видел двух подобных. Когда он на снимке позирует вместе с кем-то, он неуловимым образом похож на этого человека. На снимке с сеньором Портесом Гилем, президентом Мексики, он выглядит как сеньор Гиль. Позируя с Амелитой Галла-Курси, великой оперной певицей, он выглядит странным образом похожим на нее. Сфотографированный с Гудвином Дж. Найтом, вице-губернатором Калифорнии, он кажется почти что «вторым я» мистера Найта [Эти три фотографии можно увидеть в публикациях Общества Самоосознания: «The Golden Anniversary booklet» и «Paramahansa Yogananda, in Memoriam».]. Рядом с любым из своих учеников он словно бы становится этим учеником. Удивительно, как одно лицо может воспроизводить такой широкий диапазон различных выражений. Но, разумеется, изменялось не его лицо, а сознание, стоящее за ним. Мастер пошел дальше, чем простое видение бога [Автор пишет слово со строчной буквы, проводя различие между дживатмой (ограниченной душой) и Параматманом (безграничным Духом). – Прим. ред.] в каждом из нас: он стал этим богом, чтобы мы сами смогли увидеть собственный божественный потенциал и лучше понять, как Господь хочет выразить себя через наши жизни.

О Мастер! Если бы я только мог постичь столь же ясно, как сейчас, все великолепие твоего дара нам! Но, полагаю, что, даже поняв это, к нынешнему времени я сокрушался бы не меньше. Ибо эволюция никогда не прекращается, пока в конце концов не охватит вечность.

В обучении подход Мастера к каждому из нас был индивидуальным. Это не означало, что он изменял основы своего учения для удовлетворения наших личных потребностей. Скорее, это было не различие, а расстановка ударений. Для некоторых он делал акцент на позиции служения; для других – на глубоком погружении в себя. Одному он подчеркивал необходимость большей радости, другому – меньшего легкомыслия. Его акценты были расставлены слишком тонко, чтобы это можно было выразить словами. Он передавал их интонацией голоса, выражением глаз, кивком головы. То, что он говорил одному человеку, он мог никогда не сказать кому-то другому. В самом реальном смысле он был исключительно сокровенным, божественным другом для каждого из нас.

Кто-то может предположить, что в нашем деле он чтил основной принцип любой хорошо поставленной организации: «Максимально используйте индивидуальные таланты». Но для Мастера такая практика означала бы использование своих учеников, а его всегда заботили в первую очередь наши духовные нужды. Иногда он даже снимал с нас какое-то важное задание – даже такое, в котором никто другой не мог нас заменить, – просто для того, чтобы помочь нам духовно. Иногда он ставил людей в ситуацию, для решения которой они не имели достаточной квалификации, с намерением побудить их развить необходимые духовные качества. В другое время он давал работу, которая нам не нравилась – не потому, что мы для нее хорошо подходили (я помню плотницкую работу, на которую он однажды меня поставил: на каждое попадание молотка по гвоздю приходилось девять промахов), но потому, что эта работа хорошо подходила для нас. Возможно, нам необходимо было научиться каким-то духовным качествам – к примеру, преодолевать нежелание.

Иногда он не поручал людям работу, для которой они имели великолепную квалификацию, просто потому, что данный опыт уже не нужен был им для духовного роста. Можно было предположить, что он призовет наиболее продвинутых учеников помогать ему в работе в качестве священников. Действительно, он говорил, что назначает священниками только тех, кто в предыдущих жизнях приобрел требуемую духовную подготовку. Но, наряду с наличием необходимой квалификации, еще более важным был вопрос, что необходимо нам для собственного роста. Однажды, беседуя со мной о Раджарши Джанакананде, своем самом продвинутом ученике, он сказал: «Когда-то он возглавлял центр в городе Канзас, но я попросил его сложить с себя эту обязанность. Служба в таком качестве больше не нужна для его духовного развития».

Сестра Гьянамата, наиболее духовно развитая его ученица и человек глубокой мудрости, могла бы оказывать огромную помощь, если бы давала лекции, вела уроки и писала статьи для журнала Общества Самоосознания. Но Мастер никогда не просил ее послужить в каком-либо из этих качеств. Такая работа просто не была необходимой для ее духовного роста. Однажды я попытался уговорить ее и нескольких других старших учеников написать статьи для «Журнала Самоосознания». Мои усилия явились ответом на просьбу Мастера сделать публикации этого издания, выходившего раз в два месяца, более привлекательными и полезными для среднего читателя, с «короткими, практическими статьями», как он сказал, «по техникам и по принципам правильной жизни – статьями, предназначенными помочь людям на всех уровнях: физическом, ментальном и духовном». Я попытался привлечь к работе как можно больше людей, естественным образом полагая, что чем выше духовное развитие автора, тем лучше будет статья. Но, к моему изумлению, ни от Гьянаматы, ни от кого-либо еще из тех, на кого я надеялся, я так и не дождался ответа на свое обращение. Это было мое самое первое столкновение с истиной, что учение Мастера индивидуально. Первая, инстинктивная реакция («Неужели они не хотят исполнить волю Мастера?») противоречила тому, что они должны знать о его воле гораздо больше, чем я. Я был вынужден в конце концов прийти к заключению, что, когда Мастер хотел усовершенствовать журнал, он вовсе не считал необходимым «свистать всех наверх» для его улучшения. Дело было не столько в том, чего он хотел, сколько от кого он хотел этого.

Меня же никогда не покидало глубоко укоренившееся желание поделиться радостью с другими. Испытав на себе духовные страдания, я глубоко чувствовал страдания других и стремился сделать все, что было в моих силах, чтобы помочь им утешиться. Мастер откликнулся на это глубокое внутреннее стремление и с самого начала готовил меня к службе на общественном поприще.

В январе 1949 года он назначил меня на работу в офис, поручив отвечать на письма. Я печатал их в своей комнате, поскольку в то время не было отдельного кабинета для монахов. Вначале письма, как правило, выходили слишком длинными.

– Когда-то я знал женщину-прозаика, – сказал мне однажды Мастер, в качестве совета, – которая заканчивала свои письма так: «Если бы у меня было больше времени, это письмо вышло бы короче». Он еще не раз корректировал меня, чтобы наше учение было представлено другим лучше.

Через некоторое время после назначения сочинителем писем он попросил меня изучить полный набор уроков Общества Самоосознания. Его обоснование этой работы бесконечно изумило меня: «Я хочу, чтобы ты внес свои предложения по их улучшению». Я знал, что на самом деле он хотел заставить меня как можно глубже изучить эти уроки.

Вскоре после этого он сделал меня официальным экзаменатором. Работа заключалась в проверке и выставлении отметок за ответы учеников на контрольные работы, которые в те дни высылались по завершении уроков каждой ступени.

Подобными средствами Мастер стремился заложить во мне твердые основы своего учения.

В марте 1949 года он попросил меня написать статью для нашего журнала. Я начал писать под псевдонимом Роберт Форд. Моя проба пера, «Вы можете изменить свою личность», была напечатана на первых страницах выпуска за май-июнь того года.

Однажды вечером Мастер послал за двумя или тремя из нас и подробно рассказал о своей работе в Индии. Меня пронзила острая интуитивная догадка, что когда-нибудь Мастер пошлет меня в эту страну. Я усердно конспектировал все, что он сказал. Через несколько дней я увидел его стоящим наверху, на своей террасе.

– У меня есть планы в отношении тебя, Уолтер, – заметил он с тихой улыбкой.

Нисколько не сомневаясь в его намерениях, я был вне себя от восторга. Но когда я ушел от него, ко мне явилась мысль: «Поехать в Индию означает расстаться с Мастером!» Чудовищность такой ужасной потери ввергла меня в глубокую депрессию. «Мастер – вот моя Индия! – молча кричал я. – Что я могу найти там такого, чего у меня не было бы здесь, в этом месте?»

Постепенно плохое настроение отпустило меня. Немного успокоившись, я подумал, что Мастер наверняка не захочет от меня ничего, что не послужило бы для моей духовной пользы. Два дня спустя я вновь увиделся с ним. К тому времени депрессия уже прошла.

– Отныне – больше никаких приступов дурного настроения, – мягко сказал Мастер при встрече. – Иначе как ты сможешь помогать людям?

В течение следующих трех лет он каждый год строил планы поехать в Индию и взять меня с собой. Каждый раз путешествие откладывалось. Смерть Мастера отменила его в третий раз, уже окончательно. В итоге я все же был послан в Индию в 1958 году и прекрасно провел там почти четыре года.

Как-то в феврале или в марте 1949 года Мастер поручил мне стоять на улице у выхода из голливудской церкви после воскресной утренней службы и пожимать руки выходившим людям. В своих уроках он утверждал, что, пожимая друг другу руки, люди обмениваются магнетизмом. Таким образом, Мастер хотел, чтобы я не просто приветствовал людей, но выполнял роль проводника его благословений для других. После первой попытки я почувствовал такой отток энергии, что у меня даже закружилась голова. Видимо, люди бессознательно оттягивали энергию из меня, сознавая, что я служу представителем Мастера.

– Мастер, – сказал я после этого, – я не верю, что готов для такой работы. – Я объяснил, что случилось.

– Причина в том, что ты думаешь о себе, – ответил он. – Думай о Боге, и ты обнаружишь, как сквозь тебя течет Его энергия.

Его предложение сработало. Придерживаясь мысли о Боге, я обнаружил, что после пожатия рук прихожанам действительно чувствую больший подъем, чем до этого.

– Когда умрет это «я», – написал Мастер однажды в рифмованных строках, – тогда я познаю себя.

Моя работа в офисе включала рассылку в газеты еженедельных анонсов, в которых сообщалось имя священника, который будет выступать в церкви в следующее воскресенье, и тема его проповеди. Мастер раз в две недели читал лекции в нашей церкви в Сан-Диего, чередуя ее с Голливудом. Однако в последние месяцы он лишь изредка навещал Сан-Диего. Членам этой церкви, вечно горящим желанием увидеть его, было сказано заглядывать на церковную страницу «Сан-Диего Юнион» каждую субботу. Когда бы Мастер ни приехал, церковь всегда была переполнена.

В одну из недель мая мне поручили послать объявление, что Мастер появится в Сан-Диего в следующее воскресенье. С его последнего посещения прошло по крайней мере два месяца. Я с улыбкой подумал, какую радость доставит это прихожанам.

В субботу утром Бернард вошел в мою комнату с шокирующей вестью: «Мастер, как выяснилось, не сможет поехать в Сан-Диего. Он хочет, чтобы ты выступил вместо него».

– Я?! Но… но я еще ни разу за всю свою жизнь не читал лекций!

– Он также хочет, – продолжал Бернард с пугающей бесстрастностью, – чтобы после этого ты дал инициацию в крийя-йогу.

– Что?! Но я же присутствовал только на одной инициации!

– На двух, – поправил меня Бернард. – Мастер инициировал и тебя в прошлом октябре в Твенти-Найн-Палмз – помнишь?

– Ну, хорошо, на двух. Какая, собственно, разница? Я имею в виду – да, конечно я послушаюсь его, – но… О, эти бедные люди!

– Тебе придется инициировать только одного из них, – утешил меня Бернард. – Вот деньги на автобус. Тебе лучше ехать немедленно.

Через несколько часов в Инсинитасе Преподобный Майкл (ныне – Брат Бхактананда) описал мне в общих чертах церемонию инициации в крийю. Кроме того, я усердно работал над своей проповедью. На следующее утро я с упавшим сердцем ехал вниз, в Сан-Диего. В маленькой комнате позади церкви я отчаянно молился о помощи и водительстве. Когда подошло время проповеди, я, как было принято в те дни, вышел и сел на стул в центре сцены. Через закрытый занавес до меня отчетливо доносился приглушенный гул большой, нетерпеливо ожидающей толпы.

Ужасный момент настал. Я поднялся. Занавеси разошлись. Мои худшие опасения сбылись: церковь была набита до отказа. Люди стояли в проходах, некоторые вытягивали шеи, пытаясь заглянуть в окна. Я мог почувствовать их шок почти как физическую волну. Вместо долгожданного Гуру перед ними стоял неизвестный мальчишка двадцати двух лет с довольно потерянным видом, спрашивая, чувствуют ли они – все еще? – пробужденность и готовность. Я так сочувствовал их разочарованию, что забыл о затруднительности собственного положения. Если бы все вышли, я бы их понял. Но регулярная медитация, как мне думается, сделала их снисходительными. Ни один не ушел.

Инициация в крийю во второй половине дня вызывала во мне даже больший страх, чем служба. Мишель Эванс, дама, которую я инициировал, выглядела такой же испуганной, как и я, заразившись, как она впоследствии призналась, моим страхом. Но сильное ощущение благословений Мастера вскоре рассеяло тревогу. Церемония прошла благополучно. В тот вечер я вернулся в Маунт-Вашингтон быть может согнувшимся, но не побежденным.

Позже Мастер получал комплименты по поводу моей лекции. «Больше всего, – с удовлетворением сообщил он, – им понравилась твоя скромность». Я подумал, что при подобных обстоятельствах скромность была неизбежной!

Начиная с этого времени Мастер регулярно посылал меня читать лекции в церквах Сан-Диего и Голливуда. На публике он обращался ко мне «Преподобный Уолтер», хотя формальности действительного рукоположения были завершены не раньше чем через год.

«Ваше желание быть счастливыми, – часто говорил он нам, – должно включать счастье других». Мое сердце всегда знало, что наступит день, когда я буду призван служить другим через наставничество и чтение лекций. Была ли тому виной скромность, за которую Мастер иногда хвалил меня, или более темные мотивы нежелания, но прошло еще немало лет, прежде чем я смог заставить себя поверить, что мои лекции хоть кому-то принесли пользу.

Тем не менее Мастер дал мне ясно понять, что ожидает от меня принятия этой ответственности всерьез. «Сэр, – однажды оправдывался я, – я не хочу быть лектором!»

– Лучше бы ты научился любить это дело, – доброжелательно ответил Мастер. – Это то, что тебе придется делать.

На неформальных собраниях монахов в разговоре он обычно обращался ко мне – словно желая заставить меня впитать его философию до глубины души. В таких случаях я думал: «Должно быть, я настолько поверхностный ученик, что он не позволяет мне закрывать глаза и медитировать в его присутствии». Именно это мне хотелось делать. Но Мастер откликался на более глубоко укорененные стремления моей натуры и очень тонко подчеркивал, что работа по постижению его философии и разделению ее с другими необходима для моего собственного роста.