Текст книги "Иисус Навин. Давид"

Автор книги: Джерри Лендей

Соавторы: Уэлдон Филипп Келлер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 16 страниц)

Самуил сразу же подумал о Сауле. Это был красивый молодой воин, известный успешными вылазками против филистимлян. В Вениаминовом колене говорили о его храбрости и достоинстве. Он был самым высоким в воинстве Вениамина, на голову выше своих соратников буквально и по существу. Он также обладал качествами, присущими его колену: стремительностью, гордостью и бурным темпераментом, что вкупе с его высокорослостью и самонадеянностью придавало ему царственную осанку.

Но сила Саула заключалась не только в этом. Он был из семьи Киса, одного из самых преуспевающих земледельцев колена Вениаминова. Владения этого семейства – земля, стада и стаи – обеспечили ему выдающееся положение в колене, и он стал старейшиной. Не было ни малейших сомнений в том, что Вениаминово колено одобрит выбор Самуила и использует все свое влияние, чтобы другие колена поддержали сына Киса. Однако Саул должен был править только с молчаливого согласия Самуила.

Теперь пророк обдуманно начал кропотливую работу по созданию своему избраннику царственного образа. Конечно, кампания началась с Вениамина. Самуил устроил обед для самых выдающихся представителей колена в Раме, и Саула посадили на почетное место – рядом с пророком. Это событие было должным образом замечено и имело широкую огласку. Самуил без свидетелей сообщил о своем решении Саулу, честолюбие которого, разожженное Самуилом, оказалось равным его действительным достоинствам. Затем Самуил приказал ему присоединиться к группе учеников священников в Гиве, доме Саула, и во время молитв прикинуться впавшим в состояние пророческого экстаза. Саул сделал, как ему было приказано, и об этом знаке милости Яхве тоже было широко оповещено среди всех колен. Наконец Самуил созвал представителей всех колен на собрание в Мицпу, в нескольких милях к северу от Рамы, где он провозгласил монархию и помазал Саула на царство. Так дом Саула стал первым царским домом Израиля.

Большинство участников этого собрания вскричало: «Да здравствует царь!» и встало перед ним, чтобы засвидетельствовать свою верность. Но не все. Ревность воспылала в многочисленном и авторитетном колене Иуды, живущим на юге. Бойцы от Иуды бродили среди собрания, восклицая: «Ему ли спасать нас?», и не принесли Саулу даров. Уже через несколько часов после провозглашения монархии Саул столкнулся с наисерьезнейшим испытанием. От его результатов зависела не только судьба трона, но единство Израиля.

Через несколько месяцев Саулу пришлось немало сделать, чтобы завоевать крайне важную для него поддержку колена Иуды. Наас, царь аммонитян из-за Иордана, осадил Иавис Галаадский на территории Манассии, и Саул нанес ему сокрушительное поражение, позволив Израилю впервые ощутить сладость настоящего успеха со времени унижения на полстолетия раньше в Афеке. Самуил и Саул быстро использовали эту победу. Царя проводили на собрание южных колен в их культовом центре, Галгале, где Иисус Навин впервые вступил на хананейскую землю примерно за 250 лет до этого. Там Самуил снова помазал Саула, чтобы почтить его ропщущих южных подданных. Самуил провозгласил права и обязанности монарха, чтобы восполнить отсутствие их в законах и утвердить свое собственное превосходство в правящей иерархии. Иуде понравился жест Саула, его победа при Иависе Галаадском произвела должное впечатление, и он получил поддержку, в которой было отказано в Мицпе.

Израиль, до сих пор лишь народ, стал нацией. Но ему еще предстояло завоевать свою свободу. Фактически он все еще оставался в подчинении князей Филистии. Саул создал и обучил первую постоянную армию Израиля. Он разделил своих бойцов на мелкие отряды и расположил их против филистим-ских гарнизонов на высотах как партизанскую ударную силу. Отряд под командой сына Саула Ионафана напал без предупреждения на филистимский гарнизон в Гиве и полностью истребил его. Когда филистимские князья получили известие о провозглашении Саула царем и о нарастающем восстании в горах, они направили свои основные силы в Михмас, приказав им утихомирить израильтян. Но израильские наемники восстали против своих филистимских командиров и перешли на сторону Саула. Царь удачно расположил свои войска и, снова с помощью Ионафана, одержал блестящую победу при Михмасе. Могущество филистимлян ни в коем случае не было ломлено, но князья не сумели раз и навсегда усмирить непокорную нагорную страну.

Саул продолжал наносить мощные удары в ходе приграничных столкновений с Едомом, Моавом, Аммоном, Совой и с совершавшими набеги кочевниками амаликитянами, которые пытались воспользоваться тем, что Израиль поглощен войной с филистимлянами. Помимо того, что Саул умел командовать, как никто, он также дал нации наследника, воистину достойного быть его преемником, – Ионафана. Последний не только унаследовал воинское мастерство своего отца, включая блестящее тактическое искусство, но и проявлял похвальную скромность, которая одинаково нравилась и населению, и солдатам.

Меж тем царский дом демонстрировал, что у него нет ни малейшего желания выглядеть всего лишь ставленником Самуила. Последний был глубоко встревожен, но ум и преклонный возраст побуждали его оценивать события предельно. трезво.

Самуил отдавал себе отчет в том, что он свою игру полностью проиграл. Принимая Саула и Ионафана с таким энтузиазмом, народ тем самым отвергал его, Самуила, а стало быть – Яхве. По крайней мере, именно так воспринимал Самуил успехи Саула. Израиль никогда больше не захочет вернуться к древним обычаям. Пророк был охвачен муками бессилия. Зависть, гнев и сознание своей правоты довели его до безрассудства.

Что ж, филистимляне – по крайней мере, на данный момент – были посрамлены. Сейчас самое время поставить на место Саула.

Глава 2
ИБО ЭТО ОН

Священники Израиля, служители Господа, охраняли Завет, полученный Моисеем на Синае, и свод законов, проистекавший из него. Они неустанно твердили, что наипервейший долг каждого человека – достижение морального совершенства, что спасение человека кроется в верности и прославлении Яхве. На священных алтарях Израиля богатые люди и бедняки жертвовали часть своего мирского достояния верховному Правителю, и еще часть – на содержание священства. Самуил главенствовал над священниками, считавшими, что у израильского народа нет более неукоснительных обязанностей, чем эти. В суровой пустыне, по которой еще недавно странствовал народ Израиля, у людей еще не существовало понятия государственности, монархии, представления о фиксированных границах, не было напряженных внутренних и внешних раздоров.

Самуил понимал историю не как череду человеческих деяний, но как действия Яхве, проводимые через посредство людей. И если Яхве через свой народ ныне постановил, чтобы в Израиле был царь Саул, который призван помочь Израилю в эти тяжкие времена, тот же самый Яхве, действуя через своих священников, может в определенный момент и сместить его.

Права и обязанности светской власти сталкивали Саула совсем с иными реальностями, и они не соответствовали Самуиловым. Они не допускали такого теологического преимущества. Саул правил от имени Яхве. Он стремился сохранить навеки новую нацию, которую начал выковывать из множества мелких племен. Чтобы обеспечить себе национальное выживание, они прежде всего должны быть верны славе Израиля и поддерживать трон. В отличие от Самуила, Саул рассуждал так: что толку, если израильтянин приносит корову, быка или меру зерна на пламенный алтарь Яхве, а его нация погибает? С точки зрения Саула, главной жертвой является то, что ведет к поражению смертельных врагов Израиля. И это означает приоритет трона, подчинение всего прочего диктату царя. Только так можно добиться прославления Яхве.

Священники стремились сохранить давно установившееся представление израильтян об отношениях между человеком и Богом, тогда как Саул рассматривал свою миссию как установление надежного якоря на земле для Божьего Царства. Неясное представление Саула о новом национальном порядке было представлением о некоем треугольнике власти: внизу равенство духовных и светских властей, а на вершине – Яхве. Но Самуил отказывался принимать какой бы то ни было порядок, основанный на постоянном союзе или хотя бы на сосуществовании с Саулом.

Враги Израиля все еще не были побеждены. У Саула не было ни времени, ни желания вступать в борьбу за власть со священниками. Он был вождем-вои-ном, всецело поглощенным созданием единой победоносной боевой силы из ополчения истово независимых племен.

И все же Саул был в достаточной степени политиком, чтобы попытаться предотвратить прямое столкновение между его новорожденным правительством и старейшим институтом священства. Такая борьба, неизбежно ведущая к расколу, была крайне нежелательна, особенно в то время, пока идет война. Но он также понимал, что Самуил рассматривает каждый военный успех как поражение старого порядка. Саул старался по возможности учитывать мнение Самуила, советоваться с ним по поводу важных решений, когда это было разумно, и не реагировать на происки, наскоки и оскорбления Самуила, каждый раз, когда старый священник пытался спровоцировать прямой разрыв. Ибо единственной целью старика было падение Саула, и тот прекрасно понимал, что авторитет Самуила у народа был все еще велик, и зачастую, видимо, превышал его собственный.

Враги Израиля не давали Саулу хоть какой-то передышки, чтобы тот мог полностью утвердить новую центральную власть. Самуил, с другой стороны, управлял сложным аппаратом священников и их помощников-левитов, которые обслуживали местные и региональные культовые святыни по всей земле. Через них Самуил получал свободный доступ фактически к каждому члену своей паствы, а штат священников, в свою очередь, обеспечивал его немедленной информацией обо всем, что им становилось известным, начиная от жалкой деревушки и до дворца Саула в Гиве.

Самуил без колебаний использовал это преимущества в своей борьбе с царем, и его клевреты охотно присоединялись к заговору. Самуил проповедовал перед народом, вызывая грозный образ Яхве: «Вы узнаете и увидите, как велик грех, который вы сделали перед очами Господа, прося себе царя». Он несколько раз повторил свои предостережения, которые он делал еще в те времена, когда старейшины впервые собрались в Раме, чтобы просить о монархии:

«Вот какие будут права царя, который будет царствовать над вами: сыновей ваших он возьмет, и приставит их к колесницам своим, и сделает всадниками своими, и будут они бегать перед колесницами его; и поставит их у себя тысяченачальниками и пятидесятниками, и чтобы они возделывали поля его, и жали хлеб его, и делали ему воинское оружие и колесничный прибор его. И дочерей ваших возьмет, чтобы они составляли масти, варили кушанье и пекли хлебы. И поля ваши и виноградные, масличные сады ваши лучшие возьмет и отдаст слугам своим. И от посевов ваших, и из виноградных садов ваших возьмет десятую часть, и отдаст евнухам своим и слугам своим. И рабов ваших, и рабынь ваших, и юношей ваших лучших, и ослов ваших возьмет, и употребит на свои дела. И от мелкого скота вашего возьмет десятую часть; и сами вы будете ему рабами. И восстанете тогда на царя вашего, которого вы избрали себе; и не будет Господь отвечать вам тогда» [8]8
  I книга Царств 8: 11–18.


[Закрыть].

Но подстрекательские речи Самуила не произвели особого впечатления. Ибо у Саула не было ни роскоши, ни тщеславия, ни времени, чтобы пользоваться излишествами и привилегиями своего высокого положения. Он не учредил никакой царской бюрократии в ущерб старой, племенной, – если не считать того, что Ионафан, его сын, и Авенир, его двоюродный брат, командовали племенными ополчениями. Он не устроил себе великолепного двора на манер царей Египта, хеттов или Аккада. Саул жил в примитивной простоте в спартанском дворце-крепости с четырьмя башнями на вершине горы в своей родной деревне Гиве. Битвами он командовал не из безопасного царского шатра вдалеке от передовой, а во главе своего войска, рискуя жизнью не меньше любого пешего бойца.

Единственным его нововведением, и это легко понять, учитывая военную необходимость, – было создание ядра первой регулярной армии Израиля, гораздо более эффективной боевой силы, чем неповоротливый конгломерат племенных ополчений. Саулу нужны были воины, отвечающие перед царем и страной, а не перед коленом или кланом. Как и многие новые государства, свое право на существование Израиль должен был доказывать на поле брани. Таким образом, как неоднократно бывало в истории, именно военная аристократия сыграла основную роль в бурной жизни зарождающейся нации. Саул набирал из разных колен молодых воинов, которые достойно проявили себя в битвах против филистимлян, и обязывал их служить трону.

Израильский народ выдал Саулу единственный мандат – освобождение. У Саула был враг, гораздо более опытный в военном деле, превосходящий числом и гораздо лучше оснащенный.

У Израиля не было ничего, что могло бы сравниться с мобильной ударной силой врага – филистимскими боевыми колесницами, команды которых из трех человек, вооруженные булавами и копьями, прорывались сквозь пехоту противника, как серп через пшеницу. За ними, разделенная на отряды из четырехсот человек, выстраивалась филистимская пехота, в кольчугах, бронзовых шлемах, наколенниках и со щитами, казавшаяся непобедимой. Воины имели в своем распоряжении надежный арсенал вооружений: прямые мечи для рукопашного боя, смертоносные дротики с петлей и веревкой вокруг древка, которые они прицельно метали в бою, и кожаные пращи, создававшие как бы смертельный дождь при стрельбе издалека.

Израильтяне не могли сравниться с фимистимлянами и в мастерстве изготовления оружия. Ибо эгейские странники узнали великий секрет в хеттских землях, прежде чем они решились отправиться в Сирию и Палестину. Они научились ковать оружие и другие изделия из железа, изготавливать мечи, гораздо более прочные, чем у израильтян, и остро отточенные копья и кинжалы, у которых концы и режущие края сохраняли свою остроту намного дольше, чем у хрупкого оружия из бронзы. Филистимляне так тщательно охраняли свое технологическое преимущество, что в гораздо более мирные времена израильские фермеры вынуждены были спускаться в Филистию со своими лемехами, мотыгами, топорами и серпами и обращаться к филистимским кузнецам каждый раз, когда орудия надо было заточить.

Если вожделенное преимущество в металлообработке давало князьям и военное и экономическое превосходство, то жесткая феодальная структура и великолепное владение военной тактикой усугубляло его. Отборная регулярная армия Саула состояла максимум из трех тысяч человек. Он был вынужден в большой степени полагаться на призыв ополчений разных колен израилевых для получения дополнительного подкрепления. Но он не мог востребовать их по своему желанию, он мог только просить. А благополучие каждого воина из колена меньше зависело от милости и благожелательности царя, чем от его родственников, ибо в основном пищу на поле битвы для каждого бойца доставляла его семья.

Тем не менее именно царь даровал жизнь молодой израильской нации в ее решающей борьбе с филистимлянами. Саул разработал стратегию, нарушившую военное равновесие в пользу Израиля – это была философия войны, присущая многим человеческим конфликтам с древнейших времен по наши дни. Сила Израиля таилась в его кажущейся слабости. Саула вдохновили сказаниях о Судьях – о Гедеоне, применявшем внезапные набеги, чтобы одолеть превосходящие силы амаликитян, об Авимелехе, использовавшем хитрость и западни, чтобы справиться с грозными укреплениями города-крепости Сихем, о Деборе и Бараке, использовавших преимущества горной местности, чтобы парализовать колесницы царя Асора.

Если филистимляне лучше сражались в заранее продуманных битвах, израильтяне смешивали все их планы, уходя от таких столкновений. Они прибегали к нетрадиционным военным действиям – преодолевая количество скоростью и стратегическим отступлением, а превосходство в вооружении – неожиданной атакой. Они наносили удары в горах и на перевалах, где филистимские колесницы были бесполезны. Они нападали на врага, когда он меньше всего ожидал этого, и растворялись в горах, пещерах и деревушках раньше, чем противник успевал опомниться и снова собраться с силами. Они вступали в борьбу только в то время и в том месте, которые сами выбирали. Если князья воевали днем, а ночью спали, то Саул нападал ночью и исчезал на рассвете. Сформировав небольшие, но максимально подвижные ударные отряды, Саул использовал уловки стремительного тигра, чтобы победить неповоротливого слона.

Для предельной маневренности Саул делил свои силы на три группы. Каждая могла атаковать либо центральную филистимскую группировку, либо один из флангов, либо оставаться в резерве. Нередко он мог пользоваться одним из отрядов как молотом, ошеломляя и преследуя врагов, а когда они беспорядочно разбегались, два другие отряда становились наковальней, нерушимой человеческой стеной, ощетинившейся копьями и размещенной поперек тропы бегства, на которую неизбежно натыкались бегущие филистимляне, подобно волне, разбивающийся о зазубренный утес. Таким образом Афек был отомщен у Михмаса, Саул дал пробуждающемуся Израилю основы национального самосознания.

Бог не определяет поражение или победу, но дарует волю к сопротивлению. Саул-воин это знал. Он обладал способностью противостоять действительности и покорять ее. Но его до глубины души поражала одна из людских аномалий: почему не все отдают должное отменно выполненной работе? Ведь Самуил сам возвысил Саула, чтобы тот выковал победу Израиля, а затем первый же всполошился и возненавидел перемены, принесенные этой победой. Однако же все было объяснимо: исчезла исключительность роли пророка-священнослужителя в Израиле, ибо национальные интересы требовали теперь, чтобы священник и царь купно вели избранников Яхве. Но Самуил, старый и упрямый человек, ослепленный завистью, толкающей упрямцев на крайности, ни за что не согласился бы на союз с вожаком низшего ранга, пусть и сотворенным им же самим.

Итак, накануне решающей битвы с филистимлянами при Михмасе старик расставлял силки и интриговал, пытаясь опорочить царя в глазах народа и армии, стоящей лагерем у Галгала, на востоке Иорданской расселины. Было оговорено, что перед началом битвы Самуил совершит богослужение перед войсками и принесет жертву всесожжения за победу и мир. Но Самуил демонстративно не появился. Неделю Саул откладывал решающее нападение из уважения к Самуилу, но к терпению его примешивалось опасение, что преимущество может перейти к врагу. В его войсках росло напряжение и беспокойство, ибо встревоженные люди усматривали в отсутствии Самуила знак неодобрения Яхве. Некоторые поговаривали о возможности неповиновения, другие начали понемногу разбегаться. Саул, близкий к отчаянию, в конце концов решился принести жертву всесожжения сам, присвоив себе таким образом роль, уготованную законом исключительно для священнослужителя.

И только после этого Самуил наконец соизволил явиться. Саул лично возглавил почетный эскорт, чтобы встретить его посреди пустынной равнины. Но Самуил клокотал от гнева, и жест царя его отнюдь не умиротворил.

– Что ты наделал? – пророкотал он.

Саул попытался объяснить, в какое опасное положение его поставила медлительность Самуила, но увы, разум всегда бессилен перед вероломством. Почти не обратив внимания на слова царя, Самуил сказал так, чтобы все могли его слышать:

– Худо поступил ты, что не исполнил повеления Господа, Бога твоего, которое дано было тебе; ибо ныне упрочил бы Господь царствование твое над Израилем навсегда. Но теперь не устоять царствованию твоему!

Царь не успел ничего ответить, ибо Самуил тут же оборотился к нему спиной и удалился. Едва ли существует для монарха угроза более серьезная, чем та, что ставит под сомненье надежность его положения. А Саул услышал, как Самуил отверг его царское назначение, да еще и сделал все это прилюдно. И все же, рассудил Саул, пророк говорил в ярости, и не без некоторых оснований. Пусть и не без причины, но Саул узурпировал роль священника, и Самуил имел повод впасть во гнев. Не беда, думал Саул, когда обстановка разрядится и сражение произойдет, найдется время и для примирения.

Победа у Михмаса была одержана, и Самуил стал на время не столь опасным. Однако же он по-прежнему был полон решимости помешать торжеству новых порядков над старыми. Окончательный разрыв не заставил себя долго ждать. Грабители-амаликитяне опять попытались использовать поглощенность Израиля филистимской угрозой и стали вновь совершать набеги на южные израильские земли. Самуил одобрил решение Саула нанести амаликитянам ответный удар, но снова не упустил возможности заманить царя в ловушку, приказав ему от имени Господа, чтобы Саул совершил действия, столь невыносимо отвратные для него, что он не сможет их досконально исполнить. Припомнив священное предание Исхода, по которому Господь проклял амаликктян за то, что они противостали Израилю на пути из Египта, Самуил приказал царю:

«Теперь иди и порази Амалика, и истреби все, что у него; и не давай пощады ему, но предай смерти всех от мужа до жены, от отрока до грудного младенца, от гуся до овцы, от верблюда до осла».

Колонны Саула напали на ничего не подозревавших амаликитян, истребили их и захватили в плен их царя Агага. Саул приказал убить пленных воинов, но по законам великодушия следовало пощадить Агага; а военная добыча, то есть овцы, волы и прочий скот – традиционно – должен быть поделен между победителями. Так Саул и поступил.

До Самуила дошла весть о его неповиновении, и он мгновенно прибыл в Галгал, где снова расположилось войско Саула. И снова Самуил гневно упрекнул царя, который попытался умилостивить его, предложив принести добычу в жертву Яхве. Напрасно Саул молил о примирении:

– Согрешил я, – сказал он, – ибо я боялся народа и послушал глас его. Теперь же сними с меня грех мой и воротись со мною, чтобы я поклонился Господу.

Но мстительный Самуил оставался непреклонным:

– Не ворочусь я с тобою; ибо ты отверг слово Господа, и Господь отверг тебя, чтобы ты не был царем над Израилем.

Затем Самуил потребовал, чтобы принесли меч и привели Агага. Напрасно Агаг молил о пощаде.

Самуил безжалостно разрубил Агага, а затем, не произнося не слова, отвернулся и пустился в путь.

В отчаянии Саул протянул руку и ухватился за край одежды Самуила, пытаясь удержать его. Но одежда пророка разодралась, а с нею порвалась последняя нить надежды на примирение между священником и царем. Больше они никогда не виделись.

Саул размышлял над тем, что духовный глава Израиля отверг его. И все же надеялся, что разум в нем в конечном итоге возобладает, но Самуил непреклонно размышлял, как окончательно свергнуть Саула. Это стало навязчивой идеей. И хотя он торжественно объявил главенство Саула недействительным, ему недоставало абсолютной власти, чтобы исполнить свое пророчество и отнять у него трон. Саул продолжал править, и у престарелого священника не было другого выхода, кроме как искать союзника, который помог бы ему осуществить то, чего он не мог сделать сам.

Ибо Самуил был стар и знал, что скоро умрет. Знал он и то, что об уничтожении монархии и восстановлении теократии не может быть и речи. Хотя авторитет Саула значительно поослаб в глазах старейшин и священства, народ по всему Израилю высоко почитал царя и его сына-героя Ионафана. Они принесли победу, отомстили за Афек, освободили Израиль от филистимского господства и проложили дорогу для его преобразования от содружества колен к единой нации. Филистимляне продолжали оставаться серьезной угрозой, но Саул обеспечил Израиль средствами защиты и восстановил военное равновесие. И самое главное, он сделал все это, не подвергая народ тем тяготам, о которых облыжно предупреждал Самуил.

Учитывая все это, Самуил не мог больше надеяться на уничтожение монархии. Тогда он, как это ни позорно, поставил перед собой ограниченную задачу – физически устранить Саула. Святое дело превратилось просто в личную обиду, спесивое стремление к самоутвержденью.

При небольшом дворе Саула служил очень милый юноша из колена Иуды по имени Давид, среднего телосложения, с тонко очерченными семитскими чертами лица, темноволосый, краснощекий, с миндалевидными глазами редкостной красоты. Происхождением он не блистал – младший из восьми сыновей землевладельца из Вифлеема по имени Иессей. Внимание и благоволение отца было целиком отдано его братьям, воинам в армии Саула и участникам войн с филистимлянами. А младшему в семье, Давиду, досталась низкая работа – пасти овец Иессея на каменистых и выжженных солнцем горах над Вифлеемом и носить пищу своим братьям в воинский стан.

Но природа таинственным образом вознаграждает избранников своих за лишения их юности. Отцовское пренебрежение воспитало в молодом пастухе уверенность в своих силах и изобретательность, редкие для его возраста. Хотя его обычной компанией было стадо блеющих овец на гористых пастбищах Вифлеема, Давид сделал своими союзниками время и тишину. Он целиком предался им, а они в ответ даровали ему воображение художника, наделили его прозорливым взглядом поэта, внушили ему чувство мистического единства с землей, призывающей чуткого юношу-пастуха к высотам большим, чем он сам.

Одинокая жизнь Давида поставила его перед элементарным выбором – оглупляющая скука или захватывающий путь самооткрытия, накопления собственных внутренних ресурсов, вызревания талантов, которые в большинстве из нас так и остаются нераскрытыми. Давид выбрал рост. Конечно же, бессознательно – он вовсе не готовил себя к величию намеренно. Во всяком случае, в годы своего становления до Гивы он не знал еще той силы, которую мы называем честолюбием. То, что некоторые приписывают генетической наследственности и влиянию обстоятельств, то, что другие неопределенно называют жаждой жизни, то, что мистики считают способностью к многознанию, заставило его отвергнуть ничтожное, бытовое, обыденное.

Семья Давида была истово религиозной. По крайней мере раз в год Иессей совершал со своими сыновьями паломничество в культовый центр Иуды, в Галгал, к выдыхающей пар расселине на Иордане, к крутым склонам, где в первый раз был установлен Ковчег Завета во времена Иисуса Навина. Они также путешествовали в Номву, в пяти милях к северу от Вифлеема, между Иерусалимом и Анафофом, куда многие из священников бежали после разрушения Силома и где, как кое-кто считает, пребывал Ковчег во времена юности Давида. Каждый раз, когда пламенеющий рассвет призывал семью Иессея в оливковые рощи, виноградники или на пастбища, они сначала собирались у простого каменного алтаря на взгорке посреди полей Иессея и просили Яхве благословить их труд и дневную жатву.

Но именно в одиночестве, среди овец, Давид упивался верой пустыни, точнее, двоеверием его отцов, идущих к земле Ханаанской. Солнце перемещалось по дуге лазурного неба, окрашивая и оттеняя бледно-медовый камень; тревожный крик удода и цокот испуганной газели оттеняли молчание гор; удушливый восточный ветер пустыни, «шарав», воительствовал с нагруженными морской влагой облаками с запада; а основания гор, казалось, полыхали от яростных небесных раскатов. Посредством всего этого Господь разговаривал с Давидом голосом, которого прочим не дано было услышать.

Спасением Давида от одиночества, страха и скуки была его лира – перебирая ее струны, он сочинял псалмы, хвалы и покаяния, обращенные к вездесущему Яхве, а также его праща, которой он научился владеть с исключительным искусством, отгоняя львов и медведей, угрожавших его стаду, как и призраки филистимлян, бесов его юношеского воображения, – они виделись ему в тени деревьев, в расселинах между валунами на горных склонах.

Время от времени он также отдыхал на руинах древних ханаанских стен и в развалинах храмов. Он молча изучал их или рассеянно ковырялся в земле, откапывая частицы того, что когда-то было ханаанским керамическим кувшином, гиксосской урной или египетским амулетом. Он размышлял о людях, которые когда-то изготовили и использовали эти предметы из земли, на которой теперь жили израильтяне. Когда его пальцы легко и ловко вступали в общение с этими останками, Давид почти непроизвольно начинал размышлять об историческом потоке, о людях с иными богами и другим прошлым, о древнейшем мире, лежащим за пределами физического и духовного познания его молодой страны и его собственного.

Вскоре многим стали известны мелодии Давида на лире и его проникновенный печальный голос, поющий хвалебные псалмы Яхве, пронизанные восторгом, надеждой, жаждой искупления и неповторимой красотой земли израильской. Когда Давид отправлялся с поручением в военный стан, относя своим братьям хлеб, поджаренное зерно, сыр и вино, он брал с собой и лиру. И часто долгими тихими ночами утешал воинов своими песнопениями. Со временем, естественно, и сам Давид вступил в ряды воинов Саула – молодой поэт-воин, чья праща стяжала не меньшую известность, чем его лира. Качества артиста и воина далеко не чужды друг другу в причудливом человеческом скопище. Они сошлись в единую страсть в груди Давидовой – преданность Яхве и верность его земле. И это в свою очередь соединялось со всевозрастающим чувством своей призванно-сти, в котором можно обнаружить и некоторые крупицы того, что люди именуют честолюбием!

В засаде и в дозоре Давид сочетал неприметность пастуха и выносливость крестьянина с уверенностью и самостоятельностью юноши, до срока научившегося справляться с собой, преодолевая свой страх и свое одиночество, свой трепет перед непостижимой таинственностью мира.

Было более чем естественно, что вскоре Давид возвысился до командира и что со временем молва о нем дошла до дворца-крепости в Гиве и до самого Саула.

Взволнованные придворные и старейшины колен, регулярно приходившие к царю посоветоваться и засвидетельствовать свое почтение, видели глубокую душевную печаль, терзающую Саула. Сердце царя, шептали они, наверняка закогтил злой дух. Неужто Самуил накликал на царя гнев самого Яхве?

Саул к тому времени царствовал уже больше двух десятилетий. Он поднял свой народ с колен, заставляя, принуждая, уговаривая его совершать непрерывные усилия, приносить все новые жертвы, чтобы достичь величия Моисея и Иисуса Навина. Саулу выпали моменты небывалого триумфа при самых неблагоприятных обстоятельствах, народ обожал его, и он, стоя на самом верху круглой вершины в Гиве, воссылал благодарственные гимны Богу, даровавшему ему власть над Израилем.