Текст книги "Блистательная Серена"

Автор книги: Джеральд Марзорати

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)

Прежде чем Остин удалилась на целый день в свою комментаторскую кабинку, мы успели еще поговорить о темнокожих девочках, которые по примеру сестер Уильямс пошли в теннис и достигли профессионального уровня. Трэйси сказала вот что: «Не только темнокожие, все девочки, не состоящие в загородных клубах. И не только теннис, но и легкая атлетика, плавание, музыка. Всех их подталкивает вперед мысль: “Я смогу добиться того, что хочу. Несмотря на препятствия на пути”. Вот в чем их заслуга».

5

Можно предположить, что Серена Уильямс стала той Сереной Уильямс, которую все мы знаем – своенравной, несгибаемой, импозантной, неотразимой, с ледяной концетрацией и при этом огненной – 17 марта 2001 года в Индиан-Уэллсе. Ей было 19 лет, и на начало года она занимала шестую строчку мирового рейтинга. Это был женский финал. В ту субботу на новеньком Стадионе № 1 практически не было свободных мест. Вторая финалистка Ким Клейстерс была на два года младше Уильямс, но уже входила в первую двадцатку и зарекомендовала себя как непробиваемая защитница, которая в битве за финал обыграла первую ракетку мира Мартину Хингис. Ни у кого не было сомнений в том, что Клейстерс оказалась в финале заслуженно. А вот присутствие Уильямс вызывало вопросы: громкие протесты и свист многотысячной толпы заполнили огромную арену, когда Серену представляли перед началом матча, и еще неоднократно раздавались то тут, то там по ходу игры.

Зрители неодобрительно засвистели и загудели еще сильнее, кода заметили Ричарда и Винус Уильямс, которые спускались по лестнице, чтобы занять свои места в ложе Серены. Днем ранее, в четверг, Винус должна была сыграть в полуфинале против своей сестры, но за несколько минут до начала матча снялась, сославшись на внезапное обострение тендинита в правом колене. Если участник не может играть из-за травмы, он должен сообщить об этом за несколько часов, но никак не минут, до начала матча, тем более в полуфинале, чтобы организаторы могли поставить в программу другой матч (обычно парный). Джоэл Друкер, писатель и главный историк Международного зала теннисной славы, подробно рассказал о событиях, связанных с финалом Уильямс – Клейстерс¹⁸. По его словам, директор турнира Чарли Пасарелл узнал об отказе Винус, только когда об этом по громкой связи объявили зрителям, устраивавшимся в тот вечер на стадионе. В своей автобиографии Серена настойчиво утверждает, что сестра весь день пыталась убедить турнирного тренера, что не в состоянии играть, но тот «продолжал уговаривать ее не принимать поспешных решений»¹⁹. Этого матча ждала вся теннисная Америка: болельщики, спонсоры турнира, телевизионщики. Сестра против сестры, обе из первой десятки. Пасарелл: «Если бы она хотя бы вышла и попыталась… Это удар не по турниру, это удар по всему теннису».

Если верить Винус, то она повредила колено накануне полуфинала, в матче, где она довольно легко расправилась с еще одной юной, но подающей надежды теннисисткой из России Еленой Дементьевой 6:0, 6:3. Когда на пресс-конференции после матча Дементьеву спросили, какая из сестер, по ее мнению, победит завтра вечером, она заметила: «Я не знаю, что думает по этому поводу Ричард. Мне кажется, это он будет решать исход завтрашнего матча». Елена вспомнила первый финал Винус и Серены, который состоялся два года назад в Ки-Бискейне: «Видели бы вы этот матч, было так смешно». Тогда в трех сетах выиграла Винус и защитила свой титул. Все официальные источники называли ту игру не иначе как напряженной борьбой. (И таких источников было немало. Впервые в истории две сестры-подростка сошлись лицом к лицу в финале турнира. Своих журналистов на матч отправили даже The New York Times и Washington Post.) Возможно, Дементьева слышала или читала свежую статью, напечатанную в National Enquirer, автор которой заявлял, будто бы Ричард Уильямс приложил руку к результатам прошлогоднего полуфинала Уимблдона, где Винус победила Серену со счетом 6:2, 7:6²⁰. Информация была получена от некоего члена семьи, по словам которого, поскольку Серена уже выиграла мэйджор (Открытый чемпионат США 1999 года), Ричард решил, что теперь очередь Винус. История получила широкий резонанс.

Эта статья и заставила зрителей свистеть и, по всей видимости, стала почвой для обсуждения матча между Уильямс и Клейстерс в СМИ. Вот что написал Билл Дуайр, титулованный спортивный обозреватель газеты Los Angeles Times: «Если… у Винус действительно заболело колено за несколько минут до матча с Сереной, если все это всего лишь фантазии завистливых соперниц и кучки придурков с обостренным любопытсвом, то почему тогда молчат и ничего не объясняют сами Уильямс?»²¹ А вот как отреагировала спортивный обозреватель The New York Times Селена Робертс: «На правом колене Винус не было никаких признаков повязки, она не хромала, просто проскользнула на свое место, виновато опустив голову… Немногие смогли простить Винус Уильямс за то, что в тот четверг она снялась с полуфинала против своей сестры всего за четыре минуты до начала матча. Немногие верят в то, что ее снятие с турнира не было частью плана их отца. За эти годы он окутал себя столькими небылицами, что теперь его возражения ничего не значат»²².

Сидя в ложе, Ричард Уильямс поднял кулак в стиле «Власть черным»[24]24
  Общественное движение чернокожих граждан США в 1960–1970-е годы. Сторонники лозунга «Сила черных» отвергали интеграцию с белыми. – Прим. пер.


[Закрыть], грозя преимущественно белой толпе, свистящей в его адрес. Насмешки только усилились. Он утверждал, будто его назвали «ниггером», причем не единожды. Ричард достал телефон и потребовал поставить охрану у их с Винус трибуны. Матч начался, и насмешки посыпались в адрес Серены. Толпа с радостью приветствовала допущенную ей двойную ошибку, свистела, когда Сирена подавала. Такое поведение – крики, презрение, грубость – никак не ассоциировались с теннисом. Вспоминая тот день в своей автобиографии, Ричард Уильямс как бы между прочим задает риторический, но в то же время душераздирающий вопрос: «А к другой семье отнеслись бы так же, как к моей?»²³

Конечно, он имел в виду белую семью. Вы можете закатывать глаза из-за его склонности (по признанию собственных дочерей) темнить и даже выдумывать. Вы можете всерьез воспринимать, если не можете по-другому, слухи о том, что он тайно определяет исходы матчей двух восходящих звезд тенниса, которые, находясь на корте, удивительно, но горят желанием победить. Но упрекать и освистывать девочку-подростка, которая пытается выиграть финал? Ричард понял – и вложил это в головы своим дочерям, – что расовый раскол не похож на другие. Он абсолютен и, возможно, на самых глубоких своих уровнях непреодолим, как непреодолима бездна между бедными и богатыми. Он родился на юге, когда рабства уже не было, но расовая несправедливость во всей своей уродливости продолжала проникать почти во все сферы жизни. Ричард хотел, чтобы семья была крепостью, защищенной от расизма – так и было, и будет, только не в тот солнечный день в Индиан-Уэллсе. Ни одной белой участнице турнира не приходилось слышать в свой адрес то, что услышала тогда Серена. Этому невозможно возразить. И он ничем не мог ей помочь. В теннисе каждый сам за себя.

Поначалу Серену заметно трясло (так мне показалось, когда почти спустя 20 лет я пересматривал запись матча): у нее не было ритма, ошибки сыпались одна за другой. Первый сет Серена уступила. «Мне казалось, что я больше не смогу играть, – рассказывала она потом. – Свист выматывал меня»²⁴. Во время смены сторон в начале второго сета она зарылась лицом в полотенце и заплакала. Серена понимала, что такая реакция толпы вызвана отказом Винус от игры в полуфинале, но при этом была уверена, что «расовая составляющая также присутствовала». Она думала об отце и сестре. Она думала, как поделилась позже, об Алтее Гибсон – первой великой темнокожей теннисистке, которая после матчей спала в машине, потому что поблизости были только гостиницы для белых. Серена помолилась и, прежде чем подняться со стула и вернуться на корт, она наконец поняла, и, я в этом уверен, именно в этот момент стала той самой Сереной:

«Я стараюсь не ради этих синеволосых мажоров из Палм-Спрингс. Нет, я делаю это для себя. И люди должны это понять»²⁵.

К Уильямс вернулись силы. Навстречу ей поднялась Клейстерс. Игра началась. Второй сет запомнился длинными розыгрышами, невероятным атлетизмом участниц и множеством продуманных комбинаций. Зрители не оставили Уильямс в покое – как это странно, просматривая пленку почти 20 лет спустя, слышать выкрики толпы. Но теперь Уильямс, казалось, демонстративно впитывала всю эту энергию в себя. Второй сет остался за ней, в решающем третьем ее было уже не остановить. Когда к концу матча Серена все чаще стала атаковать Клейстерс сокрушительными первыми подачами и мощнейшими кроссами справа, с трибун стали доноситься одобрительные выкрики. Но когда очередной невероятный кросс обеспечил Уильямс победу в матче 4:6, 6:4, 6:2, по трибунам вновь прокатился громкий и затяжной свист. Это была самая решительная и грандиозная победа в карьере юной теннисистки. Она закалила ее, и теперь Серена знала, на что способна. Она подняла кулак, как сделал до этого ее отец, потом помахала, обошла корт с поднятой вверх ракеткой и широко улыбнулась, борясь со слезами, грозившими вот-вот политься по щекам. Серена подошла к Винус и отцу и обняла их. Снова раздался свист. С тех пор еще ни одной телевизионной камере не удавалось поймать такого же выразительного момента «мы против них».

На следующий год сначала Винус (в феврале), а потом и Серена (в июле) стали первыми ракетками мира. Но ни в тот год, ни еще много лет после ни одна из них не возвращалась в Индиан-Уэллс. Серена продолжала бойкотировать турнир вплоть до 2015 года, Винус – на год дольше. В конце концов в 2018-м они снова встретились лицом к лицу на корте Индиан-Уэллса: для Серены это был первый турнир после рождения дочери. Ричард не приехал. После развода с Орасин в 2002 году, за которым последовали обвинения в домашнем насилии, он все реже и реже появлялся на турнирах. Он снова женился, у него родился еще один ребенок, сын, но в 2017 году опять развелся. Ричард перенес тяжелый инсульт и с тех пор почти не выезжает из своего дома во Флориде.

Тогда, в 2018 году, Серена и Винус встретились в третьем раунде турнира в Индиан-Уэллсе. (На таком раннем этапе они не встречались с тех самых пор, когда 20 лет назад играли против друг друга на Открытом чемпионате Австралии: две девчушки с бусинками в косичках.) В тот прохладный вечер понедельника на стадионе собралась благодарная и оживленная публика. Больше никто не думал, будто матч между Сереной и Винус подстроен. Винус выиграла в двух сетах. На трибунах больше никто не свистел.

6

Победа Серены над Викторией Азаренко, с которой начиналась дорога к титулу в Индиан-Уэллсе – первому титулу после рождения Олимпии, – зажгла все социальные сети. Говорили, что впервые после возвращения в тур годом ранее Серена двигалась настолько хорошо и была так решительна. Через два дня после победы над Азаренко Уильямс снова вышла на корт Стадиона № 1 в матче третьего круга, сразу же взяла быка за рога и повела в счете 3:0 еще до того, как зрители расселись по своим местам. Ее соперницей была Гарбинье Мугуруса из Испании. Они уже дважды встречались в финалах Большого шлема, когда несколько лет назад Мугуруса, высокая и с агрессивной подачей, появилась как возможная преемница Серены. Она проиграла Уильямс в финале Уимблдона в 2015 году, но вернулась и следующим летом обыграла американку на грунте в финале Открытого чемпионата Франции. В 2017 году Мугуруса ненадолго становилась первой ракеткой мира, но травмы и временами недостаток желания вскоре опустили ее в рейтинге. И вот в 2019 году 25-летняя испанка, находясь на 20-м месте в мировом рейтинге, приехала на BNP Paribas Open.

После тех первых трех геймов Уильямс не взяла больше ни одного. В четвертом Мугуруса свою подачу не отдала, а следом взяла подачу соперницы, несмотря на то, что Уильямс вела в том гейме 40:0. С этого момента каждое очко давалось Серене с большим трудом. Скорость подач упала. Манера, в которой Уильямс передвигается по корту между розыгрышами – вдоль задней линии на подаче или приеме или к своему месту при смене сторон – уже много лет транслирует уверенность человека, у которого все под контролем. Но когда, уступив первый сет 6:3, Серена направилаось к судье на вышке, казалось, будто она с трудом держится на ногах. Вызвали врача. Уильямс села и, пока медик задавал ей вопросы, смотрела вдаль с каким-то отстраненным взглядом. Начался второй сет, она вернулась на корт, проиграла гейм под ноль, вернулась к своему стулу и вскоре снялась с матча. Этим же вечером объявили, что у Серены вирусная инфекция.

7

В 2019 году титул в Индиан-Уэллсе завоевала юная канадка Бьянка Андрееску. Утром перед финалом она пыталась представить себе эту победу – Андрееску практиковала творческую визуализацию. Идея принадлежала ее матери, и именно мама, рассказала мне Бьянка, показала ей веб-сайт, где можно было этому научиться: «генерирование образа» и «поддержание образа», «исследование образа» и «трансформация образа». Не то чтобы она хотела этим заниматься всерьез. «Это мой секрет», – заявила она. Впервые визуализировать свои желания Бьянка начала в 13 лет и уделяла этому много часов, но в то время у нее были и другие заботы: каждый вечер ей нужно было выходить в интернет, делать задания и проходить тесты, чтобы закончить школу.

Финал состоялся в воскресенье. Это был один из тех безоблачных и приятных мартовских дней, в которые пенсионеры со Среднего Запада стекаются в долину Коачелла. Андрееску обыграла немку Анжелику Кербер – опытную теннисистку, известную своей выдающейся обороной, и бывшую № 1, которая предыдущим летом обыграла Уильямс в финале Уимблдона. Финал Индиан-Уэллса выдался довольно зрелищным и завершился в трех сетах: 6:4, 3:6, 6:4. Андрееску было всего 18 лет. За последние 20 лет, после того пресловутого матча Уильямс против Клейстерс, еще ни одна участница столь юного возраста не выигрывала ни Индиан-Уэллс, ни какой-либо другой турнир серии Premier Mandatory[25]25
  Четыре обязательных турнира (в Индиан-Уэллсе, Майами, Мадриде и Пекине) премьер-серии WTA с призовым фондом не менее 7 435 455 долларов. – Прим перев.


[Закрыть]. Будто это недостаточно впечатляющий факт, Андрееску прошла на турнир по уайлд-кард, который выдается игроку по усмотрению организаторов. На начало 2019 года Бьянка занимала лишь 152-ю позицию рейтинга WTA.

В отличие от Уильямс, игра Андрееску не построена на мощи первого удара: Андрееску умеет играть из любой точки корта. Принимая короткий удар, она двуручным бэкхендом закручивает мяч под острым углом прямо к боковой линии или решительно режет его одной рукой. Она искусно владеет укороченным ударом. Крученая свеча в ее исполнении завуалирована и беспощадна. Скорость ее второй подачи вовсе не 100 (как часто бывает в женском теннисе), а все 145 км/ч. Она подает широко или выстреливает плоский мяч прямо в перекрестие – такое редко увидишь у женщин, чья фамилия не Уильямс, – а форхенд Андрееску, вернее сказать, форхенды – она владеет плоским ударом, резаным ударом, умеет посылать мяч по замысловатой дуге с верхним вращением – это как бросок Клейтона Кершоу[26]26
  Клейтон Эдвард Кершоу – американский профессиональный бейсболист. Скорость его подачи достигает 145 км/ч.


[Закрыть] из Los Angeles Dodgers. Очень редко Андрееску бьет в одну и ту же зону с одной и той же скоростью.

Если вы давно следите за теннисом, то помните, что раньше он был именно таким: продуманная, коварная и красивая игра, какую можно увидеть только на корте. Свой манерой игры Андрееску поставила в тупик не одну сильную соперницу: в четвертьфинале она победила Мугурусу. Но 20 лет назад в матче против Серены Уильямс подобная тактика вряд ли сработала бы. Они с сестрой, а также травмы, можно сказать, изгнали Мартину Хингис, которая играла в той же манере, что и Андрееску, из одиночного тенниса, да и женского тура в целом. Но это было 20 лет назад, когда Уильямс еще не была 30-летней женщиной, а все универсальные теннисистки были малы и нестабильны. Андрееску не относилась ни к тем, ни к другим. Если Серена хочет завоевать еще один Шлем, ей придется побороться.

Часть третья
Майами

1

Пятью титулами Ассоциации теннисистов-профессионалов (ATP) и поражением в непростом финале Индиан-Уэллса против Роджера Федерера запомнился 2006 год Джеймсу Блейку, № 4 в мире – первому теннисисту афроамериканского происхождения (его отец был темнокожим, а мать – белой англичанкой), которому удалось войти в первую пятерку со времен Артура Эша в середине 1970-х годов. Пауза выдалась затяжной. За ней последовала еще одна. Об этом говорит и то, что Блейк, который завершил карьеру в 2013 году, до сих пор остается самым узнаваемым темнокожим мужчиной в американском теннисе. Он работал комментатором на канале Tennis Channel. Он же утром 9 сентября 2015 года стоял перед зданием гостиницы Grand Hyatt в Нью-Йорке, когда полицейский в штатском Джеймс Фраскаторе, не узнав его, подбежал, уложил лицом вниз на тротуар, встал коленом на спину и надел наручники¹. Позже Фраскаторе признался, что они приняли Блейка за главаря банды мошенников, за которым велась слежка.

Помимо комментаторской деятельности Блейк принял на себя руководство Открытым чемпионатом Майами (Miami Open), который в 2019 году переехал из Ки-Бискейна на север, на «Хард Рок-стэдиум» – домашний стадион футбольного клуба Miami Dolphins. (Профессиональный теннис и телевизионные вещательные компании не возражают, когда директора турниров или действующие тренеры выступают в роли комментаторов или действующих тренеров. Теннис изобилует конфликтами интересов, потенциально возможными конфликтами или ситуациями, которые выглядят таковыми со стороны. Но это уже другая история.) Таким образом, Блейк одним из немногих темнокожих спортсменов занял руководящий пост в теннисе. Мы встретились с ним как-то утром в один из первых дней турнира в Майами. Он только что провел длинное совещание, где составлялся график матчей на следующий день – трехмерная, сродни шахматной партии задача, в которой необходимо учитывать, кто из оставшихся в сетке звезд сможет привлечь достаточно зрителей, чтобы заполнить трибуны центрального корта, кого на каком корте и в какое время хотят видеть мировые вещатели, а также сколько времени на отдых нужно оставить между матчами игрокам, выступающим и в одиночном, и в парном разрядах. «Мне кажется, игроки, которые сетуют на расписание, не понимают, чего стоит его составить, – сказал Блейк, усаживаясь за столик в кафетерии в административной части стадиона. – По себе знаю».

У Блейка, который выглядел таким же подтянутым, как и в былые времена, когда он пробивал мощные форхенды, не было готового ответа на вопрос о том, как увеличить число афроамериканских игроков в мужском теннисе. На тот момент в первых топ-200 рейтинга ATP было всего три темнокожих американца: Фрэнсис Тиафо (№ 34), Майкл Ммо (№ 115) и Кристофер Юбэнкс (№ 150). Из неблагоприятных черных районов и городов Америки вышло непропорционально много высококлассных спортсменов. Но мальчишки из тех мест предпочитали другие виды спорта, преимущественно баскетбол, что логично: баскетбол не требует больших затрат, в баскетбол учат играть в обычных школах, баскетбол показывают по телевизору восемь месяцев в году, через баскетбол лежит путь к высшему образованию и, возможно, к богатству, если ты окажешься одним из тех немногих, пробившихся в НБА. Баскетбол стал неотъемлемой частью жизни афроамериканцев. Во время Мартовского безумия[27]27
  Финальные игры студенческого чемпионата по баскетболу Национальной ассоциации студентческого спорта (NCCA), в которых участвуют все женские и мужские команды американских университетов первого дивизиона. – Прим. пер.


[Закрыть], которое по времени проведения совпадает с Открытым чемпионатом Майами, все спортивные новости заполоняют темнокожие баскетболисты, студенты колледжей, которые, если попадут в НБА, даже сидя на скамейке запасных, заработают не меньше топовых теннисистов.

С женщинами, отметил Блейк, другая история. Ни один другой вид спорта не может потенциально предложить им такие же заработки, как теннис. Попадание в женскую НБА, где тоже преобладают афроамериканки, не гарантирует высоких доходов². В 2019 году начинающая баскетболистка могла рассчитывать лишь на 50 000 долларов, и даже звезды получали лишь 120 000, правда, могли зарабатывать и больше, если между сезонами играли в Евролиге. Тем временем, по данным Forbes, 8 из 10 самых высокооплачиваемых спортсменок в мире – это теннисистки³. (две оставшиеся – это автогонщица Даника Патрик и мегазвезда бадминтона из Индии П. В. Синдху.) Доходов Серены Уильямс хватило, даже чтобы войти в список богатейших женщин, самостоятельно добившихся успеха, по версии Forbes. «Проиграешь в первом круге Открытого чемпионата США, – сказал мне Блейк, – и все равно получишь больше 50 000 долларов. Это доходный спорт».

Блейк обратил мое внимание на очевидное: в теннисных рейтингах с самого верха до юниорок куда больше афроамериканских женщин, нежели мужчин. По его мнению, это связано с двумя факторами: Винус и Серена. Темнокожие девочки или их родители знакомы с историей сестер Уильямс. «Все знают об их невероятных способностях, – сказал мой собеседник, – но просто удивительно, как долго они держатся. Своим примером они вдохновили целых два поколения». Джеймс вспомнил Слоан Стивенс, Мэдисон Киз и еще пару цветных девочек помоложе: Коко Гауфф, которой только-только исполнилось 15 лет («Она будет суперзвездой»), и Уитни Осигве, ей почти 17: Блейк недавно наблюдал за игрой и отметил, насколько вырос ее уровень. По словам Джеймса, Винус и Серена Уильямс «вдохновляют юных афроамериканок брать в руки ракетку вместо баскетбольного мяча».

Двумя днями ранее я спрашивал у Серены о Гауфф. «Обожаю ее! – воскликнула та. – Обожаю ее игру. Она здоровская. Суперкрутая, мне кажется». Я рассказал ей, что, по словам Гауфф, ее вдохновила Серена. «Для этого мы, в конце концов, и играем, – согласилась Уильямс. – Не только чтобы войти в историю, но и чтобы вдохновлять других, чтобы они играли лучше нас. Превзошли меня».

Еще слишком рано судить, насколько хороша будет Гауфф в будущем. Она получила уайлд-кард на Открытый чемпионат Майами, и я смотрел ее первый матч на крошечном корте № 2. Как и все остальные мелкие корты в Майами, этот, с несколькими рядами алюминиевых сидений, бо́льшую часть года используется в качестве автостоянки. Главный же корт стадиона рассчитан на 14 000 мест и располагается внутри самого «Хард Рок-стэдиум» – громадная футбольная[28]28
  Имеется в виду американский футбол. – Прим. пер.


[Закрыть] арена, в свою очередь, вмещает 64 000 зрителей. Футбол вполне можно смотреть с высоты и издалека, не в последнюю очередь потому что ощущение себя частью толпы, которая шумно и оживленно болеет за местную команду, вне зависимости от того, на каком месте ты сидишь, – важная часть игры. Теннис? Тут все по-другому. Этот стадион для тенниса слишком большой, места расположены очень далеко или у них ограниченная видимость. Он не очень приспособлен для спорта, который требует пристального наблюдения по большей части в полной тишине. Когда один стадион находится внутри другого, кажется, будто он в помещении, создается атмосфера крытой площадки. Но кто захочет сидеть под крышей в марте в Майами? Поэтому, особенно в первые недели турнира, многие болельщики с билетами на главный стадион выбирают переполненные трибуны мелких кортов, где сидят в основном зрители со служебными пропусками. Здесь они могут не только увидеть игроков вблизи, но и зайти в один из баров, накрытых тентами, где играет сальса и можно выпить маргариту или мохито. Теннис в стиле Майами – Открытый чемпионат Латинской Америки.

Матч Гауфф должен был вот-вот начаться. Над кортом, будто с полотен Уинслоу Хомера, синело небо, на горизонте высились кучевые облака, к корту № 2 стягивалось все больше людей, чем сидело на трибунах, в надежде, что кто-нибудь уйдет и освободится место. Для Гауфф это был первый матч уровня WTA-тура. Теннисные эксперты называли ее лучшей теннисисткой Флориды следующего «будущего поколения». Флорида стала фабрикой высококлассных теннисистов и теннисисток. Там находится Национальный учебный центр Теннисной ассоциации США, расположены известные академии тенниса, живут именитые тренеры, проводятся ведущие юниорские турниры, там собирается лучшая молодежь, против которой имеет смысл играть. К тому же, во Флориде благоприятный для тенниса климат: играть можно круглый год. Родители, которые часто сами добивались в прошлом хороших спортивных результатов, срывают свои семьи с места и переезжают сюда, переводят своих одаренных отпрысков на домашнее обучение и по несколько часов в день занимаются с ними уроками, когда те не тренируют на теннисном корте удары и подачи. Словно годовалых жеребят на ферме в Кентукки, здесь оценивают 10-, 12– и 14-летних детей. Здесь они совершенствуются или, что бывает значительно чаще, останавливаются в развитии, получают травму и выгорают. Этот дорогостоящий процесс не так прекрасен и непорочен, как удары с отскока, ради которых мы, болельщики, идем на стадион.

Когда начался Открытый чемпионат Майами, газета Южной Флориды Sun Sentinel рассказала о жизни Наоми Осаки в этих краях в годы ее становления как звезды тенниса⁴. Это история об отце Осаки, уроженце Гаити Леонарде Франсуа, который через два года после рождения Наоми в 1999 году смотрел по телевизору Открытый чемпионат Франции и увидел сестер Уильямс. Это история о семье, которая покинула Лонг-Айленд и переехала во Флориду, и о перспективах топ-теннисистки, которые Наоми показала, когда ей было восемь лет, а ее старшей сестре Мари – 10. Это история об их матери, японке по происхождению, которая работала в офисе, чтобы обеспечить семью жильем, пока муж грезил о таком же будущем для своих дочерей, которого смог добиться Ричард Уильямс для Винус и Серены. И это история о тренерах, которым, как говорят, не заплатили, а один даже обратился в суд, так как по договору с отцом Осаки должен был получать 20 % со всех будущих выигрышей Наоми и Мари в обмен на два года бесплатных тренировок в Помпано-Бич. В первое утро Открытого чемпионата Майами вокруг Осаки собрались репортеры: все хотели знать про судебный иск. Она ответила, что не может ничего сообщить, и, казалось, чувствовала себя перед прессой излишне неловко. Через несколько дней она вылетела из турнира, уступив в третьем раунде.

Родители Гауфф решили переехать во Флориду из Атланты, когда девочка училась во втором классе⁵. Вскоре, когда Коко исполнилось восемь, она впервые обратила на себя внимание, выиграв Международный юниорский турнир Маленькой Мо (названный так в честь Морин «Маленькой Мо» Коннолли-Бринкер, которая в начале 1950-х годов выиграла девять Больших шлемов в одиночном разряде) в Палм-Бич-Гарденс, где вот уже много лет живет Серена Уильямс. В 2017 году Гауфф стала самой юной финалисткой юниорского Открытого чемпионата США. А в 2018 году она выиграла юниорский Большой шлем на Открытом чемпионате Франции. Ее тренировал ее отец Кори, который вырос в Южной Флориде и играл в баскетбол за Университет штата Джорджия. Он сидел в первом ряду на трибуне корта № 2 и наблюдал за игрой дочери; там же была и мать Кэнди, в молодости бегавшая за Университет Флориды. Рядом с ними сидел Патрик Муратоглу, тренер Уильямс. Коко недолго занималась у Муратоглу в его академии на юге Франции, и придет время, если все и дальше будет складываться так, как обычно складывается у подающих надежды юных дарований, когда отец обратится к матерому тренеру именитой чемпионки с просьбой поработать и с его дочерью.

В рейтинге Гауфф все еще находилась далеко за пределами первой сотни, как и ее соперница, еще одна юная американка и обладательница уайлд-кард, 17-летняя Кэти Макнелли. Макнелли не была афроамериканкой и тренировалась не во Флориде, а в Цинциннати, где работала тренером ее мать, прежде выступавшая за Северо-Западный университет. Родители Кэти также присутствовали на корте, и когда матч начался, они, как и еще пара сотен зрителей за их спинами, стали свидетелями настоящего шоу. Широкоплечая, атлетического телосложения Гауфф была очень непредсказуемой соперницей. Она никогда не уходит с задней линии, откуда с силой посылает крученые мячи, заставляющие соперницу отходить назад, а потом еще чуть-чуть назад. В интервью Коко говорила, что старается копировать подачу Серены, и у нее уже неплохо получается имитировать взгляд Серены и низким голосом выкрикивать «Come on!» вслед завершающему, победному удару. В свою очередь, Макнелли, которая уступила Гауфф в прошлогоднем финале Открытого чемпионата Франции, – более универсальный игрок: у нее выдающийся удар с лета – выдающийся на уровне WTA. Никто не удивится ее успеху в парном разряде, если в одиночном вдруг ничего не выйдет. (Мир тенниса очень тесен: в паре с Гауфф они выиграли юниорский Открытый чемпионат США в 2018 году.)

В начале матча обе теннисистки нервничали и были напряжены. Обе допускали ошибки, каких не делали на тренировках, но при этом обе показывали отрезки игры, когда видели и чувствовали мяч, и уверенно строили розыгрыши. Обеих настигали неудачи. Таким бывает теннис, когда в него играют подростки. В конце концов Гауфф справилась с Макнелли: 3:6, 6:3, 6:4. Без особых эмоций они обнялись у сетки и, измотанные жарой и друг другом, незаметно для зрителей, толпящихся на стадионе, вернулись в раздевалку.

Позже в разговоре с журналистами Гауфф, словно заправский профессионал, рассказывала, как работает над собой, чтобы сохранять позитивный настрой и контролировать то, что от нее зависит. Но в то же время в ней слышался 15-летний подросток: «На неделе я буду тренироваться с Кирьосом». Двадцатитрехлетний почти двухметровый Ник Кирьос – весьма противоречивый, капризный и под настроение блестящий австралийский теннисист. «Тренировочный матч мы с ним не играли, потому что очевидно ведь, что я проиграю. Но у нас была совместная тренировка, и он мне сказал: “На этом турнире ты далеко пройдешь”. А я ему: “Ой ладно, ты просто из вежливости”. А он: “Нет, ты правда далеко пойдешь”. А я в ответ: “Допустим”».

На следующий день она проиграла в матче второго круга, но вскоре вернулась на тренировочный корт и продолжила совершенствовать свои навыки.

2

Семья Уильямс переехала во Флориду летом 1991 года. На востоке страны жил Рик Макки, основатель теннисной академии в туристическом комплексе Grenelefe Golf and Tennis Resort, что в городке Хейнс-Сити в Центральной Флориде. Макки, как и многие прославленные теннисные тренеры, сам никогда не был выдающимся игроком, но он знал толк в талантах и умел их раскрывать, особенно когда дело касалось подающих большие надежды девочек. Он тренировал Мэри Пирс, которая летом 1991 года, когда ей было всего 16 лет, выиграла свой первый титул, а потом еще два Больших шлема и стала третьей ракеткой мира. Но еще больше внимания, в том числе и Ричарда Уильямса, Макки привлек благодаря работе с Дженнифер Каприати, которая осенью 1990 года в удивительно юном возрасте – 14 лет – вошла в мировую десятку. Ричард позвонил Рику и пригласил его в Комптон взглянуть на Винус и Серену.