Текст книги "Время повзрослеть"

Автор книги: Джеми Аттенберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 10 страниц)

Глядя на Нину, я чувствовала, будто заново прохожу через все это. Воспоминания стайкой выпорхнули из моей жизни благодаря ей. Я сделала глубокий шумный и беспокойный вдох, заставив всех обратить на себя внимание.

– Простите, – пробормотала я и схватила с подноса маленький сэндвич с говядиной.

Кто-то должен был взять сэндвич первым. Вскоре остальные последовали моему примеру, и мы все одновременно принялись жевать, пока Нина выступала. Прости, Нина.

Несмотря на то что мы ее явно отвлекали, Нина держалась молодцом: была спокойна, хорошо подготовлена и поглощена работой. Брайс задал вопрос, и она ответила до того, как он успел закончить фразу. Она не имела сверхъестественных способностей, но разбиралась в предмете обсуждения гораздо лучше, чем кто-либо из присутствующих. Я не смогла бы с ней сравниться. И я почувствовала гордость за нее.

Позже, когда мы вернулись к своим рабочим местам, я хлопнула ее по ладони и мы обе рассмеялись.

– Давай потом выпьем, – предложила я.

– Давай выпьем сейчас, – ответила она.

Было два часа дня. У меня на почте во входящих – сообщение от мамы с извинениями за свое поведение. Мне не хотелось отвечать, и я оставила его без ответа. Мы обе закрыли ноутбуки и незаметно выскользнули из здания, после чего отправились в бар в отеле, расположенном за шесть кварталов отсюда. Я заказала «Манхэттен», а Нина – джин с мартини. Мы быстро опустошили бокалы и заказали еще по одной. Вскоре мы обе напились в хлам. Нина все время бросала взгляды на телефон, и он вознаграждал ее частыми уведомлениями о сообщениях: это настоящая любовь.

– Думаешь, кто-то заметит наше исчезновение? – спросила она.

– Заметят исчезновение платья.

Она рассмеялась:

– Соблазнительное, правда?

Я осушила бокал и спросила, почему она надела его:

– Тебя не волнует, что все пялились на твое тело? Я имею в виду, что я пялилась, к примеру. Все было на виду.

– Меня не волнует, что кто-то рассматривал меня как женщину, если меня запомнили, – ответила она. – В любом случае я никому не доверяю.

– Я тоже, – согласилась я.

Мы выпили еще и начали рассказывать друг другу секреты о том, что с нами делали мужчины, – обо всех этих ужасных вещах. Поскольку я старше, опыта у меня куда больше, но у Нины дополнительный бонус – она кореянка. У нас в стране существует фетишизация людей, принадлежащих к азиатской расе, – то, с чем мне, среднестатистической еврейке, никогда не приходилось сталкиваться. Она поделилась со мной парой историй: мерзкие учителя старших классов, мерзкие преподаватели в колледже, мерзкие мерзости.

– Меня никто так не преследовал в метро, – заметила я.

– Случается примерно раз в неделю.

Нина снова проверила телефон и вздохнула: ее настоящие желания оставались неудовлетворенными.

Я рассказала ей о мужчинах, бывавших у нас дома после смерти отца. Мама часто приглашала к нам общественных активистов, по совместительству наркоманов. Некоторые заставляли меня сидеть у них на коленях, и я чувствовала, как у них встает член.

– Вот так я получала свою долю внимания, хотела я этого или нет, – подытожила я. – Это всегда оставалось тайной между мной и ими.

– Они когда-нибудь засовывали его в тебя? – спросила она.

– Я всегда надевала брюки на домашние вечеринки, – ответила я.

Еще один бокал – и мы рассказываем друг другу истории об изнасилованиях. Почти у каждой знакомой мне женщины такая есть. Если бы мне давали никель каждый раз, когда мне рассказывали подобную историю, я могла бы купить огромную плюшевую подушку, в которую выплакала бы все свои слезы. Почти изнасилование, свидание с изнасилованием, изнасилование с изнасилованием: все это, по сути, одно и то же. Почти – это уже изнасилование. Как-то подруга на одном дыхании рассказала мне в красках историю о пьяном мужчине, от которого ей пришлось отбиваться на вечеринке. Он разорвал ей платье, исцарапал лицо, сжимал горло. Все закончилось тем, что она двинула ему в глаз, но – и она постоянно повторяла это – он ее так и не трахнул. «Слава богу, ничего не произошло», – сказала она мне. Я уставилась на нее, а потом медленно произнесла: «Да. Слава богу».

У Нины завибрировал телефон, она посмотрела на него, пролистала текст и с раздражением вздохнула:

– Плевать.

– Правильно, – согласилась я, и мы чокнулись бокалами. Я еще раз сказала, что она сделала отличную презентацию.

– Точно? – переспросила она.

– Точно.

– Ты же меня не обманываешь, правда?

– Нина, я здесь не для того, чтобы тебя обманывать, – заверила ее я. – Я здесь, чтобы быть тебе подругой.

– Сестрой, – уточнила она.

– Именно, сестрой.

Три бокала – и уже пять часов, бар начал наполняться людьми. Нина пролила немного коктейля на платье. Жидкость прозрачная, и ничего не видно, но ее это все равно вывело из равновесия, она схватила кошелек и прошествовала в другой конец зала, в конце концов попала на кухню, где ее развернул официант, указав нужное направление. Я наблюдала за этой сценой, тихонько посмеиваясь. Ох уж эта Нина и ее маленькое обтягивающее платье.

Потом прямо передо мной завибрировал ее телефон; я заглянула в него, потому что была пьяна и мне хотелось узнать, что происходит в ее жизни, о чем она мне не рассказала. Я увидела сообщение от Брайса: он писал, как он рад, что она все-таки купила это платье; потом еще одно – о том, как соблазнительно она в нем выглядела, и еще одно, где говорилось, как бы он хотел снять с нее это платье, потом – просьба увидеться с ним в семь часов вечера и, наконец, последнее – с указанием конкретных оральных желаний, как активных, так и пассивных.

– Ох! – только и смогла сказать себе я.

Нет нужды бросаться с обрыва в океан в поисках смерти, ведь каждый день меня подстерегает маленькая смерть, и все, что для этого нужно, – проснуться и выйти за дверь.

Индиго разводится

Мы встретились во дворике кафе возле ее лофта. Сквозь узкие деревянные балки в самодельной крыше пробивались солнечные лучи. Сверху свисали лоснящиеся виноградные лозы со зреющими зелеными ягодами, крохотными, как соски. Индиго казалась слишком худой, словно тростинка, ее сочное послеродовое цветение уже поблекло. На ней был шарф из серого блестящего шелка-сырца и ниспадающее свободными складками черное платье с отделкой из кристаллов по линии бюста и подолу. Таков ее способ выражения скорби.

– Расскажи мне все, – потребовала я.

Тодд, ее муж, переехал в служебную квартиру неподалеку от места работы.

– Начнем с того, что он и так не часто бывал дома, – сказала Индиго.

– Бедный маленький Эфраим. – Я взглянула на ребенка, сидящего на детском стульчике рядом с ней. – Должно быть, скучает по папочке.

– Нельзя скучать по тому, чего уже нет, – отрезала она.

Ее мать вылетела из Тринидада сразу же, как только обо всем узнала, и, пока мы разговаривали, убиралась в доме.

– Она уволила горничную, – сообщила Индиго. – Теперь мне от нее не избавиться.

Она сделала глубокий медитативный вдох, и я уже ждала, что она скажет нечто разумное, спокойное или умиротворяющее, но она произнесла:

– Не могу поверить, что застряну в доме со своей матерью на ближайшие восемнадцать лет.

– Не думала, что такое может произойти.

Я представляла себе совсем иной конец этих отношений. Возможно, и развод, но спустя лет десять, в течение которых у них родился бы еще один ребенок, а то и два. У нас есть какие-то ожидания в отношении друзей. Я думала, она исчезла навсегда, растворившись в мире подгузников и пеленок, как остальные мои друзья, у которых есть дети: Мириам, которая перебралась в Коннектикут с Говардом и близнецами (Коннектикут – отличное место для разложения); Питер и Гленн, которые переехали в пригород Вашингтона из-за работы Гленна, но еще и потому, что это место больше подходит для воспитания их приемной дочери-китаянки Кассандры; или Пэм, милая Пэм, которая никуда не переехала, так и осталась в своей старой квартире в Астории, но просто исчезла, выбыла, как солдат, который сдался в самом начале войны.

Мне всегда доставляло удовольствие смотреть на Индиго со стороны – созерцать ее, как закат в зеркале заднего вида после долгого дня, проведенного в дороге. Меня восхищала красота ее жизни, смелые краски неба вокруг нее. Она всегда выглядела отдохнувшей и свежей. У нее был муж, молодой муж, который ее любил. В ее квартире – огромные окна, при этом с улицы не доносилось ни звука. Мне нравилось знать о том, что такая жизнь существует, пусть и не для меня.

Принесли чай, но ни одна из нас к нему не прикоснулась.

Женаты они были недолго, всего два года. И с самого начала Тодд вечно отсутствовал дома. Он не стал проводить на работе меньше времени, фактически даже больше. Работал он на Уолл-стрит, откуда можно было дойти пешком до их лофта в Трайбеке, но, несмотря на это, казалось, он всегда возвращался домой на такси. Откуда же он приезжал и как проводил время? До рождения ребенка они вместе обедали, а потом выходили в город, после рождения ребенка она оставалась дома одна. Как же они дошли до такого разобщения? Неужели он не любил ребенка? Не хотел его видеть? Был ли сын ему дорог? Это ведь его ребенок, пусть посмотрит на него, она родила сына для него, вот он – воплощение ее любви к нему, дар, ребенок – дар. Она неустанно предлагала ему взять ребенка на руки.

«Ты не любишь нашего сына?» – как-то спросила она. «Люблю», – ответил он. «Тогда дело во мне». – «Не в тебе. Но и в тебе тоже».

– Ты его ударила за это? – спросила я. – Вонзила в него кухонный нож? Думаю, тебе бы это сошло с рук. Уверена, суд присяжных тебя оправдал бы.

– Нет, он был прав, я вела себя ужасно, – ответила она. – Раньше я такой не была. Просто я не могла смотреть на то, как он игнорирует Эффи, ведь он такая кроха, такое золотко, настоящий маленький дар небес, и ему нужно, чтобы его любили. – С этими словами она начала разматывать свой блестящий шелковый шарф. – Мне комфортно в собственном пространстве, понимаешь? Есть я, есть ты, мы все здесь, на этой планете, находимся в одном и том же пространстве.

Держа в руках оба конца шарфа, она начала что-то делать с ними, в итоге намотав их на запястья, и это выглядело так, будто она связала себя. В этом было что-то от ритуала, но он не казался привычным, словно она только что его придумала.

– Ты занимаешься медитацией?

– Вот чем все время интересуется Тодд, – огрызнулась она. – Конечно занимаюсь. Медитирую как конченая.

Она наконец перестала заворачиваться в шарф и уронила его на колени.

– Я подумала, что, если сброшу вес, который набрала во время беременности, это поможет. Тодд всегда восхищался моей физической формой.

Индиго – обладательница сексуального тела инструктора по йоге. Мы все ею восхищались.

– Ты же знаешь, что это не так, – возразила я. – Дело не в этом, оно никогда не было в этом. Так или иначе, даже во время беременности ты выглядела потрясающе.

Это была правда: она вся сияла и оставалась стройной вплоть до того, как ребенку пришло время родиться: тогда у нее появилась аппетитная выпуклость. Дело было не в ее теле и не в заботе о ребенке.

Дело было в Тодде. Это все его вина. Он завел интрижку на стороне.

– Когда он успел? – спросила Индиго.

– На то, чтобы засунуть в кого-то член, много времени не нужно, – ответила я. – Иногда достаточно нескольких секунд, если действительно хочется.

Она поперхнулась.

– Извини. Не стоит говорить такие вещи о члене твоего мужа.

Индиго ответила, что это не важно. Член ее мужа останется его членом, и разговоры о нем никак не повлияют на тот факт, что теперь Тодд засовывает его в директора по маркетингу из косметической фирмы, женщину, злоупотребляющую карандашом для губ и окончившую колледж Смит.

– Долго ты ее искала в Гугле?

– Пришлось хорошенько постараться, – ответила она. – Они встретились в Тунисе, во время одной из его командировок по микрофинансированию проекта. Она проводила там отпуск. Я увидела их совместное фото, они пили коктейли.

Я охнула.

– С фруктовыми дольками на краю бокала, – добавила она.

– Отвратительно, – сказала я.

– Я стараюсь быть выше этого. – Она посмотрела в небо как бы в поисках руководства.

Раньше я думала, что Индиго исчезнет из моей жизни. Я видела ее всего один раз после рождения ребенка и на большее не рассчитывала. А теперь я могла бы наслаждаться ее бедой, но не наслаждалась. Потому что вот она, передо мной – полная горечи и тревоги, похожая на меня.

– Если ты в чем-то нуждаешься, только попроси, – сказала я.

Я всегда была такой, по крайней мере насколько я помню. Поприветствовала бы ее в своем клубе, если бы она это хотела услышать.

– Твой муж ужасный человек.

Моя Индиго, она научила меня дыхательным упражнениям для проветривания ума. Она все твердила, что я красавица, каждый раз, когда мы встречались, сжимая мои запястья и поглаживая мои руки до самых плеч и шеи. «Посмотри на себя, – говорила она. – Посмотри, какая ты красавица».

Я поняла, что все время оставалась лишь знакомой для Индиго, свидетельницей событий в ее жизни, в то время как сама находилась в гуще собственных страданий, радости, расточительства и неумеренности. Ее жизнь была выстроена, как архитектурное сооружение, элегантное и остроугольное, залюбоваться можно, а моя – это хаос, жидкая и вязкая сборная солянка ингредиентов, чувств и эмоций, где слишком много соли и специй, слишком много озабоченности, которой словно бы заляпаны все мои футболки. Но пробовали ли вы ее на вкус? Пробовали? Она восхитительна.

У Индиго зазвонил телефон.

– Я должна ответить, это мой адвокат.

И, прежде чем выйти из дворика, она вручила мне ребенка, не спрашивая, не против ли я. Честно говоря, это было грубо. И так не похоже на знакомую мне Индиго. Вот, подержи-ка это создание, которое ты даже толком не знаешь. Но я взяла его на руки, позволила играть со своими волосами и непроизвольно стала изображать для него звуки поцелуев. Вспомнив о своей племяннице в Нью-Гэмпшире, которая была при смерти и которая никогда полностью не приходила в сознание, я подавила всхлип. Эффи был чудесный, прелестный ребенок. У бедняжки Сигрид так и не появилась возможность продемонстрировать нам свои шалости. Уверена, они были бы отличными.

– Как же тебя не любить, Эффи? Кто бы не захотел провести с тобой каждую минуту своей жизни?

Он коснулся моего лица, щек, губ, подбородка, агукая и смеясь.

– Какой негодяй смог тебя бросить, Эффи?

Он склонил головку набок, и я, не в силах бороться, с нежностью прижала его к себе.

К столу подошла Индиго: ее платье сверкало, грудь вздымалась.

– Ну что, насколько богатой ты будешь? – спросила я.

– Я уже была богата, когда выходила замуж. Теперь вопрос в том, как такой и остаться, – ответила она.

Вдруг она пришла в себя, ужаснувшись собственным словам.

Она вдохнула воздух откуда-то из самой глубины, пытаясь найти и наконец найдя неуловимую субстанцию – сердцевину самой себя.

– Это все ради Эффи, не ради меня. Если отец смог так легко бросить его сейчас, кто знает, захочет ли он заботиться о нем в будущем.

Она забрала у меня Эффи. Пока, Эффи, я так и не успела толком с тобой познакомиться.

– Мне плевать на деньги. Ты же знаешь, что мне всегда было на них плевать, правда?

Я кивнула.

– Я любила его. Он был умен и успешен, так красив, до неприличия. Он меня ужасно избаловал, держал меня за руку, с ним я кончала. Он делал все, что только можно захотеть от мужчины. Хотя он не был остроумным. В нашей паре остроумной была я, представляешь себе? Я же вообще не такая.

– Да, ты не такая, – согласилась я.

– Абсолютно. Так что представь себе, какой он зануда.

– Ты бы не захотела провести всю жизнь с занудой, – сказала я.

– Но я хотела, – ответила она, – честное слово.

Наконец мы принялись допивать чай, уже остывший и утративший вкус, но дающий заряд кофеина. Индиго вытащила маленькую бутылочку из кошелька и выдавила несколько капель жидкости в чай.

– Делаю чистку, – пояснила она. – Хочу, чтобы исчезли все токсины.

– Я тоже. Дай мне чуть-чуть.

Она выдавила еще несколько капель мне в чашку. Мы обе сделали по глотку и сидели, очищаясь.

– Как ты вообще? – спросила она.

– Как обычно. Кроме того, что мне уже сорок.

– Не может быть.

– Время не остановишь.

Больше я не рассказала ей ни о чем, что происходило в моей жизни. Ни о свиданиях, на которые ходила, ни о работе, которую ненавидела, каждый день пребывания на которой разрушал мою душу, ни о том, какой грустный голос у брата в трубке в последнее время, ни о том, как я слишком часто думала о своем умершем отце или как скучала по матери, которая уже ни за что не вернется в Нью-Йорк. Вроде бы и стоило рассказать ей обо всем этом, но показалось правильным хоть на секунду оставить мысли о собственном дерьме, и мне не хотелось ее утомлять. Если бы я рассказала ей обо всех этих маленьких трагедиях, они существовали бы в еще одном царстве – царстве Индиго. Но сегодняшний день был посвящен не мне, а ей.

Вместо этого я рассказала ей о выставке, которую недавно посещала в небольшой галерее в Челси. Картины отличались грубоватой красотой. Цвета казались природными. Художник, написавший их, родился и вырос в Луизиане, жил на ферме с семьей и изображал окрестные болота. Я уловила посыл автора. Он вел речь о том, как каждый день в течение года на закате путешествовал в небольшой моторной лодке по этим болотам, и они вдохновляли его больше, чем что-либо на земле. Не люди, не политика, не войны, не любовь, не деньги, не жизнь или смерть. Только кипарисы, болотная вода, персикового цвета небо и временами угрожающий взмах хвоста аллигатора.

Я была ошарашена, когда Индиго внезапно охнула. Я спросила, все ли с ней в порядке, на что она ответила:

– Впервые за долгое время я мысленно очутилась в другом месте. Я отлучилась и вернулась назад.

– А что с медитацией? – спросила я.

– Она не помогает. Не могу выбраться из собственной головы. Ты знаешь, каково это, когда не можешь выбраться? – Я кивнула. – Я застряла там. Вплоть до этого самого момента.

Ее дыхание выровнялось.

– Как здорово сбежать от всего этого на какое-то время, – добавила она. – Спасибо.

Я взяла ее за руку и подумала: вот что мы можем сделать друг для друга. Наконец это получилось.

Девчуля

На дворе 2003 год, я переехала в собственную квартиру, мне под тридцать, и я впервые живу одна в Нью-Йорке. Сначала я жила с родителями и братом, потом только с родителями, а еще позже – только с мамой, и когда я поступила в Хантерский колледж, я продолжала жить с ней в целях экономии. Теперь у меня как будто появилась возможность начать все заново: завести новых друзей, построить другую жизнь, двигаться в ином направлении. Я оставалась в том же городе, но новая квартира находилась достаточно далеко от старой, так что, казалось, я пребывала в совсем другом месте. Там Бруклин, здесь Верхний Вест-Сайд, дома разделены рекой. Каждое утро я просыпалась, потягивалась и ощущала себя на пару дюймов выше, ведь, разумеется, я была уже почти взрослым человеком.

Я подружилась с Кевином; он жил в такой же квартире, но этажом выше. Рано утром по воскресеньям он слушал соул на полной громкости, басы пробивались сквозь потолок и будили меня, так что через пару недель я поднялась наверх, постучалась в его дверь и попросила приглушить звук. Он пек оладьи с черникой, на нем были шорты для бега, а футболка отсутствовала. Полуобнаженным он выглядел очень даже неплохо – не качок, просто в хорошей форме, подтянутый, как будто его плоть подогнана под очертания костей. Он извинился, надел футболку, предложил мне оладьи – так мы и подружились.

В основном мы виделись по воскресеньям. Иногда он звал меня к себе на завтрак, иногда днем я стучалась в его дверь и спрашивала, чем он занят, или оставляла записку, в которой сообщала, что купила бутылку вина и приглашаю его к себе полюбоваться закатом. Я старалась, чтобы это не выглядело романтично. Я старалась быть его приятельницей. Я старалась построить такие отношения с мужчиной, при которых мне не пришлось бы заниматься с ним сексом, а потом испоганить все.

Нам нравилось разговаривать друг с другом. Он работал адвокатом по налоговым делам: звучит скучно, но он был мастером своего дела, обожал его, имел серьезных и важных клиентов. Еще он мечтал покупать дома, делать в них ремонт и сразу продавать, но он хотел заниматься этим в Филадельфии, потому что ему там нравилось и он считал, что местный рынок лучше подходил для реализации его замыслов. Я никогда не задумывалась о подобных вещах, но благодаря ему все это казалось интересным. Было здорово находиться рядом с человеком, у которого есть настоящие мечты и надежды и особый путь их воплощения.

Мы начали сближаться. Он стал для меня тем другом, с которым можно распить виски или вино воскресным вечером. Я уже ждала встреч с ним. Иногда мы гуляли вдоль набережной. Когда он напивался в хлам, он начинал рассказывать, что ему больше всего нравится в женщинах. Он любил их запах. Для него все решали феромоны. «Меня даже духи не волнуют, хотя мне нравится их аромат. Все дело в том основном запахе женщины, который источает их кожа. Он сводит меня с ума», – говорил Кевин, хотя сам пользовался хорошим одеколоном. Если ему нравился запах женщины, он хотел воздать ей должное. Что-то вроде: «Спасибо за то, что ты так хорошо пахнешь, я это уважаю и восторгаюсь этим, поэтому позволь отблагодарить тебя».

Какое-то время я думала, что люблю его или по крайней мере могла бы его полюбить, пока он однажды не обмолвился, что никогда не приведет в дом своей матери белую женщину, точнее, приведет только черную. Он жаловался на свою мать, которая пыталась его сосватать, звала с собой в церковь, чтобы познакомить с девушками, в то время как воскресные дни созданы для утренней пробежки и черничных оладий. Но его холостяцкий образ жизни расстраивал ее. По его словам, она спрашивала, какую черную девушку он хочет: тощую или толстую, какая черная девушка ему нужна? Так что мне пришлось как бы позабыть о любви к нему: ведь как ни работай над собой, я навсегда останусь белой, да к тому же еще еврейкой.

А потом он завел девушку по имени Селеста, просто изумительную. С модельной внешностью, гладкой желто-коричневой кожей, шести футов ростом, с длинными изящными ногами (очевидно, правильный ответ на вопрос его матери звучал бы так: «Тощая черная девушка»). Меня поражала ее привлекательность. Так держать, Кевин! Хотелось хлопнуть его по ладони. Я определенно не могла соперничать с такими девушками, как Селеста. Хочу сказать, что со мной было все в порядке, я отлично выглядела, у меня была большая грудь, тончайшая талия, красивые бедра – округлые, но узкие, – россыпь кудрей, ухоженные брови, румяные щеки, я носила все черное, имела имидж крутой и умной девушки, колючей и в то же время мягкой. Я не отличалась необыкновенной красотой, но, внимательно присмотревшись, мне можно было поставить балл «выше среднего». Я жила своей жизнью, но всегда видела, как они возвращались с пробежки в спортивной одежде. Ее волосы были заплетены в две прелестные косы, они оба были мокрые от пота, счастливые и влюбленные, и в глубине души я знала, что я уж точно не отправилась бы вместе с ним на пробежку. Так что я не только была белой, но еще и ни капельки не вписывалась в его идеал. Из этого ничего не вышло бы.

Селеста переехала к нему, и мы с Кевином виделись реже. Потом, год спустя, Селеста съехала, и я снова стала чаще сталкиваться с ним. Теперь он начал бурную деятельность на любовном фронте, стараясь поскорее забыть Селесту, поэтому время от времени по воскресеньям рядом с ним вертелись разные женщины. Хотя, сказать по правде, иногда по воскресеньям и у меня в квартире можно было заметить разных мужчин. Так что мы с Кевином стали переписываться эсэмэсками, а не стучать друг другу в дверь, чтобы никому не мешать. «Девчуля» – вот как он меня называл. «Девчуля, ты где?» – такое сообщение я получала по воскресеньям. Иногда он называл меня так и при встрече. Это звучало заискивающе и растянуто, почти по-южному, и мне это нравилось, потому что я чувствовала себя женщиной, в которой души не чают.

Я жадно искала признаки привязанности во всей вселенной и четко знала, что это было неподдельным проявлением нежности. Хотя это немного раздражало, потому что мне уже было за тридцать, девчулей уже не назовешь, да и раньше я такое не приветствовала. Но в конце концов я решила, что мне это слово скорее нравится, чем нет, поэтому перестала придавать ему значение.

Как-то в воскресенье, когда мы сидели за маленьким столиком у моего окна, любовались закатом над Ист-ривер и ждали, когда зажгутся огни на Эмпайр-стейт-билдинг, Кевин сообщил, что уезжает из города. Понадобилось заняться продажей домов в Филадельфии, у его компании там находился филиал, поездки на работу и домой утомляли его. Он нуждался в смене обстановки. И он так и не смог выбросить из головы Селесту. Большую часть жизни он прожил в Нью-Йорке и устал быть черным в этом городе. Ему стало интересно, каково это – жить в другом месте. Он обещал не пропадать. Я почувствовала, как закрываюсь от него. Это показалось мне предательством: Кевин стал первым, с кем я подружилась в этом доме. Но он ведь не брал обязательство вечно жить со мной по соседству. Все эти мысли разом пронеслись в моей голове, но ни одну из них я не высказала вслух. Я решила и дальше оставаться его другом и сочла это взрослым поступком, с которым я себя молча поздравила. Все это произошло в течение минуты, так что ему так и не довелось узнать, насколько близки мы были к полному разрыву отношений.

– Филли^[22] не так уж и далеко, – сказал он. – Будешь приезжать в гости, когда захочешь.

Но я так и не приехала. Новые люди постоянно появлялись в нашем доме и исчезали из него. Окружение менялось. Там, где когда-то был неухоженный промышленный портовый район, теперь появились магазинчики, многоквартирные дома, велосипедные дорожки. Европейские туристы спрашивали, как пройти к местным достопримечательностям, и я делала неопределенный жест, отвечая: «В ту сторону», и это даже не было ложью, хотя, возможно, я просто сомневалась, что относится к местным достопримечательностям. Мне уже достаточно скоро – в любом случае когда-нибудь – должно было стукнуть сорок. Я пользовалась интернетом, опять же, как и любой другой. Меня печалил окружающий мир, семейные проблемы, неудачная карьера, тот факт, что колеса вращаются, а я до сих пор не научилась ими управлять. Я помнила о Кевине, но не считала нужным выслеживать его в Филадельфии. В конце концов, мы ведь были просто соседями.

И все же он до сих пор присутствовал в моей жизни. Он мог написать мне сообщение, когда ему вздумается: «Девчуля, ты где?» Иногда я сидела на работе или возвращалась с занятий йогой, иногда была на свидании или в музее, где тосковала по утраченной прошлой жизни, в которой я была художницей, иногда я с кем-то из друзей наслаждалась дорогим и вкусным обедом, иногда гуляла по набережной, избегая европейских туристов, спрашивающих дорогу, иногда сидела на лавочке в залитом солнцем парке и читала газету, иногда воскресными вечерами сидела дома в одиночестве и пила вино, точнее, не в одиночестве, но все же одна. И, где бы я ни находилась, я сразу же ему отвечала. Потому что хотела, чтобы он знал, где я.

Время шло, мы становились старше и все еще были сами по себе. Селеста вышла замуж и родила ребенка: я узнала об этом с помощью интернета. Через месяц после этих событий Кевин приехал в город на деловую встречу и поздно вечером появился на пороге моего дома.

– Девчуля, – только и сказал он, когда я открыла дверь.

Девчуля.

Кевин протянул мне бутылку вина, причем отличного, ведь дела у него шли как по маслу. Я тоже купила хорошее вино: дела у меня шли не хуже, хоть и не сравнить с ним. Я не могла понять, почему в этот раз все было по-другому, как будто более насыщенно. Например, обнимая меня, он понюхал мою шею. Я бы даже не назвала это действие осознанным: он просто был мужчиной, вдыхающим запах женщины.

Мы откупорили вино. Кевину не понадобилось много времени, чтобы начать рассказывать о поисках жены. Он до сих пор искал женщину, которую смог бы привести в дом своей матери; та, в свою очередь, со временем вовсе не смягчила свои требования. Но, заметил Кевин, он был с ней абсолютно согласен.

– Я говорю не о чем ином, как о себе и об опыте, приобретенном здесь. Когда я думаю о том, с кем хочу провести остаток своей жизни, я понимаю, что это должна быть женщина с таким же цветом кожи, как у меня, с тем же жизненным опытом, которая знает, почему я перехожу улицу именно в определенный момент, наклоняю голову, смотрю в сторону или прямо, – потому что и сама делает так же. Вот что я хотел бы для себя, – сказал он.

– Ясно, – ответила я.

– Но я считаю тебя замечательной, – добавил он.

– Ясно, – повторила я.

– Я просто не могу на тебе жениться.

– Вообще-то меня никто не спрашивал, хочу ли я замуж.

Желаю ли я выйти замуж, иметь супруга – он даже не спросил. Может, мне вообще этого не хочется. Может, я никогда даже не представляла себя в свадебном платье, ни разу в жизни.

– Все девушки хотят, – ответил он.

Разумеется, это неправда, и я – живое тому доказательство – сидела напротив него. Забавно: когда говоришь мужчинам, что не хочешь замуж, они не верят. Они считают, что ты лжешь сама себе или им либо что пытаешься их каким-то образом одурачить, и в конце концов ты чувствуешь себя хуже просто из-за того, что сказала правду. Но я не собиралась соглашаться с ним. Поэтому я перешла к другому вопросу.

– Я тоже здесь выросла. После смерти отца мы остались ни с чем. Нам пришлось выживать, и это было тяжело.

– Ты выросла здесь, но ты белая, к тому же жила в Верхнем Вест-Сайде, а я – черный и жил в восточном Нью-Йорке.

Я засмеялась:

– Ты вырос в Парк-Слоуп.

– Какое-то время в детстве я жил в восточном Нью-Йорке – достаточно, чтобы запомнилось на всю жизнь, и в Парк-Слоуп, потом поступил в колледж в Коннектикуте, в юридический университет на Манхэттене, но даже если бы я не жил во всех этих местах, я все равно остался бы черным мужчиной-американцем, и меня может понять лишь черная женщина-американка.

– Послушай… – начала я и замолчала, потому что добавить было нечего.

– У тебя есть врожденная привилегия. Тебе не понять.

– Ладно, я поняла, что мне не понять, – сказала я без злобы, просто хотелось, чтобы он остановился, чтобы прекратил рассказывать о себе. Пусть даже он тысячу раз прав насчет нас обоих и наших субъективных истин.

– Твой контекст отличается от моего.

– Ладно, я знаю.

– Мы никогда не будем одинаковыми, – добавил он.