Текст книги "Время повзрослеть"

Автор книги: Джеми Аттенберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 10 страниц)

После череды ужасных любовных драм в Чикаго, особенно после той, в которую был вовлечен преподаватель, я вылетела из магистратуры и какое-то время, пристыженная, шаталась по городу, купаясь по пьяни в фонтане на Уикер-парк, пока Грета не предложила мне перебраться на лето к ним в квартиру. Дэвид был на гастролях, а она нуждалась в компании. Члены моей семьи волновались за меня, о чем они не говорили прямо, но можно было догадаться, особенно когда я приехала в квартиру брата, опухшая с похмелья, и встретила там маму с Гретой. Они наслаждались изысканными до нелепости сэндвичами с огурцом и сыром, как будто только ими и питались. «Присоединяйся к нашему цивилизованному миру», – казалось, хотели они мне сказать. Я съела шесть штук, сославшись на то, что проголодалась по пути, но на самом деле я уже несколько недель не питалась нормально.

Тем летом произошла череда событий, достойных гуманитарной награды. Грета подняла меня на ноги, справившись с моими: (1) наркозависимостью, (2) нервным расстройством и (3) обнаруженным у меня (излечимым) венерическим заболеванием. Кроме того, она обеспечила меня фрилансерской работой – меня, у которой на тот момент в резюме значился только опыт работы в ресторане. И награда «Девушка года» достается Грете Йоханнсон, за возрождение к жизни наркоманки, изгнанной из художественной школы, в то время как ее собственный парень (но еще не жених!), с которым у нее были длительные серьезные отношения, путешествовал по Европе в фургоне, вечерами покуривая гашиш с новыми друзьями, встреченными на рок– концерте. Святая Грета из Нижнего Ист-Сайда.

В конце концов, получив место, на котором я работаю до сих пор, я переехала в Бруклин. Дэвид с группой отправился на гастроли еще на год. Они даже едва не расстались. Когда он бывал в Нью-Йорке, то порывался помочь Грете оплачивать аренду квартиры, хотя все знали, что это она его обеспечивает. Не думаю, что отсутствие денег особенно его волновало; наша семья всегда едва сводила концы с концами, выжимая все до последнего пенни из талонов на еду. А ему ведь нужно было ездить по всему миру. И какие истории он рассказывал! Грета летала к нему в Японию, в страну, в которой она никогда не была, но которую до смерти хотела посетить. Он побывал в Австралии и Новой Зеландии, а вернувшись домой, сделал Грете предложение. Конечно, она сказала «да».

Их свадьба состоялась на ферме за городом. Из родителей присутствовала только моя мама; наш отец, седовласый интеллектуал/джазовый музыкант/наркоман, умер за несколько лет до того, равно как и родители Греты, скончавшиеся от сердечного приступа и рака весьма преждевременно, чего нельзя было сказать о моем отце, который довольно долго желал смерти. На торжестве Грета произнесла тост за своих родителей, и все прослезились, даже люди, которые их никогда не знали. Невеста вплела в волосы цветы, жених был без галстука, а я переспала с другим парнем из группы Дэвида, хотя на этот раз об этом никто не узнал.

Через несколько месяцев после того, как они поженились, на многолюдном ужине по случаю Дня благодарения Грета объявила, что беременна. (Мама была потрясена.) План был такой: Дэвид не вернется на свою низкооплачиваемую работу. Вместо этого он запишет сольный альбом и самостоятельно раскрутит его: таким образом, большую часть времени он будет работать на дому. У него были друзья, которые зарабатывали больше, поскольку взяли карьеру в свои руки, вместо того чтобы доверять ее звукозаписывающим компаниям, которые все равно не представляли себе, что делать с музыкой Дэвида. Также он станет самостоятельно заботиться о ребенке. Грета продолжит работать в журнале, где ее к тому моменту повысили, отчасти благодаря ее стоическому нордическому характеру, ярко проявляющемуся при столкновении с трудностями.

Грета принимала пренатальные витамины и сияла на протяжении всей беременности. Ее волосы стали густыми, как львиная грива. На вечеринке, устроенной по этому случаю, я подержала их в руке.

– Это точно будет человеческий ребенок? – удивлялась я.

– Он будет особенный, – ответил брат. До рождения ребенка оставался месяц.

– Ты готова? – спросила я у Греты и выпила третью «Мимозу» за день.

– Готова, – сказала она, поглаживая свой огромный живот. – Скоро ты появишься на свет, малыш. Мы готовы к встрече с тобой.

Через месяц Грета родила девочку. Они назвали ее Сигрид в честь матери Греты. Сигрид появилась на свет очень больной. У нее оказался врожденный порок сердца, небольшой, но редкий и такой, который трудно обнаружить. Почти сразу после рождения она перенесла несколько инсультов, один из которых повредил ее мозг. Формально она была жива. Доктор сообщил, что она протянет года три, а может, и пять, если ей улыбнется удача. («Что общего имеет этот ребенок с удачей?» – воскликнула мама.) Девочка была обречена.

В первые годы ее жизни я пыталась наладить контакт с этим ребенком. Воскресными вечерами я держала ее за руку, пока она неподвижно лежала на маленькой подушке на кухонном столе брата. Я оставалась с ней, чтобы Грета и Дэвид могли побыть вдвоем на людях, выпить в баре по бокалу вина или чего-нибудь покрепче, дабы сохранить влечение друг к другу. Я разговаривала с Сигрид и рассказывала ей о том, как прошел мой день. Но я чувствовала, что она не слышит меня и не понимает. Она была неспособна узнавать или быть узнанной. Хотя Грета и Дэвид верили, что понимают ее. Я же думала, что они просто обманывают себя.

Мой брат делал все, что мог. Ребенок нуждался во всевозможных видах поддержки: кормлении через трубку, уколах, мазях, объятиях, молитвах. Они с осторожностью вывозили ее в коляске – она была такая хрупкая, такая маленькая; Дэвид часто оставался дома вместе с ней.

– Я думал, что стану одним из тех отцов, которые гуляют с детьми в парке, – признался он мне однажды в один из нечастых моментов проявления грусти.

– Крутым папой в парке, – вздохнула я.

– В крутых солнцезащитных очках, – продолжал он. – Я хотел стать самым крутым папой в мире.

Журнал Греты закрылся. Вдобавок никто не покупал новые записи Дэвида, поскольку люди вообще перестали покупать записи. О гастролях нечего было и говорить. Кто бы тогда заботился о Сигрид? Грета нашла удаленную работу, но поскольку теперь она стала всего лишь наемной сотрудницей, ее график уже не был таким гибким. Моя мама все еще работала: ей оставалось два года до пенсии, хотя она предлагала уйти раньше, чтобы помогать им, но Грета была против, категорически против, и в этом вся Грета. Они не могли позволить себе уход за ребенком; их сбережения быстро растаяли. Наша семья распадалась на части. Мы по-прежнему любили друг друга, но каждый в отдельности был по-своему несчастен. Никто из нас не был счастлив, никто не был здоров. Не могу говорить об остальных, но лично я пила как рыба.

Потом, словно из ниоткуда, пришло известие о том, что умер дальний родственник Греты, оставив ей небольшую сумму денег и дом в Нью-Гэмпшире. Примерно в часе езды от него, возле Дартмута, находилась авторитетная педиатрическая клиника. После небольшой дискуссии они решили переезжать. (Моя мама была недовольна. ОЧЕНЬ НЕДОВОЛЬНА.) Они устали от города, от своей жизни здесь, и что бы Нью-Йорк ни дал им, молодой красивой творческой паре, об этом можно было забыть. Оставив свою квартиру, они взяли картины, книги, музыкальные инструменты и свою вечно спящую малышку и переехали в маленький городок, в котором не знали никого, только друг друга. Если бы вы спросили Грету, она сказала бы, что это шанс начать все заново, если бы вы спросили Дэвида, он сказал бы, что они попали в чистилище, но в одном они были единодушны: Нью-Йорк превратился для них в ад.

Я помогла им с переездом. Дэвид нанял грузовик, а я села за руль микроавтобуса, который они в спешке купили на «Крэйгслисте». Грета, присматривавшая за ребенком, устроилась на заднем сиденье. Мы выехали рано утром. Был январь, на земле большими белыми сугробами лежал снег, но кто-то прочистил тропинку на гравийной дороге, ведущей к дому. Я ехала тихо и не спеша, чтобы не беспокоить ребенка, но на пути все равно встречались небольшие бугры и ямы. При любом толчке Грета вздрагивала.

Перекошенный, разваливающийся дом напоминал кирпичного монстра. Он был одноэтажным, с ярко-красной дверью в центре. Я вышла из микроавтобуса, а Дэвид – из грузовика. Я тащилась по снегу с одной стороны дома, а он – с другой. Неподалеку виднелась гора и деревья, росшие рядами. Деревья стояли голые, но так плотно друг к другу, что за ними ничего не было видно. Над ними раскинулось небо – серое, глубокого акварельного цвета, не мрачного, а почти лилового.

Дэвид уставился на маленькую полусгнившую лачугу возле дома.

– Где это я, черт возьми? – спросил он. – Неужели я теперь живу здесь? У меня есть хижина. Посмотри на мою хижину.

Он уже не воспринимал переезд как чистилище: у него появилась собственная игровая комната. Я наблюдала за тем, как он переносил туда свой проигрыватель и ящики с виниловыми пластинками.

Позже Грета отвезла меня на железнодорожную станцию в Портсмут. Я уже запланировала встречу с Алексом, с которым встречалась, когда училась в Бостоне. Мы переписывались весь месяц с того самого момента, как я узнала, что еду в Нью-Гэмпшир. У него за плечами остался один брак, короткий, жестокий и напряженный, словно панк-песня, навязчиво звенящая в ушах. Он писал, что хочет угостить меня стейком на ужин. Сочный стейк вскоре превратился в метафору, обозначающую нечто иное в нашем общении. Звучало отвратительно, но мне было все равно. У моего брата больной ребенок, мама в депрессии, а я ненавидела свою работу, и это ко всем прочим характерным особенностям моей жизни. Я согласна стать его стейком, если оно того стоит.

Грета поблагодарила меня и крепко обняла, и я почувствовала запах ее пота. Она была в новых бифокальных очках, без макияжа, в свитере и джинсах; от старой Греты не осталось и следа.

– Знаешь, что самое трудное во всем этом? – спросила она. – Отдаляться от семьи.

– Мы всегда будем с тобой, – успокоила ее я. – На расстоянии телефонного звонка. Или долгой поездки. Но, скорее всего, не на праздничных выходных: на дорогах будут ужасные пробки.

– Пожалуйста, не шути так, – попросила она. – Пообещай, что приедешь навестить ее.

Я пообещала. Затем я села на поезд до Бостона.

Это было два года назад, с тех пор я не видела Алекса, хотя иногда мы переписываемся. А однажды он попросил меня прислать свое фото в обнаженном виде, это развеселило меня, я очень долго смеялась, и вот за это я ему благодарна: кто не любит хорошо посмеяться? С того дня, как Дэвид и Грета покинули город, я видела их всего несколько раз, но чаще я старалась избегать их боли, ведь у меня было так много своей. Между нами все затихло, но нельзя сказать, что воцарилось полное молчание. Мне хотелось верить, что все хорошо. Я звала их в гости, так же, как и мама, но они всегда находили причины отказаться, а в какой-то момент вовсе перестали что-либо объяснять, а мы перестали приглашать. Я общалась с братом раз в неделю, его голос звучал, как спокойный тихий рокот. На фоне было тихо, ни уличного шума, ни сирен, ни машин, ни соседей, ссорящихся этажом ниже. Я представляла себе воздух в их доме – прозрачный, сладкий, спокойный воздух. Грета размещала на «Фейсбуке» фотографии своего сада, ровных грядок с табличками. Дэвид сфотографировал ее, сидящую на корточках в грязи, в шляпе; она щурилась против солнца. «Новые детки», – написала она под фотографией. Фото Сигрид никто не выкладывал. Только другие формы жизни, растущей в земле.

Индиго стала мамой

Индиго стала мамой, но я долгое время не приезжала взглянуть на малыша. Не потому что мне было плевать на ее ребенка, просто мне в принципе плевать на детей. К тому же я знала, как это будет. Мне знаком этот сценарий. Как только я увижу ребенка, я смогу утверждать, что уже видела его. Нужно увидеть ребенка, пока он маленький, чтобы однажды, когда встретишь его взрослым или хотя бы чуть старше, можно было сказать: «Я помню тебя, когда ты был еще вот таким маленьким».

Это все – подготовка к предстоящим встречам на праздничной вечеринке, или в кафе, или, что более вероятно, на углу улицы: две взрослые женщины с энтузиазмом кивают друг другу, обсуждая размеры ребенка, который со скучающим видом дергает маму за руку. Когда-то ты был маленьким. Теперь ты большой.

– Почему ты до сих пор не приехала посмотреть на малыша? – Индиго оставила голосовое сообщение. Она говорила без принуждения, но настойчиво. Даже упрашивая. На самом деле она не ждала ответа на свой вопрос. – Я буду дома весь день, да я и не выхожу никуда. Только я и ребенок. Так что просто приходи. Мы будем ждать.

После того как я увижу ребенка, Индиго будет занята своими делами еще долгое время. Скажем, лет пять. Потом у нее снова появится время увидеться. После она будет отчаянно жаждать встречи со мной. «Как быстро пролетели годы! Чем же я занималась? Ах да, заботилась о ребенке». Но к тому моменту я стану уже другой версией себя (или, того хуже, и вовсе не изменюсь), а она станет другой версией себя, и мы будем смотреть друг на друга иначе. У тебя есть ребенок, а у меня нет, и вот мы здесь. А помнишь, когда?.. Да! Да, конечно.

Я отправила ей сообщение: «Приеду в субботу», чтобы не отвечать прямо на вопрос, риторический статус которого был неясен. Я отменила обед с мамой и перенесла утренний сеанс с психотерапевтом на час раньше.

Я знала, что в ту минуту, когда я приеду, чтобы взглянуть на ребенка, нашей дружбе с Индиго наступит конец. Мне нравилось дружить с ней. Она была моей самой красивой подругой, как внешне, так и внутренне. Она всегда отличалась здоровьем. Индиго бросила работать на американские корпорации, чтобы стать инструктором по йоге, и перестала есть продукты из говядины. Это выдавали ее белоснежные зубы и блестящие густые волосы, ее кожа шикарного карамельного цвета. Чем бы я ни заболела, она могла предложить мне растительное лекарство. Или специальную растяжку. Мы с Индиго делали мостик в ее гостиной. К моему лицу приливала кровь, и я думала: «Я всегда мечтала о таком друге. Я буду скучать по этим упражнениям, Индиго. Они и правда помогают мне справляться со стрессом».

Я отправилась в детский магазин, весь розовый, веселый, радостный, и купила малышу книгу под названием «Щедрое дерево»: ужасную историю об эгоистичном ребенке, высасывавшем все соки из безотказного дерева. (От этих деревьев никакого толку, думала я всегда.) Но эту книгу часто покупают детям, наверняка у Индиго уже имелось как минимум пять экземпляров. Я вечно опаздываю, никогда не бываю первой ни в чем. Еще я купила игрушечного кролика, чьи висячие уши мягко колыхались на волнах пастельной бумаги внутри подарочного пакета. Я знала, что игрушечных кроликов у них тоже полно. Никак не получалось предложить этому ребенку что-то оригинальное. Тем не менее я была обязана сделать подношение, девственницу – богам, мягкую игрушку – новорожденному младенцу. Если я возложу этот дар на алтарь, пообещаете ли вы мне, что у меня никогда не будет детей?

В кабинете у психотерапевта я вела себя враждебно, двигалась неловко. Я села в черное кожаное кресло, согнувшись, опустив голову и плечи. Я могла устроиться на диване, но пыталась устоять перед соблазном свернуться в позе эмбриона и умереть. А именно это и шептал мне диван: «Сядь на меня и умри».

За последние шесть месяцев я всего лишь в четвертый раз явилась к психотерапевту. Она оставляла мне голосовые сообщения, предлагая назначить встречу.

– Почему ты не приходила? – спросила она.

Оказавшись здесь, я не могла смотреть ей в глаза. «Разве недостаточно того, что я сижу в твоем кабинете? – хотелось мне поинтересоваться у нее. – Разве я не получаю баллы уже за это? А теперь тебе нужно, чтобы я еще и разговаривала?»

Должна признать, во время ее сеансов я изливала душу и морально очищалась. А затем уверяла себя, что мне больше никогда не понадобятся встречи с ней. Но вскоре мой колодец наполнялся; казалось, она знала, когда именно вода достигала краев, и звонила именно в этот момент. Хотя я не брала трубку. Я позволяла ей говорить с воздухом. Заставляла ее волноваться. Не знаю почему, но я злилась на нее. Она просто делала свою работу. Но разве мне не должно становиться легче? Я хожу к ней уже семь лет.

Она спросила меня, как дела. Работа – терпимо; брат – ужасно; в последнее время мы сблизились с мамой, и это приятно, но вся семья подавлена из-за болезни ребенка. Мы говорили о моей личной жизни. Она всегда пыталась понять, что же мне нужно от мужчины, от отношений. И вот спросила меня в лоб:

– Чего ты хочешь? Пока ты не поймешь, чего хочешь, никого не найдешь.

Она выражалась жестко из любви ко мне. Я подумала: «Ты ничего не знаешь о жесткости, дамочка». А потом сказала себе: «Ты ничего не знаешь о любви».

Я не ответила ей прямо. Вместо этого я прошлась по каждому мужчине в своей жизни. С одним я познакомилась несколько лет назад: художник, страдающий, сложный, милый, сломанный. Я не относилась к нему всерьез как к потенциальному объекту любви, но иногда мы встречались, чтобы выпить. Другой – бывший сосед, с которым я переписывалась, он иногда приходил, и мы пили вино у меня на крыше. Он не хотел со мной встречаться, потому что я белая, а он черный и принципиально не встречается с белыми девушками, хотя, по-моему, мы все равно встречались. Еще один – недавно разведенный отец, живущий в десяти кварталах от меня. Мы познакомились на барбекю и несколько раз занимались сексом, он вколачивался в меня так, как будто собирался получить золотую медаль за траханье. Я уходила от него, пошатываясь и не чувствуя своего тела, но каждый раз, когда он звонил, я возвращалась.

– Если сложить их всех, то получится один бойфренд, – подытожила я.

– Нет, не получился, – помотала она головой.

– Ну, тогда половина бойфренда, – уговаривала я.

Она промолчала. У нее на коленях лежал блокнот. Она ничего не записала в него. В конце концов я заплакала.

– Я не пойму, почему ты просто не оставишь меня в покое, – пробормотала я и подумала: «Нужно было сесть на диван. Он выглядит отлично».

Психотерапевт спросила, хочу ли я назначить еще одну встречу, и я ответила, что позвоню ей, когда буду точно знать свое расписание. Я лгала, и мы обе это знали. Прежде чем уйти из ее офиса, я зашла в ванную комнату, чтобы закапать «Визин» в глаза. Я не вынесу, если Индиго поймет, что я плакала, направляясь на встречу с ее ребенком. Я должна выглядеть счастливой, когда увижу его. Ребенок непорочен и прекрасен, ему не нужно знать об отсутствии цели в жизни, семейном кризисе или неправильном выборе сексуальных партнеров.

Индиго жила в Трайбеке^[11], на последнем этаже небольшого старого и красивого здания, в лофте с романтичными мелкими архитектурными деталями, с двумя огромными колоннами в гостиной. Когда я вошла, она облокотилась на диван, закутанная в белую струящуюся ткань. Было непонятно, что на ней: платье, рубашка с брюками или что-то другое. Где заканчивался один элемент одежды и начинался другой? Старомодный фанат метал-рока курит в сторонке. Ткань, окружавшая ее, трепетала от дуновений ветерка. В центре этой картины находился запеленатый новорожденный мальчик. Он был не такой темнокожий, как его мать, но все-таки смугловатый, с белокурыми волосами.

– Боже мой, он прекрасен! – искренне восхитилась я. – Маленький кусочек рая.

Индиго рассеянно улыбнулась.

– Извини, я только закончила свою утреннюю медитацию, – сказала она. – А еще моя мама недавно уехала в Тринидад, и я пытаюсь вспомнить, кем я была до того, как она захватила мою квартиру. Она ненавидит Нью-Йорк, по-настоящему ненавидит, поэтому отказалась выходить из дому. Единственное, чего она хотела, – быть с ребенком. Я умоляла ее выйти на прогулку, но она возражала: куда я пойду? Говорю: я не знаю, мам, что бы ты хотела увидеть в Нью-Йорке? На что бы ты хотела посмотреть в этом огромном красивом мире?

«Ох, Индиго, я буду скучать по тебе, – подумала я. – Если ты и даешь трещину, то делаешь это красиво».

Потом она вспомнила что-то, вспомнила, как мечтала стать частью Вселенной. Йоганутая Индиго.

– Конечно, я всегда рада помощи. Она уделила мне свое время, и я благодарна. Я… – Она внимательно посмотрела на своего малыша, почти с обожанием.

«Не говори ничего», – подумала я.

– Он благословлен, – вздохнула Индиго.

«Однако я выживу без тебя», – решила я.

Имя ее ребенка – Эфраим.

– Это старческое имя, – сказала я. – Имя старого мертвого мужика из Библии.

– Мы собирались назвать его Тайлером, но потом взглянули ему в глаза, сразу после того, как он родился, и нам показалось, что ему уже тысяча лет, и я произнесла: Эфраим. Мудрость столетий в одной голове.

– Как оно вообще? – спросила я. – Иметь ребенка, быть матерью?

– Такое чувство, что вся моя вселенная сжалась и снова развернулась, очистив мою душу и разум.

Я рассмеялась, а Индиго моргала и улыбалась. Ничего из этого не казалось ей смешным. Она на планете Индиго, а я всего лишь посещаю ее.

– А что думает Тодд? – спросила я.

Тодд – инвестиционный банкир. Тодд в порядке. У него все хорошо. Он из Сиэтла и чуть не стал доктором вместо банкира. Начал он свой бизнес в микрофинансировании, чтобы помогать детям из Туниса, страны, которую он посещал как волонтер от колледжа, когда еще был христианином. Отрекшись от христианства, он в течение десяти лет очищал свою совесть в Трайбеке, используя деньги с Уолл-стрит для растопки. После он встретил Индиго. И теперь они погрузились во все это – лофт, брак, ребенок.

– Тодд обожает Эфраима. Обожает. Правда, ты еще не видела мужчину, который был бы так очарован своим чадом. Каждое утро перед работой он берет его с собой на прогулку по окрестностям. Он хвастается им везде, куда идет. Это мило.

Ребенок заплакал. Индиго запустила руку в многочисленные складки ткани и ловко извлекла оттуда большую грудь с огромным набухшим соском. Ее одежды развевались вокруг нее. Она поднесла ребенка к соску.

– Что у тебя нового? – спросила она. – Расскажи, чем занимается оставшаяся часть мира. Я умираю от любопытства.

– Я посещаю психотерапевта.

– Не знала, что ты снова проходишь терапию, – сказала она.

– Я и не прохожу, – ответила я. – Я скорее любитель. Не знаю. Все новое – хорошо забытое старое.

Ребенок сосал, громко причмокивая.

– Просто иногда нужно с кем-то поговорить.

– Не нужно рассказывать мне о терапии. Мы с Тоддом начали ходить к психотерапевту через полгода после свадьбы. Это был его подарок мне. Он организовал встречу с лучшим семейным консультантом в городе.

Ребенок сосал и сосал.

– В основном мы с этой женщиной говорим о моих отношениях, – вставила я.

– Это здорово, – улыбнулась она.

– Хотя у меня нет отношений. Какой-то сплошной хаос.

– Это всего лишь начало, – успокаивала она меня, поглаживая младенца по голове.

– Мне кажется, что я вечно буду одна. – Я начала расстраиваться.

– Это нормально, если тебе хочется быть одной.

– Я не уверена, что хочу этого, просто мне кажется, что так будет, – сказала я. – Ну, большую часть времени это так. Все сложно. У меня ничего не бывает, как у нормальных людей. Хотя я хожу на свидания. Я трахаюсь. Я ищу.

– Тебе не нужно быть с кем-то, не это определяет твою значимость, – умничала она в лофте стоимостью два миллиона долларов, купленном ее мужем.

– Я знаю.

Люди постоянно ищут новой жизни. Я знаю об этом, поскольку я больше не вижу их после того, как они находят эту новую жизнь. Они заводят детей или переезжают в другие города либо просто в другие районы, ты ненавидишь одного из супругов, или один из супругов ненавидит тебя, или они начинают работать в ночную смену, или готовиться к марафону, или перестают ходить по барам, или принимаются посещать психотерапевта, или осознают, что ты им больше не нравишься, или умирают. И только я остаюсь вне игры.

– На самом деле ты никогда не бываешь одна. Вокруг тебя всегда есть люди, – прошептала она. – И энергия.

Индиго всегда оставалась одним из моих самых главных фанатов.

Она оторвала ребенка от груди и положила себе на плечо. Пока подруга помогала ему отрыгнуть, она изучала меня. Только тогда я поняла, что плакала все это время. Нечестно! Я не расплакалась бы, если бы сперва не побывала на сеансе терапии! Это ослабило мою выдержку. Тут нет моей вины, хочется мне убедить Индиго. Виноват кто-то другой.

Индиго предложила мне бокал вина, но я отказалась: было только одиннадцать часов, хотя, конечно, мне хотелось выпить, вне зависимости от времени суток.

– Я в порядке. Просто в последнее время настроение меняется, как погода, без всякой причины.

– Ты так долго не приезжала ко мне, я уже подумала: что-то случилось. Или что ты злишься на меня.

– Ничего не случилось, – вздохнула я. – Мне стыдно признаться, но моя единственная проблема заключается в том, что моя жизнь совсем не меняется.

Она дала мне ребенка.

– Вот, – сказала она, – подержи Эффи. Он отлично поднимает настроение.

Лучше бы я согласилась на бокал вина. Но я взяла у нее Эффи. Он был воплощением того, что так любят в детях. Он пах свежими сливками. Его волосы были мягкие, как лепестки. «Ну ладно, показывай, что у тебя есть, малявка, – подумала я, – посмотрим, на что ты способен». Индиго что-то ворковала. Я посмотрела ему в глаза. Она обещала мне мудрость. Я не увидела мудрости столетий. Но на какое-то мгновение в нежности существования этого ребенка, в его чистой непринужденности я нашла облегчение.

Ты еще ничего не знаешь. Ты еще ни черта не знаешь. Счастливый младенец.

Эвелин

Мама сказала, что переезжает. Она наконец-то вышла на пенсию и собралась в Нью-Гэмпшир – помогать моему брату Дэвиду и его жене Грете заботиться об их больной четырехлетней дочери Сигрид, которая скоро должна была умереть. Они жили в маленьком городке, в котором не было евреев. Этот пункт обычно представлял особую важность для мамы, поэтому я сделала на нем акцент.

– Внучка важнее евреев, – пожала она плечами.

Мы сидели в центре города, ели салат из белой рыбы и пончики. Мы проводили так каждую субботу: встречались в центре на полпути между нашими домами. «Что насчет белой рыбы? – хотела спросить я. – Разве в Нью-Гэмпшире есть белая рыба? И как же я? Разве я не так важна?»

Мама заговорила о планах на свою квартиру с фиксированной арендной платой. Без нее нам пришлось бы совсем плохо во времена моего бедного детства. Я сказала маме, что нельзя бросать квартиру. Она должна принадлежать нашей семье вечно. Я всегда думала, что однажды квартира достанется мне или что Дэвид вернется.

– Квартира будет пустовать, – сказала мама. – Пока что.

Она рассказывала, что возьмет с собой, что оставит, а у меня началась небольшая паническая атака.

– Но я не знаю, когда вернусь, – продолжила мама. – Может, через год, может, через три. А может, и никогда.

Я отодвинула тарелку.

– Кто знает, не исключено, что мне понравится Нью-Гэмпшир. Случались вещи и более странные. Все эти деревья, свежий воздух.

Я больше никогда ее не увижу. Теперь мне придется в одиночку смеяться над людьми, которые выгрызают свои пончики изнутри. Мама называет их преступниками.

– Андреа, не переводи продукты, это хорошая белая рыба, – попросила она.

– Ешь ее сама, – обиделась я. – Ты будешь скучать по ней, когда уедешь.

– В Нью-Гэмпшире есть еда, – ответила она.

Меня поразило предчувствие того, что она умрет в Нью-Гэмпшире. Нью-Йорк был ее электрической розеткой. Ее друзья, улицы, поезда, рестораны, парки, музеи, миллион доступных бесплатных лекций. Мама обожала лекции. С Бетси, своей лучшей подругой со времен активистского прошлого, она посещала как минимум три в неделю. Обе седовласые, они садились впереди и в центре, бездетная Бетси вязала очередной шарф для благотворительной организации, а мама кивала и делала записи, которые она иногда набирала на компьютере и отправляла на следующий день по электронной почте мне и некоторым своим друзьям. «Просто захотелось поделиться тем, что я узнала вчера вечером», – так начиналось каждое письмо. Забудь о белой рыбе, забудь обо мне, но как же лекции?

– Не оставляй меня, – попросила я.

– Перемены – это хорошо, – спокойно сказала она.

– Перемены – это ужасно, – пробормотала я.

– Я была с тобой достаточно долго, – отбивалась она.

Я снова взялась за рыбу.

Разговор с моим психотерапевтом:

Я: Мама бросает меня и переезжает в Нью-Гэмпшир.

Психотерапевт: И что ты чувствуешь по этому поводу?

Я: Мне кажется, что она не любит меня.

Психотерапевт: А разве она еще не доказала, что любит тебя?

Я: Как?

Психотерапевт: Заботилась о тебе, кормила тебя, поддерживала, воспитывала, чтобы ты стала той, кто ты есть.

Я: Все это весомые аргументы, но могу я задать тебе один вопрос?

Психотерапевт: Конечно.

Я: На чьей же ты стороне?

Через несколько недель я предложила маме отвезти ее в Нью-Гэмпшир на арендованной машине, несмотря на то, что я была против, против, против!

Она собрала два чемодана и несколько коробок с личными вещами, которые я просмотрела в ее квартире. В основном это были книги по воспитанию детей, по воспитанию внуков и несколько книг о вере. Также там оказались книжки под названием «Женская мистика» и «Пророк»^[12], которые выглядели ветхими. Я размышляла над тем, какой прилежной и предусмотрительной была моя мама всю свою жизнь. Стоя посреди комнаты, я держала их в руках.

– Мне спокойнее, когда они рядом, – сказала она.

Я помахала ими перед ней.

– Старая Бетти и Халиль, кто бы мог подумать?

– Они напоминают мне о былом, – вздохнула она. – Они напоминают мне о твоем отце.

– О’кей, – сдалась я.

– Давай наконец выезжать, – попросила она.

Мама торопливо вывела нас обеих из квартиры, оставив ее запертой, душной, темной на неопределенный срок.

Первые два часа езды мы слушали Эн-пи-ар^[13], монотонные плохие новости создавали странный комфорт, время от времени мама вставляла свои комментарии. Она верила почти всему, но иногда сомневалась: некоторые сообщения казались ей поверхностными.

– Что бы они придумали, если бы потратили больше времени на эту историю? – размышляла она. – Неужели так сложно добавить еще пару минут на рассказ о людях, выращивающих овощи, которыми мы питаемся?

Я проигнорировала ее слова.

Она заставила меня остановиться, чтобы выпить кофе на заправке в Коннектикуте.

– Давай посидим секундочку, иди сюда, присядь рядом, моя дорогая доченька, – сказала она. Я упала рядом за столиком. – Ты всю дорогу молчишь.

– Мне не хочется разговаривать. Я грущу из-за того, что ты бросаешь меня, вот и все.