Текст книги "Флорентийский монстр"

Автор книги: Дуглас Престон

Соавторы: Марио Специ
сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 22 страниц)

Глава 38

Следствие по делу Монстра набирало ход, и Марио стал звонить мне регулярно.

– Читали утренние газеты? – спрашивал он. – Все удивительнее и удивительнее!

И он заезжал ко мне на очередную чашечку кофе. Мы обсуждали новости и качали головами. В то время все это казалось мне забавным и даже очаровательным.

Специ не был столь очарован. Ему больше всего на свете хотелось узнать истину в деле Монстра. Его стремление разоблачить Монстра стало страстью. Он видел убитых, я – нет. Он встречался с большинством родных и видел, как губительно сказалась на них потеря. Я пролил несколько слезинок, покидая мрачный дом Винни Ронтини, но Специ-то проливал слезы больше двадцати лет. Он видел, как ложные обвинения губят жизни невиновных. То, что мне представлялось восхитительно необычайным и даже оригинальным, для него было смертельно серьезно. Вид следствия, все глубже запутывающегося в дебрях абсурда, причинял ему сильную боль.

6 апреля 2002 года гроб Франческо Нардуччи в присутствии представителей прессы был выкопан и вскрыт. Тело, лежавшее внутри, легко опознавалось даже семнадцать лет спустя. Анализ ДНК подтвердил опознание.

Этот удар не остановил ГИДЕС, Джуттари и государственного обвинителя Перуджи. Подмененного трупа они не получили, но доказательства нашли. Труп выглядел слишком узнаваемым для пролежавшего пять дней в воде и семнадцать лет в гробу. Джуттари и Миньини немедленно заключили, что тело подменили вторично! Да-да! Настоящее тело Нардуччи прятали где-то семнадцать лет, затем, узнав о предстоящей экспертизе, подложили его в гроб, а подменный труп извлекли.

Тело Нардуччи было отправлено на медэкспертизу в Павию для поисков следов убийства. Эксперт написал в отчете, что левый отросток гортанного хряща расколот, что позволяет с некоторой вероятностью предположить, что смерть наступила от «насильственного механического удушья, вызванного сдавливанием шеи либо руками, либо иным орудием убийства».

Иными словами, Нардуччи был убит.

У газет снова был праздник. «Ла Нацьоне» трубила:

УБИЙСТВО СКРЫВАЕТ ЖГУЧИЕ ТАЙНЫ

За что был убит Нардуччи? Он что-то знал или видел что-то, чего ему видеть не следовало? Почти все участники расследования убеждены теперь в существовании тайной секты и вдохновителя двойных убийств, совершенных Паччани и его «друзьями по пикникам»… Группа лиц численностью около десяти человек распорядилась убить подручных – Паччани и его «друзей по пикникам»… Поиски тайной, противоестественной эзотерической секты, практикующей ужасающие жертвоприношения, вовлекли в расследование даже Перуджу.

И опять мы со Специ дивились вакханалии наскоро состряпанных домыслов, которыми довольствовалась пресса, освещая это дело, публикуя как достоверную истину писания журналистов, абсолютно не знавших истории дела Монстра, слыхом не слышавших о сардинском следе, повторявших как попугаи сведения, просочившиеся из кабинетов следователей и прокуратуры. Они почти никогда не пользовались сослагательным наклонением, не использовали выражений «предположительно» или «по словам». Вопросительный знак применялся только ради эффекта сенсационности. Специ снова и снова оплакивал прискорбный упадок репортерского профессионализма в Италии.

– Зачем бы убийцам Нардуччи идти на такие ухищрения? – вопрошал он. – Неужели эти журналисты не задавались столь очевидным вопросом? Почему было не утопить его, выдав это за самоубийство? Зачем подменять тела и потом подменять их снова? И откуда, скажите на милость, взялся второй труп? Первый медэксперт, осматривавший труп, вместе с семьей, друзьями и всеми, кто попал на тот снимок, утверждали, что это Нардуччи. Они и сейчас это утверждают. Что, все они – участники заговора? – Он грустно качал головой.

Я с нарастающим недоверием дочитал статью до конца. Легковерный репортер «Ла Нацьоне» и не подумал обратить внимание на очевидные несообразности версии. Он писал дальше, что состояние трупа (его внутренние органы, кожа и волосы хорошо сохранились) не исключает, что тело не пролежало пяти дней под водой.

– Как понимать это «не исключает»? – спросил я у Специ, откладывая газету. Это выражение не раз и не два попадалось мне в материалах следствия.

Специ рассмеялся.

– «Не исключено», «нельзя исключить возможности» и тому подобное – вычурные выражения, которые эксперты в Италии применяют, когда хотят избежать ответственности. Они прибегают к «не исключено», когда не желают признавать, что ничего не понимают. Побывала ли пуля из сада Паччани в пистолете Монстра? Не исключено. Вызвано ли расщепление хряща нападением убийцы? Этого нельзя исключить. Был ли рисунок создан маньяком-психопатом? Не исключено. Может, да, может, нет – короче, не знаем! Если экспертов выбирает следствие, они пишут, что результаты «не исключают» версии обвинения. Если их нанимает защита, результат экспертизы «не исключает» версии защитника. Это выражение следовало бы объявить вне закона!

– Так к чему же мы идем? – спросил я. – Чем это кончится?

Специ покачал головой.

– Даже подумать страшно.

Глава 39

Тем временем Джуттари создавал в живописном городке Сан-Кашано новый фронт розыска вдохновителей убийств Монстра. Сан-Кашано, по-видимому, расположен в самом сердце территории сатанинской секты: от него всего несколько километров до виллы Верде – «виллы ужасов»; здесь жили злополучный почтальон Ванни и деревенский дурачок Лотти, осужденные как сообщники Паччани.

Как-то утром мне позвонил Специ:

– Видели газеты? Не трудитесь покупать, я сейчас привезу. Вы глазам не поверите.

Он вошел в дом в явном возбуждении, сжимая в руке газету. Сигарета «Голуаз» торчала в уголке рта.

– Снаряды падают уже слишком близко к дому, – проговорил он, шлепая газетой о стол. – Читайте!

Статья сообщала, что ГИДЕС провел обыск в доме Франческо Каламандреи, бывшего аптекаря в Сан-Кашано, подозреваемого в том, что он был вдохновителем Монстра.

– Каламандреи – мой старый друг, – сказал Специ. – Это он познакомил нас с женой! Это явный абсурд, просто смешно. Этот человек мухи не обидит.

Специ рассказал мне его историю. Он познакомился с Каламандреи в середине шестидесятых, когда оба были студентами. Специ изучал юриспруденцию, а Каламандреи – фармакологию и архитектуру. Блестящий студент Каламандреи был сыном единственного аптекаря в Сан-Кашано. В Италии это уважаемая и хорошо оплачиваемая профессия, и особенно для Каламандреи, который был единственным фармакологом в богатом городке Сан-Кашано. Каламандреи в те времена производил немалое впечатление, разъезжая по Флоренции в элегантной «Ланче Фульвии»: высокий, красивый, изысканный как настоящий флорентиец. Он обладал суховатым тосканским чувством юмора и постоянно менял подружек: одна красивее другой. Каламандреи познакомил Марио с его будущей женой Мириам («У меня есть для тебя отличная бельгийка, Марио!»), пригласив их в модный ресторан. Потом все они набились в машину Калмандреи и устроили безумную поездку в Венецию, поиграть в казино в баккара. Каламандреи был воплощением того краткого периода итальянской истории, что назван «Дольче вита» и запечатлен в фильме Феллини.

К концу шестидесятых Каламандреи женился на дочери богатого промышленника. Это была маленькая рыжеволосая нервная женщина. В Сан-Кашано устроили пышное венчание, на котором присутствовали и Марио с Мириам. Через несколько дней новобрачные заехали к Специ перед свадебным путешествием. Каламандреи правил новехоньким светлым «Мерседесом ЗООL конвертайбл».

После этого Специ долго с ним не виделся.

Они столкнулись двадцать пять лет спустя, и Марио поразился перемене в своем друге. Каламандреи болезненно располнел, страдал депрессиями, много болел. Он продал аптеку и занялся живописью, создавал трагические мучительные картины – не маслом на холсте, а составлял из разных предметов вроде резиновых шлангов, листов металла и смолы, вставляя порой настоящие шприцы и жгуты. Чаще всего он подписывал свои произведения номером социальной страховки, говоря, что в современной Италии это – все, что осталось от человека. Его сын пристрастился к наркотикам, потом стал воровать, чтобы покупать их. В отчаянии, не зная, что делать, Каламандреи пошел в полицию и донес на собственного сына в надежде, что срок в тюрьме встряхнет его и заставит перемениться. Но парень после выхода из тюрьмы продолжал принимать наркотики, а потом и вовсе пропал.

Не менее трагична была история его жены. Она заболела шизофренией. Однажды на ужине с друзьями она принялась вопить и крушить все вокруг, сорвала с себя всю одежду и голая выбежала на улицу. После этого ее госпитализировали – первый, но далеко не последний раз. Наконец ее объявили умственно неполноценной и передали в санаторий, где она оставалась и по сей день.

В 1991 году Каламандреи с ней развелся. Тогда она написала в полицию, обвинив своего мужа в том, что он был Флорентийским Монстром. Она заявляла, что нашла куски тел жертв, спрятанные в холодильнике. Ее письмо – совершенно безумное – было в свое время должным образом проверено следствием и признано абсурдным.

Однако главный инспектор Джуттари, перебирая старые полицейские досье, наткнулся на ее рукописное заявление со странной орфографией и строчками, уезжавшими в верхний угол страницы. С точки зрения Джуттари, «фармаколог» было почти то же, что и «врач». Тот факт, что Каламандреи некогда был богатым и видным жителем Сан-Кашано, предполагаемого центра сатанинского культа, еще более подогрел интерес Джуттари. Главный инспектор завел дело на него и еще на нескольких почтенных горожан. 16 января 2004 года Джуттари запросил ордер на обыск в доме аптекаря: семнадцатого числа он получил ордер, а на рассвете восемнадцатого он со своими людьми жал кнопку звонка в доме на пьяцце Пьероцци в Сан-Кашано.

Девятнадцатого числа история Флорентийского Монстра снова появилась во всех новостях.

Специ только недоуменно качал головой.

– Не нравится мне, к чему это ведет. Меня это пугает.

А в Перудже быстро разворачивалось следствие о смерти Нардуччи. Следователи понимали, что для осуществления двукратной подмены тел среди влиятельных граждан должен был существовать широкий и мощный заговор. Государственный обвинитель Перуджи судья Миньини твердо решил разоблачить заговорщиков. Что он очень скоро и сделал. И опять газеты, даже трезвая «Корриере делла сера», посвятили ему целые страницы… Новость была сенсационной: бывший шеф полиции Перуджи, занимавший этот пост в год смерти Нардуччи, якобы вступил в сговор с полковником карабинеров и адвокатом семьи, чтобы не дать выйти на свет тайне смерти Нардуччи. Все они сотрудничали с отцом покойного доктора, с его братом и с врачом, подписавшим свидетельство о смерти. Им приписывали такие преступления, как сговор, вымогательство, уничтожение и утаивание трупа. Следователям мало было объявить смерть Нардуччи результатом заговора, им еще требовалось связать Нардуччи с Паччани, его «друзьями по пикникам» и с городком Сан-Кашано, центром сатанинского культа.

Они отлично справились с задачей. Габриэлла Карлицци представила в полицию заявление, что Франческо Нардуччи был посвящен в «Орден Красной Розы» своим отцом, пытавшимся справиться с некоторыми сексуальными проблемами сына. Та же дьявольская секта, уверяла Карлицци, веками действовала во Флоренции и ее окрестностях. Полиция и прокуратура, по всей видимости, восприняли утверждения Карлицци как надежное существенное свидетельство. Джуттари и его ГИДЕС словно чудом раздобыли свидетелей, клявшихся, что видели Нардуччи в Сан-Кашано, где он встречался с Каламандреи. Не сразу удалось установить личности этих новоявленных свидетелей. Специ, впервые услышав их имена, решил, что это неудачная шутка; то были все те же «алгебраические» свидетели, Альфа и Гамма, неожиданно объявившиеся на апелляционном процессе Паччани столько лет назад: умственно отсталый Пуччи, уверявший, что присутствовал при убийстве Паччани французской пары, и Гирибелли, проститутка-алкоголичка, работавшая за стакан вина. Потом невесть откуда выскочил и третий свидетель – не кто иной как Лоренцо Неси! Тот самый, кто так удачно вспомнил о встрече с «красноватой» машиной Паччани в километре от поляны Скопети в воскресную ночь, когда, как предполагалось, погибли французские туристы.

Эти трое свидетелей готовы были поделиться новой, потрясающей устои информацией, о которой забыли помянуть восемь лет назад, когда впервые ошеломляли Италию своими откровениями.

Гирибелли заявила, что «доктор из Перуджи», имя которого ей неизвестно, но которого она опознала по фотографии Нардуччи, приезжал в Сан-Кашано почти на каждые выходные. Как она могла об этом забыть? Она с гордостью сообщила следователям, что четыре или пять раз занималась с ним сексом в отеле, «и за каждый раз он давал мне триста тысяч лир».

Умственно отсталому Пуччи в кабинете ГИДЕС показали фотографии нескольких человек и спросили, видел ли он кого-либо из них прежде и где. Пуччи, проявив феноменальную память, отчетливо вспомнил виденных двадцать лет назад людей, хотя и не знал их по именам. Он опознал Франческо Нардуччи, «высокого и худого, вроде как из палочек». Он опознал Джанни Спаньоли, шурина утонувшего врача. Он опознал одного из известнейших врачей Флоренции, арестованного за сексуальные домогательства по отношению к детям. Его фото включили в набор снимков, потому что следователи предполагали найти в сатанинской секте и педофилию. Он опознал уважаемого дерматолога и выдающегося гинеколога из Сан-Кашано – оба подозревались в участии в культе. Он узнал и Карло Сантанджело, самозваного медэксперта, любителя ночных прогулок по кладбищам. Он опознал молодую парикмахершу афроамериканку, за несколько лет до того скончавшуюся во Флоренции от СПИДа.

Однако важнее всего для следствия было опознание им аптекаря из Сан-Кашано, Франческо Каламандреи.

Пуччи не жалел подробностей.

– Я видел всех этих людей в баре «Централе» под часами. Не могу сказать, что каждый раз видел их всех, иной раз они появлялись порознь, но так или иначе, эти люди часто виделись друг с другом.

Серийный свидетель Лоренцо Неси также опознал названных людей и еще кое-кого. В их пестрой толпе он видел – кого бы вы думали? – князя Роберто Корсики, убитого браконьером аристократа, о котором, как и о Нардуччи, ходили слухи, будто он был Монстром.

Гамма – проститутка Гирибелли, поведала еще одну историю, связанную с виллой Сфаччата, недалеко от моего дома в Джоголи. Через дорогу от этой виллы были убиты туристы из Германии.

– В 1981 году, – рассказывала она, согласно записям в полицейском протоколе, – на этой вилле один врач занимался опытами по мумификации трупов… Лотти тоже много говорил о той вилле, обычно в восьмидесятых, когда мы туда ездили. Он говорил мне, что внутри – где, не сказал, – есть фрески во всю стену, очень похожие на рисунок Паччани. Лотти не раз говорил мне, что эта вилла – подпольная лаборатория, и в ней врач-швейцарец проводит опыты с мумиями. Я объясню получше: Лотти сказал, что этот швейцарский доктор, побывав в Египте, раздобыл старый папирус, объясняющий способ мумификации тел. Он говорил, что в папирусе недоставало куска, объясняющего, как мумифицировать мягкие части, и, я хочу сказать, в том числе половые органы и груди. Он говорил, что для того убийца Монстр и калечил убитых девушек. Он объяснил мне, что в 1981 году дочь того доктора была убита, а о ее смерти не сообщали, потому что отец выдумал, будто она уехала учиться в Швейцарию. Ему нужно было тело дочери для экспериментов в подпольной лаборатории.

Возможно, припомнив неловкий казус с пластмассовыми летучими мышами и картонными скелетами, следователи решили не обыскивать виллу Сфаччата в поисках фресок Паччани, подпольной лаборатории и мумии дочери.

Глава 40

– «Диетрология», – сказал граф Никколо, – вот единственное итальянское слово, которое вам нужно знать, чтобы разобраться в следствии по делу Флорентийского Монстра.

Мы по обыкновению обедали в «Иль Бордино». Я ел «баккалу», соленую треску, а граф наслаждался шпигованной жареной свининой.

– Диетрология? – переспросил я.

– Диетро – позади. Логия – изучение, – важно объяснил граф, словно читал лекцию в аудитории, и его сочный английский акцент эхом отдавался в пещерном интерьере ресторанчика. – Диетрология – это идея, что очевидное не может быть истинным. Всегда что-то таится позади – диетро. Это не совсем то, что вы, американцы, зовете теорией заговора. Теория заговора – это теория, предположение, возможность. Диетролог имеет дело с фактом. Так и обстоит дело. Наряду с футболом, диетрология в Италии – национальный спорт. Все понимают, что происходит на самом деле, хотя бы… Как вы, американцы, говорите, хотя бы и не знали ни шиша.

– Почему? – спросил я.

– Потому что это придает людям сознание собственной важности. Может быть, они чувствуют себя важными только в узком кружке придурковатых дружков, но, во всяком случае, они – посвященные. Сила в том, чтобы знать то, чего вы не знаете. Диетрология связана с итальянским понятием силы. Необходимо создавать впечатление, будто вы знаете все обо всем.

– И при чем тут следствие?

– Мой дорогой Дуглас, в этом самая суть дела! Они любой ценой должны найти что-то, скрывающееся за бросающейся в глаза реальностью. Что-то обязательно есть. Почему? Потому что невозможно, чтобы то, что вы видите, было правдой. Ничто не просто, ничто не таково, каким видится. Это выглядит как самоубийство? Да? Тогда это наверняка убийство. Кто-то пошел выпить кофе? Ага! Он пошел выпить кофе… А чем он на самом деле занимается?

Он засмеялся.

– В Италии, – продолжал он, – постоянно царит атмосфера охоты на ведьм. Видите ли, итальянцы от природы завистливы. Если кто-то делает деньги – наверняка он мошенник. И, конечно, он с кем-то в сговоре. Итальянцы – материалисты, и потому завидуют богатству и власти. Они относятся к ним с подозрением и в то же время стремятся их обрести. У них с богатством и властью любовь-ненависть. Классический пример – Берлускони.

– И потому следователи разыскивают общество сатанистов, состоящее из богатых и облеченных властью?

– Именно так! И любой ценой должны что-нибудь найти. Раз уж начали, то должны продолжать ради спасения лица. Они ради этого пойдут на все. Не могут отступиться. Вы, англосаксы, не понимаете средиземноморской концепции «лица». Я занимался историческими исследованиями в семейном архиве и узнал кое-какие любопытные вещи о далеком предке, жившем триста лет назад. Ничего особенно страшного, просто мелкие пакости, в основном уже известные. Глава семьи был поражен. Он сказал: «Ты не можешь этого опубликовать! Какой позор на наш род!»

Мы доели и подошли к кассе, чтобы расплатиться. Граф, как обычно, взял чек сам. («Они меня знают, – объяснял он, – и потому дают мне „ло сконто“, скидку».)

Стоя на мостовой у ресторана, Никколо серьезно взглянул на меня.

– В Италии врагов ненавидят так, что враг разрастается, превращается в общего врага, ответственного за все злодеяния. Следователи, ведущие розыск Монстра, знают, что за простыми фактами кроется секта сатанистов, пронизывающая высшие слои общества. Они должны это доказать, чего бы то ни стоило. Горе тем, – он многозначительно подмигнул, – кто оспаривает их теорию, потому что несогласие превращает их в соучастников. И чем горячее они отрицают свое участие, тем надежнее доказательство.

Он положил мне на плечо большую ладонь.

– Опять же, может, в их теории и есть истина. Может, и существует секта сатанистов. Как-никак, это Италия…

Глава 41

В 2004 году – то был наш последний год в Италии – следствие по делу Монстра развивалось стремительно. Кажется, чуть ли не ежемесячно в газеты прорывалась новая безумная и неправдоподобная история. Мы с Марио продолжали работу над нашей книгой, набрасывая план, собирая материалы и накапливая папки с вырезками из последних газет. Марио, кроме того, продолжал заниматься независимыми журналистскими расследованиями, регулярно выпытывая у своих агентов из среды карабинеров новые сведения и заглядывая во все углы в вечных поисках сенсаций. Однажды Марио позвонил мне:

– Дуг, встречаемся в баре «Риччи». У меня роскошная новость!

Мы встретились в нашем старом прибежище. Я и моя семья к тому времени прожили в Италии четыре года, и в баре «Риччи» меня запомнили настолько, что я звал владельца и его родных по имени и даже порой сам получал «ло сконто».

Специ запаздывал. Он по обыкновению оставил машину в неположенном месте на пьяцце, выставив в окне карточку «ЖУРНАЛИСТ» и рядом особый журналистский пропуск, позволявший ему разъезжать по старому городу.

Он шагнул в дверь, втянув за собой струйку дыма, и заказал «эспрессо стретто-стретто» со стаканом минеральной воды. Что-то тяжелое оттягивало карман его тренча.

Он швырнул на банкетку свою шляпу «богарт», протиснулся за стол и, достав завернутый в газету предмет, положил на стол.

– Что это?

– Увидите. – Он сделал паузу, чтобы залпом выпить кофе. – Смотрели когда-нибудь телепрограмму «Кто это видел?»

– Нет.

– Это одна из самых популярных программ итальянского телевидения – скопировали с вашего шоу «Разыскивается в Америке». Они предложили мне участие в серии программ, в которых хотят воспроизвести всю историю дела Флорентийского Монстра, с самого начала по сей день.

Голубое облако дыма свилось у него над головой в венок победы.

– Фантастико! – восхитился я.

– И, – добавил он, блестя глазами, – у меня для их шоу есть сенсация, о которой еще никто не знает, даже вы!

Я прихлебывал кофе и ждал.

– Помните, я рассказывал о детективе, который говорил, что французских туристов наверняка убили в субботнюю ночь, потому что личинки на них были здоровенными, как окурки? Ну вот, я сумел добраться до фотографий, сделанных экспертами в понедельник днем. В уголке пропечатано точное время, когда были сделаны снимки: около пяти часов, через три часа после обнаружения тел. Если их увеличить, личинки видны очень хорошо, и они действительно большущие. Я поискал и нашел эксперта по судебной энтомологии, высший авторитет в Италии, с международной известностью. Он вместе с американским коллегой десять лет назад разработал методику определения времени смерти на основе развития личинок. Зовут его Франческо Интрона, он директор Института судебной медицины в Падуе, заведующий лабораторией судебной энтомологии в Институте судебной медицины в Бари. Он там преподает. У него сотни три научных публикаций в медицинских журналах, и он числится экспертом-консультантом в ФБР! Я созвонился с ним, прислал ему снимки, и он выдал свое заключение. Красота, а не заключение! То самое определенное доказательство, которое мы искали, Дуг: что Паччани был невиновен, что Лотти и Пуччи лгали и что «друзья по пикникам» не имели никакого отношения к убийствам.

– Как в сказке, – согласился я. – Но каким образом? Как это обосновывается научно?

– Профессор мне объяснил. Для определения времени смерти личинки имеют фундаментальное значение. «Саллифорди», так называемые синие мухи, откладывают на труп множество кладок яиц. Яйцам для развития нужно от восемнадцати до двадцати четырех часов. После чего личинки развиваются по строгому расписанию.

Он вытащил отчет.

– Прочтите сами.

Отчет был коротким и деловым. Я продрался сквозь густой ученый жаргон. Личинки на фотографиях погибших французов, гласило заключение, «уже миновали первую фазу развития и находились во второй… отложены на останки не менее чем за тридцать шесть часов. Таким образом теория, что убийство совершено было в ночь на восьмое сентября (в воскресную ночь) и что яйца были отложены на рассвете девятого, при том, что фотографии сделаны двенадцатью часами позже, в пять часов дня, – не находит подтверждения в энтомологических данных. Согласно этим данным убийство имело место самое ранее за день до того».

Другими словами, французских туристов наверняка убили в ночь на субботу.

– Вы понимаете, что это значит? – спрашивал Специ.

– Это значит, что добровольно сознавшиеся свидетели врали, как черти – ведь они заявляли, что наблюдали убийство воскресной ночью!

И свидетельство Лоренцо Неси, что Паччани в ночь на воскресенье находился вблизи места преступления, – несущественно. Мало того, у Паччани было алиби на субботнюю ночь – ночь убийства! Он был на сельской ярмарке!

Это было абсолютное, решающее доказательство. Энтомология свидетельствовала (если еще нужны были дополнительные свидетельства!), что Паччани и его предполагаемые сообщники не имели ничего общего с убийствами, совершенными Монстром. Заодно это разрушало версию о сатанинской секте, построенную исключительно на виновности Паччани, ложном признании Лотти и показаниях других «алгебраических свидетелей». Они оказались, в точности как назвал их в своей книге судья Ферри, «заядлыми наглыми лжецами».

– Это новое доказательство, – сказал Специ, – заставит следствие вновь заняться сардинским следом. Где-то в сумрачных глубинах сардинского клана обнаружится истина, и с Монстра будет сорвана маска.

– Невероятно, – сказал я. – Когда это прозвучит в эфире, будет большой роскошный скандал.

Специ молча кивнул.

– И это еще не все.

Он развернул предмет, лежащий на столе, открыв камень необычной формы, обтесанный в виде усеченной пирамиды с отполированными гранями – старый и выщербленный, весом около пяти фунтов.

– Что это?

– По мнению главного инспектора Джуттари, это – эзотерический объект, используемый для сообщения между нашим миром и преисподней. Для всех прочих это дверной упор. Этот я увидел за дверью на вилле Романиа во Флоренции – теперь там Институт германской культуры. Его директор, Йохим Бурмейстер – мой друг, и он одолжил мне его на время. Камень почти неотличим от того, что подобрали на полях Бартолине вблизи места преступления в 1981 году. Телешоу «Кто это видел?», – продолжал Специ, – снимет участок полей Бартолине, где совершилось убийство. Я встану на том самом месте, где нашли первый дверной упор, держа в руках этот, доказательство, что «эзотерический объект» Джуттари – просто упор для дверей.

– Джуттари это не понравится.

Специ ехидно усмехнулся:

– Ничем не могу помочь.

Программа вышла в эфир 14 мая 2004 года. Выступил профессор Интрона, представил свое заключение и объяснил значение энтомологии для судебной экспертизы. Показали Специ с дверным упором в руках на полях Бартолино.

Никакого большого роскошного скандала. Ничего не случилось. Ни прокуратура, ни полиция не проявили никакого интереса. Главный инспектор Джуттари наотрез отказался признавать заключение профессора Интроны. Полиция и прокуратура воздержались от комментариев по поводу дверного упора. Что касается осужденных за убийство Лотти и Ванни, друзей Паччани по пикникам, официальные лица твердо заявили, что итальянское правосудие вынесло им приговор и не видит оснований его пересматривать. В целом чиновники старательно уклонялись от комментариев относительно программы. Пресса оставила их в покое. Подавляющее большинство итальянских газет просто игнорировало программу. Наука – не секс и не сатанинская секта, она не увеличит объем продаж. Розыск сект сатанистов, тайных вдохновителей убийств, подмененных в могиле трупов, заговоров в высших слоях общества и дверных упоров, выдаваемых за эзотерические объекты, продолжался беспрепятственно. Выступление Специ на телевидении дало один несомненный результат – оно вызвало неистребимую ненависть в главном инспекторе Джуттари.

Перед отлетом в Америку, в наш последний итальянский вечер, мы ужинали с Марио и Мириам у них в квартире. На прощальный ужин пришли еще несколько друзей. Это было 24 июня 2004 года. Мириам приготовила неподражаемый ужин, начинавшийся «кростини» со сладким перцем и анчоусами. К нему было подано игристое вино из Альто Адидже; далее следовали дикие куропатки и рябчики, застреленные накануне одним из друзей и запеченные в виноградных листьях под классическое кьянти из поместья Витиккьо; полевая зелень под ароматным местным оливковым маслом и двенадцатилетним бальзамическим уксусом; свежий сыр пекорино из родного селения Марио и «зуппа инглезе».

Накануне утром, 23 июня, в «Ла Нацьоне» вышла статья Специ – интервью с Ванни, бывшим почтальонам из Сан-Кашано, осужденном как сообщник Паччани. Специ порадовал нас рассказом, как он совершенно случайно наткнулся на Ванни в доме престарелых, занимаясь там совсем другим сюжетом. Никто не знал, что Ванни выпустили из тюрьмы по причине слабого здоровья и преклонного возраста. Специ узнал его и тут же воспользовался случаем взять интервью.

«Я умру, считаясь Монстром, но я невиновен» – гласил заголовок. Специ удалось получить интервью, напомнив Ванни о «добрых старых временах», когда они познакомились на празднике в Сан-Кашано – задолго до дней, когда бывший почтальон стал одним из знаменитых «друзей по пикникам» Паччани. Они тогда вместе раскатывали в набитой людьми машине. Ванни размахивал итальянским флагом. Ванни вспомнил Специ, проникся ностальгией – и разговорился.

Солнце садилось за холмы Флоренции, наполняя ландшафт, открывавшийся нам с террасы, золотым светом. Прозвонили колокола на стоявшей невдалеке средневековой церкви Санта-Маргерита-а-Монтичи, им ответили колокола других церквей, скрытых среди холмов. Воздух, согретый лучами заходящего солнца, доносил запах жимолости. В долине под нами легла на виноградники длинная тень от зубчатой башни большого замка. У нас на глазах свет из золотого стал пурпурным и наконец растаял в вечерних сумерках.

В те минуты я особенно остро ощутил контраст между волшебным видом и Монстром, некогда таившимся среди этой красоты.

Марио воспользовался случаем преподнести мне подарок. Развернув его, я увидел пластмассовую копию статуэтки «Оскар» с надписью на подножии: «Флорентийский Монстр».

– К фильму, который сделают по нашей книге, – сказал Марио.

Кроме того, он подарил мне карандашный рисунок, сделанный много лет назад: Пьетро Паччани на скамье подсудимых во время процесса. На рисунке он подписал: «Дугу в память о коварных флорентийцах и наших славных совместных трудах».

Вернувшись в Мэн, я повесил рисунок на стену хижины в лесу за домом (туда я уходил, чтобы писать), рядом с фотографией Специ в тренче и мягкой шляпе «богарт», с сигаретой «Голуаз» во рту, стоящего перед лавкой мясника под рядом свиных голов.

Мы со Специ часто разговаривали, продолжая работу над книгой. Я скучал по Италии, но в Мэне было спокойно и прекрасно работалось, благодаря постоянному ненастью, туману и холодам. (Я начинал понимать, почему Италия рождала художников, а Англия – писателей.) В нашем поселке на Роунд-Понд было пятьсот пятьдесят жителей, и он словно сошел с литографий Каррьера и Ивса: белая церковь с колокольней, горстка обшитых вагонкой домиков, универсальный магазин и гавань с лодками ловцов устриц, окруженная дубравой и белыми соснами. Зимой поселок покрывался блестящим снежным ковром, а над океаном курился пар. Преступности здесь не существовало, и мало кто утруждался запереть свой дом, даже уезжая в отпуск. Ежегодный «бобовый ужин» в местном «Гранде» попадал на первую страницу газет. «Большой город», лежавший в двенадцати милях от нас, назывался Дамарискотта и имел население 2000 человек.