Текст книги "Флорентийский монстр"
Автор книги: Дуглас Престон
Соавторы: Марио Специ
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 22 страниц)
Глава 36
Мы со Специ сдали в «Нью-Йоркер» статью о Флорентийском Монстре летом 2001 года. На лето мы с семьей вернулись в Штаты, на старую семейную ферму на побережье штата Мэн. Тогда я много работал с редактором «Нью-Йоркера», правя и переписывая статью. Срок публикации был назначен на третью неделю сентября 2001 года.
Мы со Специ предвкушали, что выход статьи вызовет в Италии большой отклик. Общественное мнение Италии давно утвердилось в мысли о виновности Паччани и его «друзей по пикникам». Большинство итальянцев проглотили и версию Джуттари о тайных и могущественных приверженцах культа, которые стояли за Паччани и компанией. Американцы могут презрительно относиться к идее стоящей за преступлениями сатанинской секты, но итальянцам она не представляется необычной или неправдоподобной. С самого начала ходили слухи, что за убийствами стоит некто важный и влиятельный – врач или аристократ. Поиски сатанинской секты выглядели логическим развитием этой идеи, и большинство итальянцев считали их оправданными.
Мы надеялись пошатнуть их уверенность.
Статья для «Нью-Йоркера» выдвигала очень сильные доводы в доказательство того, что Паччани не был Монстром. В таком случае его признавшиеся «друзья по пикникам» оказывались лжецами, и версия Джуттари о секте сатанистов, построенная только на их показаниях, рушилась. После чего оставалась только одна линия расследования – сардинский след.
Марио знал, что карабинеры втайне продолжают работать по сардинскому следу. Тайный осведомитель Марио, неизвестный мне, сообщил ему, что они ожидают подходящего момента, чтобы обнародовать результаты розыска. «Il tempo е un galantuomo, – сказал Специ осведомитель. – Время – джентльмен». Специ надеялся, что публикация статьи в «Нью-Йоркере» подстегнет карабинеров к действию и направит следствие на верный след – что приведет к разоблачению Монстра.
– Итальянцы, – говорил мне Марио, – чувствительны к общественному мнению в Америке. Если такой видный американский журнал, как «Нью-Йоркер», объявит Паччани невиновным, это вызовет фурор – именно фурор!
Лето 2001 года шло к концу, и наша семья начинала готовиться к перелету из Бостона во Флоренцию, назначенному на 14 число, чтобы с 17-го дети могли приступить к учебе.
11 сентября 2001 года все переменилось.
Около двух часов в тот долгий и страшный день я выключил телевизор, стоявший в кухне нашего дома в штате Мэн. Взяв с собой шестилетнего Айзека, я вышел пройтись. День сиял красками осени, последним победным кличем жизни перед наступлением зимы, свежий воздух пах дровяным дымком, небо сверкало синевой.
Мы прошли через недавно скошенные поля за фермой, мимо яблоневого сада и направились по заброшенной лесосеке в лес. Через милю мы свернули с дороги в чащу, разыскивая бобровый пруд, скрытый в самой гуще леса, где жили лоси. Я хотел уйти от всех следов человеческого существования, найти для себя место, не оскверненное ужа сом этого дня. Мы пробились сквозь густой ельник и медленно зашагали по болоту, покрытому сфагнумом. Через полмили солнечный луч пробился между древесными стволами. Мы вышли к бобровому пруду. Поверхность его была совсем черной и гладкой, отражала склонившийся к воде лес, а здесь и там краснели пятна листьев, слетевших с осенних кленов, толпившихся у берега. Пахло зеленым мхом и влажными сосновыми иголками. То было первозданное место, безымянный пруд на неизвестном ручье, вне добра и зла.
Пока мой сын собирал погрызенные бобрами ветки, у меня нашлась минута собраться с мыслями. Я задумался, хорошо ли покидать страну, когда на нее нападают. Обдумывал, безопасно ли лететь с детьми самолетом. И гадал, как этот день повлияет на нашу жизнь в Италии, когда мы вернемся туда. В последнюю очередь мне пришла в голову мысль, что наша статья для «Нью-Йоркера» о Флорентийском Монстре вряд ли увидит свет.
Подобно большинству американцев мы решили жить как жили. В Италию мы вылетели 18 сентября, как только возобновились полеты. Друзья-итальянцы устроили для нас прием в апартаментах на пьяцце Санто-Спирито, с видом на большую церковь, построенную Брунеллески. Войдя в квартиру, мы словно попали на похороны; наши итальянские друзья один за другим подходили и обнимали нас, иные со слезами на глазах, принося свои соболезнования. Вечер был мрачным, и под конец его наша знакомая, преподававшая греческий в университете Флоренции, прочла стихотворение Константинаса Кавафиса «В ожидании варваров». Она прочла его сперва в оригинале, по-гречески, а потом на итальянском. В стихотворении описывалось, как римляне позднего периода империи ожидают прихода варваров. Я никогда не забуду последних строк, которые она продекламировала в тот вечер:
Как я и ожидал, «Нью-Йоркер» отменил публикацию статьи, великодушно выплатив нам гонорар целиком и вернув право опубликовать ее в других изданиях. Я нерешительно попытался пристроить ее в другие журналы, но после 11 сентября никого не интересовала история давних серийных убийств где-то за границей.
После 11 сентября многие комментаторы на телевидении и в газетах рассуждали о природе зла. Звезды литературы и культуры призваны были выразить свое серьезное и обдуманное мнение. Политики, религиозные лидеры и психологи не жалели красноречия для этой темы. Меня поражала их полная неспособность объяснить этот самый таинственный из феноменов, и мне начинало казаться, что сама непостижимость зла является, в сущности, одной из его фундаментальных характеристик. Нельзя взглянуть злу в лицо – оно безлико. Оно лишено тела, костей, крови. Любая попытка описать его кончается болтовней и самообманом. Возможно, думал я, потому-то христиане и выдумали дьявола, а следователи, искавшие Монстра, изобрели сатанинскую секту. Это, как писал Кавафис, было хоть каким-то выходом.
В это время я начал понимать, почему мною так завладела история Монстра. Двадцать лет я писал триллеры, в которых были убийства и жестокость, и пытался, как правило тщетно, понять самый источник зла. Флорентийский Монстр привлекал меня, потому что казался дорогой, ведущей в дебри. Этот случай во многих отношениях был чистейшим воплощением зла, с каким мне приходилось сталкиваться. В нем было прежде всего зло убийств, совершаемых развращенным и больным человеческим существом. Но в деле проявились и другие виды зла. Некоторые из верхнего слоя следователей, прокуроров и судей, обремененных священной обязанностью отыскать истину, казалось, больше стремились использовать этот случай для собственного возвышения и личной славы. Упершись в ошибочную версию, они отказывались пересмотреть свои убеждения, сталкиваясь с сокрушительными доказательствами своей неправоты. Им важнее было спасти лицо, чем жизни людей, они больше стремились сделать карьеру, чем засадить Монстра за решетку. Вокруг непостижимого зла Монстра слоями нарастали ложь, тщеславие, амбиции, высокомерие, некомпетентность и безответственность. Монстр действовал, как раковая опухоль, давая метастазы, проникая в кровь и с ней в укромные мягкие уголки, делясь, размножаясь, создавая собственную сеть кровеносных сосудов и капилляров, питающих только ее, разбухая, ширясь и в конечном счете убивая.
Я знал, что Марио Специ уже приходилось бороться со злом, разбуженным делом Монстра. Однажды я спросил его, как он справлялся с ужасом этого дела – злом, которое, как я чувствовал, начинало сказываться на мне.
– Никто не понимал зла лучше, чем брат Галилео, – ответил он мне, вспоминая монаха-францисканца, занимавшегося психоанализом, к которому он обратился, когда ужас дела Монстра грозил сломить его. Брат Галилею давно уже умер, но Марио не сомневался: пережить без францисканца период преступлений Монстра он бы не смог. – Он помог мне понять то, что не поддается пониманию.
– Вы не помните, что он говорил?
– Я повторю слово в слово, Дуг. Я записывал.
Он раскопал записи тех бесед с братом Галилео, где тот говорил о зле, и стал читать. Старый монах начал с того, что напомнил о впечатляющей игре слов: в итальянском языке слово «male» означает «зло» или «болезнь», и слово «discorso» означает «речь» или «изучение».
«Патологию можно определить как „discorso sul male“ (изучение болезни (или зла)), – говорил брат Галилео. – То же и с психологией, которую определяют как „изучение души“, но я предпочитаю „изучение души, силящейся заговорить сквозь свои невротические отклонения“.
Между нами больше нет истинного общения, сам наш язык болен, и болезненность нашего общения неизбежно ведет к болезни наших тел, к неврозам, если не к душевной болезни.
Если я больше не могу общаться посредством речи, я общаюсь через болезнь. Мои симптомы – порождение жизни. Эти симптомы выражают потребность души быть услышанной и невозможность этого, потому что у нее нет слов и потому что те, кто слушают, не слышат ничего, кроме звука собственного голоса. Язык болезни труднее всего поддается переводу. Эта самая острая форма шантажа, презирающая все наши попытки откупиться и избавиться от шантажиста. Эта последняя попытка достичь общения.
Душевная болезнь – крайняя стадия борьбы за то, чтобы быть услышанным. Это последнее прибежище отчаявшейся души, понявшей наконец, что ее никто не слышит и не услышит. В безумии воплощаются все тщетные попытки быть услышанным. Оно – нескончаемый крик боли и одиночества в абсолютном молчании и равнодушии общества. Крик без эхо.
Такова природа зла Флорентийского Монстра. И такова природа зла в каждом из нас. В каждом из нас живет Монстр того же вида, различие лишь в силе».
Неудача с публикацией нашей статьи сокрушила Специ. Это был серьезный удар в борьбе, которой он посвятил всю жизнь, – борьбе за разоблачение Монстра. Разочарование и досада еще более усилили его поглощенность этим делом. Я же перешел к другим делам. В том году я начал работу над новым триллером «Огонь и сера», в соавторстве с Линкольном Чайлдом, с которым мы создали серию романов-бестселлеров и героя-сыщика по имени Пендергаст. Действие «Серы» происходило порой в Тоскане, в романе появлялся серийный убийца, сатанинские обряды и пропавшая скрипка Страдивари. Флорентийский Монстр скончался, и я принялся вшивать куски его трупа в свои романы.
Как-то, прогуливаясь по Флоренции, я проходил мимо крошечной мастерской, где вручную переплетали книги. Она навела меня на интересную мысль. Я вернулся домой, распечатал нашу статью о Монстре в формате «in octavo» и отнес в переплетную мастерскую. Переплетчик сработал две книги в переплетах из флорентийской кожи, с мраморным узором на форзацах. На каждой обложке было золоченое заглавие, наши имена и флорентийские лилии.
В выходных данных значился тираж: два экземпляра. В очередной раз ужиная у Специ за столиком на террасе с видом на Флоренцию, я преподнес ему экземпляр номер 1. Он повертел его в руках, любуясь золотым обрезом и тонкой кожей. Потом взглянул на меня, блеснув карими глазами.
– Знаете, Дуг, раз уж мы все равно проделали такую работу… Надо нам написать книгу о Монстре.
Я сразу подхватил его мысль. Мы обсудили ее и решили, что выпустим книгу сперва в Италии и на итальянском. Потом переработаем для американского читателя и попытаемся опубликовать в Соединенных Штатах.
На протяжении многих лет мои романы в Италии издавал «Сонцоньо», филиал «Эр-си-эс либри», большого издательского дома, включающего в себя «Риццоли» и газету «Корриере делла сера». Я позвонил редактору из «Сонцоньо», и мне удалось ее заинтересовать, особенно когда мы переслали ей написанную нами статью для «Нью-Йоркера». Она пригласила нас для обсуждения проекта. И мы отправились поездом в Милан, пробили идею и вышли из редакции с отличным контрактом.
«Эр-си-эс либри» особенно заинтересовалось нашим предложением, потому что они недавно опубликовали другую книгу на тему о Монстре, ставшую крупным бестселлером. Автор книги? Главный инспектор Микеле Джуттари.
Глава 37
Тем временем расследование Джуттари, надолго завязшее после дела с «виллой ужасов», начало оживляться. В 2002 году новая линия расследования прорезалась в соседней провинции, Умбрии. Там, в ста пятидесяти километрах от Флоренции, лежит в холмах старинный и прекрасный городок – Перуджа.
Первым сигналом послужил странный телефонный звонок. В начале того года Специ позвонила Габриэлла Карлицци. Карлицци, если вы не забыли, была та чокнутая, что утверждала, будто «Орден Красной Розы» стоял не только за убийствами Монстра, но и за терактом 11 сентября.
У Карлицци нашлось что поведать «монстрологу» Специ.
Однажды, оказывая помощь заключенным тюрьмы Риббиа под Римом, она услышала волнующее признание от одного из них, бывшего члена пресловутой итальянской банды из Мальяны. Заключенный сказал, что врач, утонувший в Тразименском озере в 1985 году, погиб не в результате несчастного случая и не покончил с собой, как решило тогда следствие, а был убит. Убит по приказу «Ордена Красной Розы», к которому принадлежал и сам врач. Другие члены ордена решили убрать его, поскольку он внушал подозрения и намеревался открыть их тайную деятельность полиции. Чтобы скрыть следы преступления, тело подменили и в озеро бросили другой труп. Так что в могиле доктора похоронен другой покойник.
Специ, не раз сталкивавшийся с теориями заговоров, горячо поблагодарил Карлицци и с большим сожалением объяснил, что не занимается больше этой темой. После чего распрощался по возможности быстро и вежливо.
Тем не менее Специ смутно припоминал историю утонувшего врача. Через месяц после последнего убийства Монстра в 1985 году красивый молодой человек из богатой перуджийской семьи, Франческо Нардуччи, утонул в Тразименском озере. В то время кружили слухи, что он покончил с собой, потому что был Монстром, слухи эти, как обычно, проверили и опровергли.
В начале 2002 года неутомимая Карлицци, отвергнутая Специ в ее стремлении к гласности, представила свою версию государственному обвинителю Перуджи Джулиано Миньини, в чьей юрисдикции находилась и область Перуджа. Миньини заинтересовался. История, по-видимому, переплеталась с другим делом, которое он вел. Группа ростовщиков одалживала деньги лавочникам и предпринимателям под космические проценты и жестоко мстила неплательщикам. Хозяйка магазинчика, опаздывавшая с выплатой, решила их разоблачить. Она записала угрозы, звучавшие в телефонном разговоре, и прислала запись государственному обвинителю.
Однажды утром, когда я работал в своем сельском доме в Джоголи, мне позвонил Специ.
– Монстр снова в «Новостях», – сказал он. – Я еду к вам. Поставьте кофе.
Он прикатил с пачкой утренних газет в руках. Я стал читать.
– «Берегись, не то поступим с тобой, как с тем доктором в Тразименском озере», – цитировали газеты угрозу ростовщика с записи телефонного разговора. Больше ничего, ни имен, ни фактов. Однако государственный обвинитель Джулиано Миньини придал этим словам большое значение. Он, очевидно на основании информации, полученной от Карлицци, заключил, что Франческо Нардуччи был убит ростовщиками, которые могли быть связаны с «Орденом Красной Розы» или с иной сатанинской сектой.
Судья Миньини, государственный обвинитель, уведомил главного инспектора Джуттари о связи с делом Монстра. И Джуттари со своей командой ГИДЕС предприняли решительные усилия для доказательства, что Нардуччи не покончил с собой. Он был убит с целью заставить его молчать и сохранить известные ему жуткие тайны. Миньини распорядился вновь открыть дело Нардуччи уже как дело об убийстве.
– Ничего не понимаю, – сказал я, пытаясь читать газеты. – Бессмыслица какая-то.
Специ кивнул и цинично улыбнулся.
– В мое время такого дерьма никогда бы не напечатали. Журналистское ремесло в Италии вырождается.
– Так или иначе, – сказал я, – это дополнительный материал для нашей книги.
Несколько позже в газеты прорвались новые подробности этой истории. На сей раз, по-прежнему ссылаясь на безымянные источники, газеты напечатали новую версию так называемой «записи разговора». Теперь ростовщик якобы сказал: «Берегись, не то поступим с тобой, как с Нардуччи и Паччани». В таком варианте запись прямо связывала смерть Нардуччи с так называемым убийством Паччани – и, следовательно, с делом Монстра.
Позже Специ из собственного источника узнал, что слова в записи звучали не столь определенно: «Мы поступим с тобой, как с мертвым врачом на озере». Приложив не слишком много усилий, удалось раскопать существование еще одного врача, проигравшего более двух миллиардов лир, чье тело было найдено на берегу Тразименского озера с пулей в голове незадолго до телефонного звонка с угрозами. Слова «на озере» в противоположность приводившимся прежде «в озере», по всей видимости, указывали на этого врача, а не на Нардуччи, который, кстати говоря, скончался за пятнадцать лет до записанного разговора.
Но к тому времени как выплыла эта новая информация, следствие о смерти д-ра Нардуччи уже раскрутилось так сильно, что остановить его было невозможно. Джуттари со своим элитным подразделением ГИДЕС искал – и нашел! – множество связей между смертью Нардуччи и убийствами Флорентийского Монстра. Новые версии следствия, просочившиеся в прессу, представляли собой сочный сюжет готического романа. Нардуччи, как сообщала пресса, был хранителем фетишей, вырезанных из женских тел. Убили его, чтобы не дать проговориться. В зловещий культ были вовлечены некоторые из богатейших семейств Перуджи, прикрывавшиеся, возможно, масонством – братством, к которому принадлежали отец и сын Нардуччи. Джуттари со своими следователями из ГИДЕС скрупулезно по минутам разобрали последний день Нардуччи в поисках улик.
Доктор Франческо Нардуччи принадлежал к богатой перуджийской семье. Молодой человек стал самым молодым в Италии профессором медицины в области гастроэнтерологии. На фотографиях он поражает своеобразной мальчишеской красотой: загорелый, улыбающийся, подтянутый и элегантный. Нардуччи был женат на Франческе Спаньоли, красавице и наследнице состояния Луизы Спаньоли, дизайнера модной женской одежды.
Вопреки или, может быть, по причине своего влияния и богатства семья Нардуччи не пользовалась большой любовью перуджийцев. За фасадом богатства и привилегий скрывалось, как нередко бывает, несчастье. Франческо Нардуччи уже некоторое время принимал во все увеличивавшихся дозах меперидин (демерол). Согласно медицинской карте, ко времени смерти он принимал наркотик ежедневно.
Восьмого октября 1985 года было жарко и солнечно. Врач вел обычный прием в поликлинике Монтелуча в Перуджи, когда сестра позвала его к телефону. Далее показания расходятся. Один свидетель показал, что после звонка Нардуччи прекратил прием и выглядел нервным и озабоченным. Другой утверждал, что он закончил прием как обычно и спокойно покинул клинику, спросив одного из коллег, не хочет ли тот прокатиться с ним на лодке по Тразименскому озеру.
В половину второго он вернулся домой и пообедал с женой. В два часа Нардуччи позвонил владельцу причала у своей виллы, спросив, готова ли его моторная лодка выйти на воду. Тот ответил, что готова. Однако, уходя из дома, Нардуччи солгал жене, сказав, что возвращается в клинику и вернется рано. Нардуччи взял свой спортивный мотоцикл «Хонда-400» и направился к озеру, но не прямо к причалу. Прежде он побывал в фамильном особняке в Сан-Фелициано. Ходили слухи, подтвердить которые следствие не сумело, что там он написал письмо и оставил конверт на подоконнике. Письмо, если и существовало, пропало бесследно.
В половину четвертого врач наконец подъехал к причалу. Он вскочил в лодку – стройную красную «Грифо» – и завел семидесятисильный мотор. Владелец причала посоветовал ему не заплывать слишком далеко, поскольку бак был наполовину пуст. Франческо успокоил его и направил лодку к острову Польвезе в полутора километрах от берега.
Обратно он не вернулся.
Примерно в половине шестого, когда стало темнеть, владелец причала встревожился и позвонил брату Франческо. В семь тридцать к поискам присоединились карабинеры на лодке. Однако Тразименское озеро – одно из самых больших в Италии, и пустую дрейфующую лодку «Грифо» нашли только на следующий вечер. В ней остались темные очки, бумажник и пачка сигарет «Мерит», которые курил Нардуччи.
Тело нашли через пять дней. Когда его вынесли на берег, был сделан единственный черно-белый снимок трупа, лежащего на причале в окружении группы людей.
Карлицци сообщила государственному обвинителю, что тело Нардуччи подменили другим, ради прикрытия брошенным в озеро. Проверяя это заявление, Джуттари заказал экспертный анализ снимка. Взяв за стандартную единицу измерения ширину доски на причале, эксперты заключили, что труп принадлежит человеку на четыре дюйма меньше ростом, чем был Нардуччи. Кроме того, они вычислили, что талия мертвеца слишком широка для стройного Нардуччи.
Другие эксперты опровергали этот вывод. Одни указывали, что тело, пять дней пробывшее в воде, склонно разбухать. Да и доски причала различаются по ширине, а причал, о котором шла речь, с тех пор заменили. Как узнать ширину досок семнадцатилетней давности? Все, кто окружал тогда труп, вплоть до самого медэксперта, присягнули, что это труп Нардуччи. Медэксперт тогда определил причину смерти как утопление, имевшее место около ста десяти часов назад.
Вскрытие, вопреки итальянским законам, не производилось. Родные Нардуччи, в первую очередь его отец, сумели обойти требования закона. Тогда жители Перуджи решили про себя, что родные опасались, как бы вскрытие не выявило его пристрастия к димеролу. Однако для Джуттари с его ГИДЕС отсутствие вскрытия выглядело более многозначительным. Они решили, что семья избегала вскрытия, поскольку оно показало бы, что труп – вовсе не Нардуччи. Семья каким-то образом была замешана не только в убийстве, но и в подмене тела с целью сокрытия преступления.
Франческо Нардуччи – по теории Джуттари – был убит, потому что состоял в сатанинской секте, вдохновлявшей Монстра на убийства, причем ввел его в эту секту отец. Он был избран хранителем отвратительных фетишей, собранных Паччани и его «друзьями по пикникам». Потрясенный этими обстоятельствами молодой врач проявлял нерешительность, колебания, впал в депрессию, и полагаться на него было трудно. Глава секты решил избавиться от него.
Возглавляемые Джуттари поиски сатанинской секты возобновились. Он установил личность по крайней мере одного члена этой гнусной секты, стоявшей за убийствами Монстра, – Нардуччи. Оставалось только найти его убийцу и поставить остальных членов секты перед лицом правосудия.
