Текст книги "Мисс Вайоминг"

Автор книги: Дуглас Коупленд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)

Глава двадцать третья

Выехав от Ванессы, Джон, Ванесса и Райан направились к дому Рэнди Монтарелли в Долине. Все трое – Ванесса посередине – сели спереди. Джон вспотел и, вытащив из кармашка на дверце автомобиля пачку сигарет, закурил.

– Ты куришь? – спросила Ванесса. Она сразу стала серьезной и мрачной.

– Да вот, снова начал. Я волнуюсь за Сьюзен. Не могу расслабиться.

Приехав в Долину, Джон подогнал «крайслер» к бензоколонке, чтобы заправиться и купить жвачки. Он пошел расплатиться, а вернувшись к машине, увидел, что Райан и Ванесса сидят и хихикают.

– О боже.

– Мы молоды и влюблены, Джон Джонсон, – задиристо ответила Ванесса.

– Такие люди, как ты, никогда не бывают молодыми, Ванесса. Такие, как ты, рождаются семидесятидвухлетними.

Они двигались по бульвару Вентура в потоке транспорта, который то сжимался, то растягивался, как мехи аккордеона. Джон сказал:

– Ну что, чокнутая парочка, – собираетесь пожениться, что ли?

– Без вариантов, – ответил Райан. – Мы уже даже спланировали свой медовый месяц.

Джон ехал по городу и думал о молодой парочке. Они то как веселые щенки, то как капитан Кирк и Спок из «Стар Трека». Оба, похоже, были склонны открывать новые миры. Джон подумал, что в каком-то смысле эти двое – прямая противоположность Айвану и Нилле, которые, по его глубокому убеждению, поженились, чтобы сделать вселенную более компактной и предсказуемой.

– И где же вы, дурашки, собираетесь провести медовый месяц – в библиотеке Конгресса?

– Хватит издеваться, Джон, – ответил Райан. – Вообще-то мы собираемся на остров Принца Эдуарда.

– Хм. Это где, в Англии?

Джон ехал медленно, специально, чтобы помучить того, кто ехал сзади.

– Нет, – сказала Ванесса. – Это в Канаде. На востоке – прямо на север от Новой Шотландии. Населения там, кажется, тысячи три.

– Мы будем копать картошку.

Джон приложил ладонь ко лбу:

– Осмелюсь спросить…

– У них там водится эта штука, – сказал Райан, – которая называется вирус мозаики картофеля на табаке. Этот безвредный маленький вирус находится в латентном состоянии среди картофеля на острове Принца Эдуарда, и особого ущерба от него нет.

– Но, – сказала Ванесса, – он очень заразен, и если вступит в контакт с растением табака, то превращает его в мокрую труху. Так что мы собираемся взять напрокат фургон, набить его зараженным картофелем, а потом поехать в Виргинию и Кентукки и разбросать его по табачным плантациям.

– Мы хотим положить конец бизнесу табачных воротил.

– Романтично, – сказал Джон, – но это взывает к моим пестицидным генам Лоджа.

– Папа Ванессы умер от рака легких.

– Не заставляй меня выражаться как диккенсовский бродяга, Райан, но славно прокоптил Ванессин папаша свои дыхалки.

– Ванессе нравится, пользуясь добытой информацией, кому-нибудь вредить, – не без гордости сказал Райан.

– Знаешь что, Райан? Готов этому поверить. К тому же я собираюсь снова закурить. Ты уж прости, Ванесса, но я тут совсем одурел.

– Эй! – крикнул Райан. – Вон улица Рэнди Монтарелли.

Джон свернул на широкую зеленую пригородную аллею. Ехавший сзади тут же прибавил скорость и помчался дальше. Дом Рэнди, крытый деревянной дранкой, был выкрашен в бледно-голубой цвет, и разноцветные прожектора освещали высокие кипарисы, застывшие как часовые.

– Ну вот, – сказал Райан, когда они припарковались напротив и стали разглядывать дом. – Приехали.

– Приехали, – сказал Джон.

Это был краткий миг спокойствия. Состояние было похоже на то, как если бы вы, будучи в отпуске, после длившегося целый день полета пробрались сквозь толпы людей и скопления такси и оказались наконец в номере гостиницы. Вы запираете дверь и переводите дух, что делать дальше – неизвестно. И Джон понял, что еще и не думал об этом. Он растерялся, словно актер, забывший слова.

– Я только что видел кого-то в окне, – сказал Райан.

– Мы должны туда пойти, – ответил Джон.

– Райан… – сказала Ванесса. – Может, нам лучше подождать здесь. Может, Джон справится один.

– Нет. Пошли, ребята, вы мне нужны.

Они направились к входной двери. Слышно было, как в доме работает телевизор, как шлепают ноги по не покрытому ковром полу, как со стуком захлопнулась какая-то дверь. Не давая себе времени на раздумье, Джон позвонил. Все звуки внутри стихли. Ванесса дала еще три коротких звонка. Прошла минута – никакой реакции. Райан дернул за ручку – посмотреть, не открыта ли дверь. Дверь была открыта.

– Закрой эту чертову дверь, Райан, – сказал Джон.

– Просто проверяю.

– Ау-у-у-у… – позвала Ванесса в приоткрывшуюся щель.

– Ну ты… – сказал Джон.

– Ты такой трусишка, Джон. Ау… мы из ЮНЕСКО, – проворковала Ванесса.

– ЮНЕСКО? – обернулся к Ванессе Райан.

– Это первое, что пришло мне в голову.

Из коридора донесся такой звук, словно кто-то перебирался через кучу чемоданов. В дверях показался мужчина, бледный как лапша, в черном спортивном комбинезоне, с мобильником в правой руке.

– Так, так, кого я вижу? Меня зовут Рэнди. А вы Джон Джонсон, верно? И что же вы здесь делаете?

– Может быть, можно войти? – спросил Джон.

– Нет. Я… не могу. То есть я хочу сказать, что вы, конечно, богатый и знаменитый, но лично я с вами не знаком. А этих двоих я вообще не знаю.

– Я Райан.

– А я Ванесса.

– Извините, но я все равно не могу вас впустить.

– Ладно, – сказал Джон. – Мы ищем Сьюзен Колгейт.

– А почему вы говорите об этом мне? – не сдавался Рэнди.

– Вы Рэнди Монтарелли?

– Был.

– Значит, вы и Рэнди Хексум – одно и то же лицо?

– Да, но чего вы добиваетесь? Это свободная страна. И я могу изменить имя. Так, значит, вам, ребята, кое-что известно о моем прошлом? Что ж, вы меня этим не испугаете.

– Мы приехали не затем, чтобы вас пугать, – сказал Джон.

– Хорошо, но почему вы решили, что я как-то связан со Сьюзен Колгейт? Вы хоть понимаете, что вот так вламываться втроем в мой дом – это абсурд? Спрашивать о какой-то давно позабытой актрисе из мыльных опер? Знаете, я чувствую, что из-за вашего визита у меня начинаются какие-то завихрения в голове.

– Так, стало быть, вы утверждаете, что не знаете ее? – спросил Джон.

– Я этого не говорил.

– Так вы ее знаете?

– Мы встречались.

– Ну и?

– Несколько лет назад, когда я приехал в Лос-Анджелес, я довольно много работал на Криса Трейса. Насколько мне известно, они до сих пор дружат со Сьюзен, хотя я не уверен, что они часто разговаривали. Эй, ребята, – добавил Рэнди, – у меня идея. Я не скажу копам, что вы были здесь, если вы сами им об этом не скажете.

– Заметано, – сказал Джон.

По лицу Рэнди пробежала рябь, как по воде при порыве ветра.

– Постойте… – Он посмотрел на Джона, словно решая в уме арифметическую задачку. – Может, и впрямь есть одна вещь, которую вам надо знать… или, точнее говоря, иметь.

Джон, Райан и Ванесса переглянулись.

– Подождите, – сказал Рэнди и направился по коридору, на ходу отпихнул какую-то сумку и вошел в комнату. Минуту спустя он вернулся с запечатанным конвертом и протянул его Джону.

– Надеюсь, вам лучше, – сказал он.

– А что со мной было не так? – удивленно спросил Джон.

– Ну, – сказал Рэнди, – я недавно слышал, что вы страдаете синдромом Джипа.

– Проклятье, – ответил Джон, – еще одна чертова интернетовская сплетня. Кто распускает все эти слухи?

– А что такое синдром Джипа? – спросил Райан.

– Это когда над анусом воспаляется волосяной мешочек вросшего волоса, – ответила Ванесса, – это вызывает большое скопление жидкости и требует хирургического вмешательства и дренажа. Самым знаменитым человеком из тех, кто страдал этим синдромом, был Родди Левеллин, английская поп-звезда, который однажды встречался с принцессой Маргарет.

– И нам действительно нужно все это знать? – спросил Джон.

– Но ведь Райан спросил. И кроме того, до меня тоже дошли эти слухи. Вот почему я навела справки.

Рэнди вручил Джону конверт.

– Вам это будет интересно, – сказал он и закрыл дверь.

Через минуту они уже снова сидели в машине. Джон был взволнован и зол на себя за то, что не продумал стратегию встречи.

– Черт, этот парень – наша единственная зацепка. Лично я вполне допускаю, что в этих чемоданах у него могла быть Сьюзен. Райан, открой конверт. Что там?

– Это сценарий. Назывется «Фальшивый выигрыш». Автор – Рэнди Хексум.

– Черт – сценарий! – Джон ударил кулаком по баранке.

– У меня есть другая зацепка, – сказала Ванесса, но в этот самый момент Джон сцепился бампером с бампером машины, точь-в-точь такой же, как у него – того же цвета, того же года, выпуска, – и их «крайслеры» соединились, как животные во время совокупления.

– Ух ты, – сказал какой-то пляжный мальчик, торчавший на углу вместе с приятелем, – гляди, педики-«крайслеры» трахаются.

Глава двадцать четвертая

Однажды вечером, еще в 1986 году, Сьюзен чуть было не познакомилась с Джоном Джонсоном на вечеринке, которую закатил Ларри Мортимер. Ларри горел желанием выставить Сьюзен на всеобщее обозрение и свести ее с как можно большим количеством нужных людей. «Семейка Блумов» была на гребне успеха, и из всех «клубных девочек» восьмидесятых представители телестудий больше всего хотели заполучить именно Сьюзен.

На вечеринку зачем-то притащили жирафа. Сьюзен слышала, как кто-то спросил, для чего это, и кто-то ответил, что для того, чтобы хоть как-то разрекламировать комедию про обезьян с катастрофически раздутым бюджетом, которая провалилась в выходные в 1420 кинотеатрах по всей Северной Америки. Сьюзен стояла с представителями телекомпании Джона Карсона. Именно в этот момент она заметила Джона Джонсона, разговаривавшего с унитазоустой дамой из «Диснея» – Алисой, что ли? Они о чем-то беседовали, и Сьюзен решила, что с Джоном вполне можно было бы встречаться, особенно через несколько лет, когда он… дозреет. Она уже собиралась было попросить Ларри представить их друг другу, когда какая-то женщина, стоявшая справа от нее, сказала: «Приве-е-ет, Сьюзен Колгейт».

Сьюзен обернулась. Судя по фотографиям, стоящим на столе Ларри, это была его жена, Дженна Мортимер – хорошенькая, с глянцево-черными волосами, кукольными чертами лица, одетая в черное шифоновое вечернее платье с модными тогда подкладными плечиками. Внешность Дженны в сочетании с ослепительной улыбкой придавала ее облику агрессивности.

– Добрый вечер, Дженна… то есть миссис Мортимер. Добрый вечер.

– Как я рада наконец-то встретиться с тобой, Сьюзен.

– О, мне тоже очень приятно. Как же вышло, что прошло уже столько времени, а мы с вами так и не познакомились? Разве Ларри не следовало представить нас – хотя бы час назад?

– Разиня, правда? – сказала Дженна. – Ларри иногда бывает очень забывчивым. Работа такая.

– Ларри всегда говорит о вас.

– Не сомневаюсь.

Дженна подошла к одному из накрытых столов:

– Ты уже что-нибудь попробовала?

Дженна явно старалась подчеркнуть, что она здесь хозяйка. Сьюзен была преисполнена желанием показать себя благодарной гостьей и глупо соврала, пробормотав:

– Да, немного сыра.

– Но я не подавала сыр.

Сьюзен смутилась.

– Твоя мать здесь? – спросила Дженна, прекрасно зная, что Сьюзен живет в квартире Ларри на Келтон-стрит. На самом же деле в тот самый момент Мэрилин рыскала по улицам Энсино, надеясь найти машину Дона и надеясь найти самого Дона в баре с какой-нибудь потаскушкой, зная, что, вероятнее всего, найдет его попросту с бутылкой, что было в некотором смысле даже хуже.

– Нет. Какой замечательный вечер. Действительно красиво сделано.

Сьюзен чувствовала себя взрослой, произнося слова «красиво сделано». Она думала, что именно так выражаются богатые люди.

Дженна посмотрела по сторонам.

– Да, ты права, красиво, не так ли?

– Да и жираф!

– Этот жираф только что объел соседскую элитную хурму. Завтра придется платить кучу денег.

Дженна окинула Сьюзен оценивающим взглядом.

– Прозрачные туфли и телесного цвета колготки – стараемся, чтобы наши ножки сегодня выглядели подлиннее?

– Старый шоу-трюк. Я – «Мисс США» тысяча девятьсот восемьдесят пятого года.

– «Мисс Невада» тысяча девятьсот семьдесят первого года.

– Да ну, – улыбнулась Сьюзен. – Не может быть!

Дженна начинала ей нравиться.

– Да, да. А какую чушь я несла на этих конкурсах, – сказала Дженна.

– Я всегда считала, что быть «Мисс Вайоминг» хорошо тем, что, когда перечисляют штаты, тебя вызывают последней. Такая уж счастливая буква… так что я могла видеть ошибки других девушек и учиться на них.

– А тебе не приходилось завоевывать приз «Мисс Конгениальность»? – спросила Дженна.

– Мне? Нет, ни разу. Наверное, мне должны были бы присудить «Мисс Как я тут оказалась».

– А вот я всегда получала «Мисс Конгениальность».

– Правда? – заинтересовалась Сьюзен.

– О, эти монашки. Католическая школа. Я туда попала еще маленькой.

– Я не ходила в религиозную школу. Наша семья – сплошная деревенщина.

– Главное в католических школах то, что они приучают улыбаться, что бы ни творилось вокруг.

– Правда?

– Абсолютно.

Только теперь Сьюзен поняла, куда клонит Дженна.

Ларри заметил, что они разговаривают, и ринулся к ним.

– Дженна! Сьюзен! Я как раз дожидался особого момента, чтобы представить вас друг другу.

– Это точно, – сказала Дженна.

– Ларри, – сказала Сьюзен, – а я и не знала, что Дженна тоже участвовала в конкурсах красоты.

– Вообще-то это я обратила на тебя внимание Ларри, – сказала Дженна. – Я прочитала о том, как ты швырнула корону им в лицо. Я хотела послать тебе букет роз и подарок на память. Мне казалось, что для того, чтобы решиться сделать такое, нужно быть не человеком, а товарным поездом.

– Вы бы видели мою мать – она настоящий локомотив.

Ларри явно хотелось развести женщин.

– Сьюзен, – сказал он, – я хочу, чтобы ты поговорила с продюсером по фамилии Колин. Он англичанин, но может нам пригодиться и здесь. Дженна, позволь мне украсть у тебя Сьюзен.

– У меня нет выбора.

Ларри сверкнул улыбкой и проводил Сьюзен к дверям патио.

– Пока, Дженна, рада была познакомиться, – крикнула Сьюзен, обернувшись.

Ларри завел ее за угол и сказал:

– Боже.

– Ларри, я больше не могу с тобой встречаться, – сказала Сьюзен. У нее было такое чувство, будто ее тело поднимается в воздух, как шар с гелием. Нить была перерезана.

Ларри вытер лоб бумажной салфеткой, лежавшей на столе с минеральной водой.

– Поговорим об этом завтра.

– Ладно, поговорим.

Ларри стоял неподвижно и пристально смотрел на Сьюзен.

– Ты еще молодая. Это пройдет.

– Но я не хочу, чтобы это проходило.

– Это называется взрослеть. Пришлю тебе насчет этого подборку литературы.

– А вон Райан О'Нил, – сказала Сьюзен, чтобы сменить тему.

– Я вас познакомлю.

И дальше вечер пошел своим чередом. Сьюзен отхлебнула немецкой минеральной воды – какой-то «Шпрудель», название почти как у макарон, – подержала во рту и чуть не сожгла пузырьками язык – вкус у воды просто геологический. Она видела, как Ларри извивался и лгал окружавшим его людям, которые, в свою очередь, извивались и лгали ему.

– Сьюзен, это Шер.

– Привет.

– Сьюзен, это Валери Бертинелли.

– Очень приятно.

– Сьюзен, это Джек Клугман.

– Здорово. Привет.

– Сьюзен, это Кристофер Аткинс.

– Приветик.

– Сьюзен, это Ли Радзивилл.

– Привет.

Казалось, что вечеринка растянется на всю ночь, но, подобно большинству киношных мероприятий, она неожиданно закончилась около девяти. Сьюзен тогда не знала, что эта вечеринка окажется высшей точкой, которой ей удастся достичь в социальной структуре мира развлечений.

Наутро после вечеринки с жирафом машина заехала за Сьюзен в половине седьмого. Она устроилась на заднем сиденье и стала вспоминать слова своей сегодняшней роли. Она сыграла роль. Попозировала для рекламных фотографий вместе со своими телевизионными родителями и близкими. Поругалась с Ларри и вышвырнула его из квартиры на Келтон-стрит. Прошли дни. Ее решимость исчезла. Он снова впустила Ларри. Теперь она вызывала у самой себя отвращение. Она так и не завязала никаких крепких дружеских связей за время своего телевизионного блицкрига. У нее было два варианта: вернуться к Ларри или взять курс в открытое море, но это страшило ее. Любые разговоры на тему о Дженне или разводе натыкались на кирпичную стену, и каждый раз Сьюзен заканчивала беседу все более едко произносимой фразой: «Нет уж, это ты меня прости, Ларри. У тебя ведь сейчас на третьей линии Папа Римский».

Сьюзен никогда не была выдающейся актрисой, но в начале сериала ей еще была присуща естественность, которая бросалась в глаза и хорошо смотрелась на фоне игры ее партнеров – актеров с самого детства. Однако со временем естественность поистрепалась, и Сьюзен начала все больше обращать внимание на движения своего тела, на выражение лица, на слова, которые произносила, и на общее впечатление, которое производила на публику. Сейчас она стала глядеть на себя в тысячу раз строже, чем на любом конкурсе красоты. Ее встреча с Дженной на вечеринке с жирафом открыла в сознании некий шлюз, и играть она сразу начала из рук вон плохо. «Это как если бы какая-то часть моего мозга, – говорила она Дриме, – благодаря которой я хорошо играла, вся испортилась. Она сливается с той частью меня, которая врет. Я это чувствую. Допустим, мне нужно произнести какую-нибудь простую реплику, ну вроде: „Мам, я пошла на занятия в волейбольную секцию“, – и это звучит вымученно и неправдоподобно, как будто в словах есть тайный намек. На каждом эпизоде приходится делать безумное количество дублей. На студии думают, что у меня проблемы из-за наркотиков. Актеры считают, что от славы у меня помутилось в голове. А дело в том – и Ларри это знает, – что все это из-за Дженны и из-за того, что мы продолжаем лгать по-прежнему, и это отдаляет его от меня. Я чувствую себя сбитой с толку, и от этого все делается только хуже».

Сьюзен пригласили участвовать в «Корабле Любви». Он сыграла проходную роль в фильме о Джеймсе Бонде. Ее фотография появилась на обложке журнала «Seventeen». Ей удалили зуб мудрости, и она открыла для себя страну болеутоляющих средств. Она немного подлатала забор, отделявший ее от Мэрилин. Дрима тоже переехала в Лос-Анджелес и стала жить в квартире Сьюзен. Сексуальный пыл в отношениях с Ларри значительно поугас, и, как и предсказывал Ларри, Сьюзен повзрослела.

Глава двадцать пятая

Джон сидел рядом со своей спасительницей Бет в офисе охраны, примыкавшем к ангару для частных самолетов во флэгстаффском аэропорте. За затянутыми проволокой окнами, в теплом сером воздухе водонапорные башни и авиационные вышки мигали рубиновыми и бриллиантовыми огнями. На Джоне была одежда, которую Бет подобрала из старья, принадлежавшего ее мужу. Светлая рубашка была свежевыглажена, а кожа Джона была такого коричневого цвета, как будто пеклась изнутри, как у курицы, только что вынутой из духовки. Волосы он подрезал охотничьим ножом несколько недель назад в Лас-Крусесе в штате Нью-Мексико, в туалете бензозаправки. Взгляд его широко открытых глаз был ясным, как у ребенка.

– Мне неловко за Дженни, за то, что она вас снимала. Она неуправляема. Никогда не знала, что с ней делать, – сказала Бет.

– Ерунда, – ответил Джон.

Бет взяла две чашки жиденького кофе из рычащего автомата.

– Вот, – сказала она. – Берите.

– О нет, спасибо.

– Давайте, давайте.

Джон взял кофе так же неуверенно, как в первый раз взял на руки Маккензи – дочку Айвана и Ниллы. За окном проехал бензовоз в октановом мареве.

– Значит, у ваших друзей и правда есть собственный самолет? – спросила Бет.

Джон кивнул.

– Дженни никогда бы такого не сделала, если бы узнала про самолет.

– Да бросьте вы. Правда. Пустяки.

Дочка Бет, Дженни, продала пленку, на которой было заснято, как голый Джон выкарабкивается из канавы, а также события следующего часа, местному филиалу телесети штата. На следующий день это будет главной новостью в скандальном шоу, транслирующемся на всю страну.

– Больше всего меня бесит, – сказала Бет, – что она хочет заплатить за автомобиль своего дружка, даже не за свой. Черт возьми, уж это-то могла бы и не делать. У Ройса уже есть хорошая работа.

– Молодежь…

– Да, верно.

Пронзительный гудящий звук раздался в ночной темноте, и Джон, который все это время сидел уставившись в пол, опознал его так же быстро, как собака узнает тарахтенье цилиндров в машине своего хозяина. Это был Айван на своем Джи-3. Джон слышал, как самолет приземляется и выруливает. Потом он услышал, как открываются тяжелые металлические двери служебного входа, шаги сбегающих по трапу людей и голоса. Это были Айван, Нилла, Дорис и Мелоди.

– Джон?

Джон встал и попытался поднять голову, набрякшие веки были слишком тяжелыми. «Джонни?» Присев на корточки, Айван заглянул Джону в лицо.

«Мы прилетели, Джонни». Но Джон не мог ни говорить, ни поднять глаз. Дешевый пластмассовый стаканчик с кофе выпал из его руки и покатился по полу. Нилла, Дорис и Мелоди поцеловали его в щеку, и Джон почувствовал запах их духов, такой нежный и добропорядочный, что он чуть не поперхнулся.

Айван посмотрел на Бет, которая держала бумажный мешок с выстиранной одеждой Джона.

– Вы и есть?..

– Да, я Бет.

Айван препоручил Джона Мелоди и Нилле.

– Спасибо вам за вашу…

– Не за что. Но ваш друг чувствует себя неважно.

Айван передал Бет конверт, из которого она достала пачку сотенных бумажек.

– Джереми из моего офиса взял ваш адрес и телефон?

– Да.

Теперь оставалось только выйти на площадку, сесть в самолет и лететь на запад. Бет попрощалась и обняла Джона, руки которого болтались, как у тряпичной куклы. Нилла и Мелоди, поддерживая Джона с обеих сторон, помогли ему взойти по трапу, Айван шел сзади, перекинув клетчатый пиджак через левую руку. Скоро они были уже высоко в теплом ночном небе, но Джон все еще не мог взглянуть в глаза своим старым друзьям.

– Джонни, – спросила Мелоди, – ты меня хорошо слышишь?

Джон кивнул.

– Ты что, принял наркотики, Джон? – спросила Дорис.

Джон отрицательно покачал головой.

– Хочешь выпить? – спросила Мелоди. – Айван, где виски? Налей ему.

Она поднесла стеклянный стакан к губам Джона, но от вкуса виски его только судорожно передернуло. Было такое ощущение, будто десять здоровяков сдавливают ему грудь.

– Джон, – сказала Нилла, садясь перед ним на корточки, – дыши. Глубоко дыши.

– Что с ним? – спросил Айван.

– Джон, – продолжала Нилла, – пожалуйста, послушай меня. У тебя приступ паники. Ты паникуешь, потому что теперь ты в безопасности. Твой организм все это время выжидал, пока не окажется в безопасности, а теперь расслабился. Пойми, теперь тебе нечего бояться. Твои друзья с тобой. Дыши.

Желудок Джона сжался, как будто его пнули сапогом. Мелоди тоже опустилась на пол и поддерживала Джона сзади, чтобы он не упал.

– Джонни? Где ты был? Джонни?

Джон ничего не ответил. Он хотел, чтобы эти скалы, дороги, облака и ветер помогли ему очиститься. Он хотел, чтобы они помогли ему избавиться от одного только звука имени Джон Джонсон. Он надеялся, что однажды проснется под этими по-киношному яркими небесами совсем другим человеком, которому жизнь Джона Джонсона просто приснилась. Но никто из бывших в самолете не мог помочь ему ни словом, ни делом. Они сами были всего лишь несколькими огоньками высоко в ночном небе, а стоит им подняться на двадцать миль, как они окажутся в космосе. Полет был недолгим, и скоро они приземлились в аэропорту Санта-Моники и поехали в город.

Старый дом Джона со всей его обстановкой в стиле Джеймса Бонда был продан, деньги пошли на уплату налогов. Учитывая, что все гонорары Джона были в законном порядке заморожены, он оказался без гроша в кармане. Словно совершая путешествие во времени, Джон вернулся в свою старую спальню в доме для гостей. Дорис теперь была похожа на оживший манекен из этнографического музея – в многоцветье экзотических нарядов и позвякивающих бисерных бус. Первые несколько недель, проведенные дома, Джон старательно делал вид, что с ним все в порядке, – так же как поступает побежденная нация, воспринимая культуру завоевателя. Каждый день он надевал новый костюм и повязывал новый галстук из набора, купленного ему Мелоди. Обходился без наркотиков. Те, кто видел Джона на улице, могли принять его за жизнерадостного щеголя, но внутри он чувствовал себя застывшим и зараженным. Ему казалось, что он пачкает все, к чему прикасается, оставляет черные пятна, которые не вывести даже огнем. Казалось, что люди видят, что он фальшивка, какой он сам себя считал. Кожа его обгорела на солнце, волосы поседели, и солнечный свет теперь причинял боль его млечно-голубым глазам. Он предпочитал не смотреть на себя в зеркало, чтобы не видеть свой взгляд, который, казалось, мог принести одни лишь плохие новости.

Джон старательно отыскивал тенистые кафе в захудалых кварталах Лос-Анджелеса, где наверняка нельзя было встретить старых знакомых. Ему случалось сталкиваться с престарелыми сценаристами, которые, как моржи на лежбище, сидели развалясь на скамеечках и поедали салаты, но он никогда с ними не заговаривал. Джон предпочитал сидеть и читать ежедневные газеты, но от них исходил тот же стерильный душок, что от ветхих журналов в приемной дантиста. Ему хотелось вернуться домой, но, едва оказавшись дома, он чувствовал себя еще более никчемным, чем в городе. Как ни пытался, он ничего не мог придумать, чтобы улучшить свое состояние.

Прошло несколько месяцев, но внутри у него ничего не изменилось. Поначалу он этого не замечал, но затем понял, что получает огромное удовольствие оттого, что следует жесткому распорядку. Джон тут же решил, что сможет кое-как перебиться, если будет стараться, чтобы все его дни были похожи одни на другой. Он поделился своими мыслями с Айваном, который начал заманивать его обратно в студийные офисы, прельщая абсурдными обещаниями, убеждая, что дни его будут «без каких-либо неожиданностей». И Айван, и Нилла ума не могли приложить, как снова подключить Джона к проекту «Суперсила», законченному в его отсутствие; сроки выхода на экран были уже намечены, и фильм, несомненно, должен был иметь шумный успех. Пробные показы напомнили о славных временах «Бюро частного сыска „Бель Эр“», но для Джона все это ничего не значило и не могло пробудить даже капли интереса.

Теперь киношники смотрели на Джона как на своего рода мутанта. Все сошлись во мнении, что он действительно бродил по стране в бессмысленных поисках. Это окружало Джона колдовской аурой, которая делала его интересным и неприступным. В обществе, где было много предрассудков, считалось, что Джон одновременно приносит и удачу, и неудачу. Если люди хотели решить какие-то деловые вопросы, они обращались к Айвану. Если им нужно было немного сплетен, чтобы пересказать их за ужином, они заглядывали в офис Джона.

Что касается Дорис, то Джон чувствовал, что для нее он – обуза. Ведь она за эти годы привыкла наслаждаться личной свободой и тем, что не надо ни перед кем отчитываться. И хотя она была терпелива с Джоном, он не мог избавиться от ощущения, что он – якорь, тянущий ее на дно, – и все же мысль поселиться отдельно, одному представлялась невероятной. Так или иначе, за улыбчивым и задушевным «Дорогой!» Джон ощущал скрытую враждебность и не мог точно установить ее причину.

Так продолжалось довольно долго. Но однажды вечером, когда Джон вернулся домой из офиса «Экватор пикчерз» – было без пяти семь, время телевизионных новостей, – он увидел, как Дорис входит в комнату в явно паршивом настроении. Ее машину обворовали, пока она обедала с приятельницей, и ее любимое платье, только что вернувшееся из химчистки, украли вместе с брошью-камеей, с которой были связаны многие воспоминания. Убирая груду осколков с переднего сиденья, она порезала палец, после чего поехала к другой подруге. По пути, выстояв в пробке, она обнаружила, что у нее стянули также кредитные карточки и права. Дорис забеспокоилась, уж не начинается ли у нее болезнь Альцгеймера, раз она так поздно обратила на это внимание. Она вконец взбесилась и, яростно гоня машину к полицейскому участку, проехала на красный свет и должна была уплатить штраф и выслушать нотацию полицейского. Сейчас она вся прямо кипела.

– О боже, мне надо выпить, – выпалила она, пробираясь к бару. – Хочешь рюмашку?

Джон отказался.

– Пожалуйста, не надо строить из себя кисейную барышню, Джон, только потому, что ты не пьешь.

– В – последние – дни – я – не – пью, – ответил Джон, намеренно выдерживая паузы между словами.

– Ты что у нас, святой?

Боковым зрением Джон видел, как Дорис наливает себе «Чинзано», залпом опрокидывает рюмку, наливает вторую, на этот раз с лимоном, опрокидывает ее вслед первой, и затем, уже более спокойно, наливает третью. Ему стало интересно, что с ней такое, но он не хотел пропускать новости.

Дорис посмотрела на Джона, который сидел, неестественно выпрямившись, и следил за репортажами из какой-то истерзанной войной бывшей советской провинции. Казалось, будто ему снова шесть, он снова болен и старается быть паинькой. Чувства, вызванные незадавшимся днем, сделали поворот на сто восемьдесят градусов, и Дорис всем сердцем, совершенно неожиданно, перенеслась на несколько десятков лет назад в Нью-Йорк, когда Джон был ребенком, который не хотел болеть или быть обузой.

Жалюзи были опущены, но позднее вечернее солнце просачивалось сквозь щели. У Дорис возникло ощущение, что если она рискнет выйти на улицу, то горячий желтый воздух облепит ее тело, как желатин. Она вздохнула, и ей вдруг расхотелось пить дальше. Она ощутила неприятный холод и почувствовала себя старой. Ей хотелось ударить Джона, хотелось обнять его. Хотелось выбранить за безрассудство, сказать ему, как она сожалеет о том, что ее не было с ним там – среди равнин и пересохших рек, холмов и каньонов, и что она не молила Бога, или Природу, или даже солнце избавить ее от бремени воспоминаний, от ощущения, что она живет уже слишком долго, ощущения, которое появилось у нее в самом начале жизни.

– Джон… – позвала она.

Он обернулся.

– Да, мам?

– Джон… – она старалась подобрать слова.

Джон выключил звук.

– Джон, когда тебя не было… когда ты ушел бродяжничать несколько месяцев назад, ты…

– Что я, мам?

– Тебе удалось найти?..

Она снова умолкла.

– Что, мам? Спрашивай.

Дорис по-прежнему молчала.

– В чем дело, мам?

Джон не на шутку встревожился.

И вдруг ее словно прорвало, и слова потекли сами собой:

– Тебе удалось хоть что-то найти, пока ты бродил неизвестно где? Хоть что-то? Что-то, о чем ты мог бы рассказать мне и заставить меня почувствовать, что все это было не зря, что была хотя бы одна крохотная причина, пусть даже самая маленькая и неощутимая, которая вознаградила бы меня за все те ночные страхи, которых я натерпелась, пока тебя не было?

Дорис увидела, что глаза Джона раскрылись широко, религиозно. Ей моментально стало противно и стыдно за свою вульгарность, и она начала извиняться, хотя Джон сказал, что извиняться не надо. Но Джон знал, что мать на него зла из-за того, что он, если смотреть со стороны, совсем не изменился в свои тридцать семь, потому что он по-прежнему был одинок и потому что она уже давно утратила надежду, что он когда-нибудь приспособится к жизни, обзаведется семьей и потомством, как сыновья других женщин из ее читательского кружка.