Текст книги "Предписанное отравление"

Автор книги: Дороти Бауэрс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

– Хорошо, – продолжил не сдающийся инспектор. – Тогда мы будем искать сведения другим путем. Отправим письма Брасси – это графолог, который сможет определить пол и возраст, что поможет сузить область поиска. Теперь просто поделитесь своими мыслями о возможном авторе. Не важно, считаете ли вы их необоснованными. Я хочу услышать, что вы думаете, даже если вы и не можете доказать это.

– Вы хотите, чтобы я поделился с вами подозрениями, основываясь лишь на собственном воображении? – засомневался и возмутился доктор.

Пардо понял, что к доктору нужно подходить незаметно, и решил быть честным.

– Не вполне. Верите ли вы, что автор писем и есть убийца миссис Лакланд?

Доктор выпрямился и словно решил избегать явных обвинений.

– Так и есть. Думаю, это естественный вывод. Но часть письма не вписывается в теорию. Почему «медленно отравляете»? Это ошибка или какой-то хитрый ход автора, ведь нет сомнений в том, что пожилая леди была убита одной дозой морфия, а не от накопительного эффекта какого-то другого яда, которым можно было ее травить долгое время, на что намекает письмо.

– Хорошее замечание, доктор, – кивнул инспектор. – Вы заметили в этой теории еще что-либо странное?

– Да. Почему третье письмо было отправлено так, чтобы оно пришло в последний день жизни миссис Лакланд? Это должно было привлечь особое внимание к автору, ведь это совсем не то, как когда приходили предыдущие письма, а миссис Лакланд шла на поправку. Это такое внимание, которого убийца захотел бы избежать. А может, он или она (или надо говорить «оно») решило, что я, невиновный человек, покорно приму эти дьявольские обвинения и оставлю их в тайне?

– Что бы получил автор, если бы вы молчали? – быстро вставил Пардо. – Ничего, кроме удовлетворенного злорадства от того, что письма доставлены. И это может указать на автора. Извините, – он дружески улыбнулся Литтлджону, – я имею в виду, что это выглядит так: неутомимый автор анонимок не мог в то же самое время обдумывать убийство. Разве это не согласуется с вашими предположениями?

Он обернулся к доктору Фейфулу, и тот кивнул.

– Да, – и задумчиво добавил: – Тогда мне кажется, что… – он запнулся.

– Да? – подтолкнул его Пардо.

– Я собирался сказать, что из этого следует, что автор писем что-то подозревал. Может быть, он знал о том, что готовится убийство; может быть, знал убийцу, и по каким-то своим причинам решил бросить подозрение на меня.

– Может быть, – повторил Пардо, но было ясно, что сам он так не считает. – Но это возвращает нас к вашему первоначальному возражению: поскольку миссис Лакланд была отравлена одной большой дозой, а не множеством мелких, то что мог заметить посторонний человек, да еще настолько давно – 11 июня?

– Это проблема, – согласился доктор. – Предположим, что автор анонимок и убийца действовали сообща, и убийца знал о письмах?

– Боюсь, это не продвигает нас вперед, – ответил инспектор. – Ведь это значит, что письмо, отправленное из Буллингхэма во вторник, могло бы доставить убийце неудобства, как если бы он написал его сам. Снова, откуда все эти предположения о медленном отравлении? – Инспектор поймал взгляд Литтлджона. – Суперинтендант, вы хотите что-то сказать?

– Ну, что касается меня, то я склонен считать, что все это – дело рук одного и того же человека, а все несовпадения сделаны специально – с какой-то непонятной нам целью.

– Ясно, что сейчас мы не понимаем, в чем его цель, – заметил Пардо. – Так что сказанное вами может оказаться верным. Нам нужно рассмотреть все теории, которые только можно выдвинуть. Если за всем этим стоит один человек, то у него какая-то странная психология. Если их двое, то это еще более непонятно.

Он встал. Доктор Фейфул и суперинтендант последовали его примеру.

– Не могу вас больше задерживать, сэр, – сказал он Фейфулу. Пардо быстро сложил письма, обернул их резинкой и отправил во внутренний карман. – Пожалуйста, дайте знать, если получите новые анонимки. Я передам их эксперту. А сейчас мы должны отправиться к адвокату.

Доктор стоял, сунув руки глубоко в карманы, устремив взгляд на инспектора. В его манере была какая-то нерешительность, и это привлекло внимание обоих полицейских.

– Прежде чем вы отправитесь к Ренни, думаю, вам нужно кое-что узнать. Я не упоминал об этом, потому что знаю, насколько туманными бывали заявления миссис Лакланд. Но, – брови доктора причудливо приподнялись, – поскольку я обвиняюсь в отравлении, то лучше огласить все, тем более, что если это так, то у кого-то есть мотив для убийства. Я склоняюсь к тому, что это было непреднамеренное убийство, – он взглянул на Пардо, и в его голосе появились вопросительные интонации.

Однако инспектор ничего не ответил, и доктор продолжил:

– Когда вы спросили меня о том, полностью ли миссис Лакланд распоряжалась наследством покойного мужа, я ответил, что не знаю. И это правда. Но мне известно, что у нее были и собственные средства, никак не связанные с ее браком. Она сказала мне, что их порядка пятнадцати тысяч фунтов. И, что касается этой суммы, она периодически то ли притворялась, то ли и в самом деле забавлялась тем, что составляла новые завещания и уничтожала старые. Вот, что я имел в виду, говоряо туманности ее слов. В среду днем, то есть в последний раз, когда я видел ее в добром здравии, старушка сказала, что дожидалась, когда же я разрешу ей увидеться с Ренни, ведь она хочет составить новое завещание, согласно которому те пятнадцать тысяч, которыми она могла распоряжаться по собственному усмотрению, перешли бы ко мне в случае ее смерти. Она добавила, что адвокат знает о ее намерении, так что, если это так, то Ренни сможет подтвердить ее слова. С другой стороны, я склонен относиться к этому скептично.

– Интересная информация, доктор, – сказал инспектор. – Вы считаете, что миссис Лакланд говорила это всем, или же сказала вам по секрету?

– Не имею представления. В тот день, когда она объявила об этом, она, конечно, была взволнована, и она не привыкла молчать, зная, что может раздразнить кого-либо.

– Вы не знаете, как она собиралась распорядиться деньгами прежде чем решила оставить их вам?

– Нет. Иногда она говорила о своих деньгах, но не о том, кому их завещает. Она наслаждалась, делая намеки и окружая себя таинственностью.

– Понимаю. Доктор, как вы приняли эту новость? Она немного смущает, не так ли?

– Так и было бы, не знай я как следует миссис Лакланд и ее злобность. Я принял это как бы в шутку, да мне показалось, что так оно и есть. Я сказал ей, что не могу претендовать на ее доброту, и что у нее еще есть целый день на то, чтобы передумать, да и, в любом случае, ее здоровье достаточно хорошо, чтобы она смогла еще долго прожить. Бедная старушка… Конечно, она протестовала, утверждая, что твердо намерена, и все такое…

– Ну, доктор, все выглядит так, словно кто-то настроен к вам крайне недоброжелательно и хочет одним махом лишить вас состояния, и, к тому же, свалить на вас убийство! – заявил Пардо.

Они с суперинтендантом попрощались с доктором и отправились к мистеру Ренни.

Они прошли полмили или около того, не обсуждая дело. Оба были поглощены мыслями. Пардо думал о докторе – единственном персонаже, с которым он общался. Он размышлял о крепком красивом мужчине, его подвижном лице и потрясшей его вспышке чувств, когда оказалось, что Смерть смогла отнять его триумф, забрав почти оправившуюся от болезни жертву. Он думал об анонимных письмах и обещанном наследстве. Последнее могло быть ключом к делу. Допустим, врач стал мишенью для чьей-то ненависти. Чьей?

– Интересно, кого он мне напоминает? – сказал Пардо вслух.

– Муссолини, – выпалил суперинтендант, не уточняя ход мысли инспектора.

Глава 7. Мистер Ренни вспоминает…

Мы думаем, что наши дети – часть нас самих, но, вырастая, они прекрасно разуверяют нас.

Маркиз Галифакс «Мысли и размышления»

Мистер Ренни взял у Пардо сигарету, но не зажег ее. Он перевел взгляд с инспектора на суперинтенданта и обратно, по привычке делая вид, что обдумывает даже самые тривиальные действия.

– Джентльмены, вы совершенно уверены, что для решения вашей проблемы вам нужна столь подробная предыстория, что мой рассказ нужно начать с событий, скажем, семидесятилетней давности?

– Мистер Ренни, нам бы хотелось выслушать все, что вы смогли бы нам рассказать, – ответил Пардо. – Так что говорите.

– Хорошо, – согласился Ренни. Очевидно, ему нравилось обдумывать последовательность рассказа. Не прошло и пяти минут, как инспектор Пардо решил, что лучше позволить старому адвокату излагать информацию так, как ему удобнее. Если добиться взаимного удовлетворения, то и результат будет лучше.

Мистер Арчибальд Ренни был маленьким, аккуратным семидесятидвухлетним джентльменом, уважительно относившимся к точности и логике, что прекрасно характеризировало его жизненную позицию. Даже в его внешности не было никаких несоответствий, кроме разве что производимого им впечатления полноты, хотя у него не было лишнего веса. Его седые волосы с четким пробором ровно посередине превосходно сочетались с почти инфантильно розовыми щеками и бесхитростными голубыми глазами, свидетельствовавшими о гармонии между старостью плоти и юностью духа. Он был честным пожилым джентльменом, почтительно относившимся к законам, с которыми он работал. Сейчас он нуждался в самоконтроле, ставшем его второй натурой. Его ужасно смутили обстоятельства смерти миссис Лакланд, да еще как раз перед тем, как она собиралась обратиться за его услугами.

Он принял полицейских в своем кабинете, окна которого выходили на жилище священника и прекрасное пространство, служившее Минстербриджу местом для отдыха и площадкой для детских игр. В четверг утром адвокат получил письмо от миссис Лакланд и приготовился ко встрече на следующий день, но вместо этого в назначенный час он получил телефонное сообщение о смерти клиентки, что поначалу потрясло его. Пардо, желавший получить побольше информации о прошлом убитой женщины, честно сказал об этом юристу. Он предположил, что Ренни знает о семье Лакландов больше кого-либо другого в Минстербридже, и мог бы рассказать о предыстории сложившейся ситуации.

– Сначала о людях, – попросил он. – Все, кого вы знаете, и почему они совершили те или иные поступки, о которых вы знаете. Постепенно мы дойдем до завещания и событий этой недели.

Это понравилось старику, который не возражал помочь правосудию, но предпочел бы сделать это, рассказав все по порядку. Он выразительно прочистил горло, если только это выражение можно применить к столь щепетильному человеку, как он.

– Джон Лакланд, дедушка мисс Херншоу и мисс Квентин, родился в Минстербридже, в пятидесятых годах прошлого века. Его отец был сапожником, но его стаж был невелик из-за чахотки, которая сделала его инвалидом в самом расцвете лет. Он умер, когда Джону было двенадцать лет. Джон был единственным ребенком, и после того, как его отец умер, миссис Лакланд, чтобы прокормить себя, занялась стиркой. Она была толковой прачкой, и даже после того, как ее сын стал человеком с деньгами и захотел, чтобы она ушла на покой и насладилась комфортом, она все равно предпочла время от времени стирать для нескольких старых клиентов вместо того, чтобы, как она это называла, «жить в праздности».

Сержанту Литтлджону это описание показалось чрезмерно затянутым. И он был удивлен, заметив, что Пардо внимательно слушает, словно случившееся в прошлом веке было непосредственно связано с событиями в эту среду.

– Затем, – продолжил мистер Ренни, – когда Джону исполнилось четырнадцать, он оставил свою подработку в Минстербридже – он то газетами торговал, то занимался садоводством, то прочей тому подобной случайной работой. Теперь родственники его матери, жившие в Лестере, помогли ему устроиться помощником в небольшой магазин в их городе. Это было в 1871 году. Конечно, он начинал с самого низу, но, думаю, его деловая хватка быстро развивалась – ничто другое не смогло бы объяснить его стремительного карьерного роста и перехода от бедности к богатству.

Как только старый адвокат, задумавшись, сделал паузу, Пардо вставил:

– А что насчет родственников? Они могли помочь?

– Вовсе нет. Судя по тому, что он говорил мне, они и сами пребывали в бедственном положении и смогли пристроить мальчика миссис Лакланд только благодаря знакомству с портным. Нет, я думаю, мы можем принять за факт: оказавшись в Лестере, Джон Лакланд был одинок, и у него не было друзей.

Пардо кивнул. Суперинтендант, пытаясь сохранить интерес к рассказу, начал делать заметки на обратной стороне конверта.

– Вскоре мальчик вырос и достаточно продвинулся, чтобы стать управляющим. А поскольку портной был бездетным, то магазин перешел к Джону, когда тому не было еще и двадцати. Вскоре у него появился филиал в другой части города, а через год и третий, для которого потребовались новые рабочие…

– Когда же он женился в первый раз? – спросил Литтлджон, которому хотелось поскорее добраться до этого момента.

– Я подхожу к этому, – чопорно ответил мистер Ренни. Он явно не любил, когда его перебивали, и предпочел бы продолжить рассказ в собственной неторопливой манере. Суперинтендант вновь взялся за карандаш, а юрист продолжил: – Затем магазины Джона Лакланда стали открываться по всему Лестеру и округе, как грибы после дождя. Только, в отличие от грибов, они открывались в любую погоду. Бизнес Лакланда расширился на Лафборо, Хинкли, Маркет Харборо и множестве городков поменьше. Вскоре они стали появляться и в соседних графствах, поглощая бизнесы конкурентов и убыточные торговые точки, но после этого они становились прибыльными. К 1890 году он стал основным торговцем одеждой в Мидленде.[7]7
  Центральная часть Великобритании (геогр.)


[Закрыть]

Как раз в это время Джон Лакланд и женился, – мистер Ренни взглянул на суперинтенданта. – Брак был заключен в 1885 году. Его жена была лестерширской девушкой из рабочей семьи по фамилии Бассет. Восемь лет она была прекрасным спутником жизни, и, когда в 1883 году она умерла во время эпидемии оспы, Джон Лакланд был сильно потрясен. Боюсь, он начал считать себя неуязвимым и полагал, будто ничто, даже смерть, не сможет помешать его амбициям и встать у него на пути.

Теперь мы переходим к части, которая прямо относится к завещанию Джона Лакланда – а именно его детей. Хотя… – смутившись, мистер Ренни запнулся.

– Но ведь это нормально, – заметил Пардо. – Первый брак, затем дети. Думаю, обычная последовательность.

– Да. Но в нашем случае вдовец повторно женился, когда его дети были еще очень малы – младшему было всего четыре года, когда его мать умерла. Так что значимый период их жизни настал лишь годы спустя, когда вторая миссис Лакланд была его женой уже лет пятнадцать. Может, дальше мне рассказать о ней? – предположил адвокат.

– Не важно, о ком именно вы расскажете раньше, – вежливо заметил Пардо. – Вкратце расскажите о детях, и можете переходить к миссис Корнелии.

– Хорошо. Детей было трое – мальчик и две девочки. Эндрю – старший, затем – Джейн и всего на год младше ее была Шарлотта. Когда их отец вторично женился, Эндрю было десять лет, а младшей девочке – около семи.

– Вдовство продлилось недолго? – приподнял бровь Пардо.

– Нет. Понимаете, – мягко пояснил мистер Ренни, – как я уже сказал, Джон Лакланд тяжело переживал преждевременную утрату первой жены. Думаю, что одиночество вывело его из себя и подтолкнуло к скоропалительному второму браку, – несколько неловко продолжил юрист, бывший холостяком и сомневавшийся в необходимости второго брака.

– Весьма вероятно, – поддержал его Пардо, внезапно проникнувшись симпатией к старому адвокату, проявившему понимание сложных человеческих мотивов. Суперинтендант в то же время задавался вопросом: зачем обсуждать продолжительность вдовства старого Лакланда?

– Для людей (я не говорю о друзьях Джона Лакланда – их у него было мало) было важно не то, почему он снова женился, а кого он выбрал на роль второй жены… – юрист немного смутился. Поскольку миссис Лакланд только что умерла, да еще при таких ужасных обстоятельствах, мне кажется неправильным… знаете, de mortuis…[8]8
  Начало фразы «de mortuis nil nisi bene» – о мертвых или хорошо, или ничего (лат.)


[Закрыть]

– Мистер Ренни, не беспокойтесь, – заверил Пардо. – Лучшее, что вы можете сделать для вашей покойной клиентки – это рассказать о ней все, что сможете. Узнав о ней как можно больше, мы сможем выстроить картину произошедшего и понять ее отношение к тем, кто сейчас находится под подозрением. Помните, все, что вы расскажете, послужит интересам и живых, и мертвых, а мы с суперинтендантом достаточно хорошо понимаем человеческую природу и не станем воспринимать критику в отношении миссис Лакланд как что-то сказанное со зла.

Инспектор улыбнулся, а Литтлджон подкрепил улыбку подбадривающим пыхтением. Мистер Ренни тоже расслабился.

– Тогда, полагаю, мне не нужно подбирать слова.

– Кроме того, – добавил инспектор, – если то, что я слышал о ней – верно, то миссис Лакланд не посчитала бы этот разговор неуместным.

– Конечно, это так, – поспешил согласиться старый адвокат. – Я уверен, что одной из причин появившегося у нее в последние годы высокомерия, было незримое противодействие окружающих.

Суперинтендант хотел было что-то сказать, но, перехватив взгляд Пардо, промолчал.

– Да, – размышлял адвокат, – почтение и раболепство плохо влияет на эгоцентричных людей. Оно создает что-то вроде мании величия, и человек замыкается на себе. Все было бы не так, если бы они подчинялись миссис Лакланд добровольно и от души. Даже в этом случае не стоило бы доходить до идолопоклонства, но тогда бы в этом не было ничего ядовитого и той сильнейшей неприязни, которую испытывала леди.

Старик сделал паузу, сконфуженно вздохнул и добавил с сухим юмором:

– Боюсь, что «ядовитое» – не самое подходящее определение. – Взглянув сперва на Пардо, а потом на суперинтенданта, он продолжил: – Подозреваю, что вы оба слишком молоды, чтобы припомнить что-нибудь о Корнелии Кроун? Все это осталось в прошлом столетии.

– Она была известной актрисой, сэр? – предположил Литтлджон.

– Нет, – заявил Пардо прежде, чем старик успел ответить. – Но она какое-то время выступала на сцене. – Он обернулся к мистеру Ренни. – Но это другое.

Суперинтендант выглядел озадаченным. Ренни кивнул.

– Вы совершенно правы. Она появилась на сцене в восьмидесятых. Но не претендовала на звание актрисы. Отдавая ей должное, я не думаю, что она когда-либо заявляла о театральном призвании. Ее периодическое участие в спектаклях вызывалось привлекательностью ее имени – оно производило волшебный эффект, нынешнему поколению сложно представить такое.

– Как Гарбо и Гейбл? – усмехнулся суперинтендант.

– Примерно так. Об этом я мало знаю, но полагаю, что существует огромная разница между преклонением теням на экране и тем почтением, которое оказывалось Корнелии Кроун в дни моей молодости.

– Я в этом не уверен, – заметил Пардо. – Но, как бы то ни было, мистер Ренни, продолжайте.

– Ну, в какой бы степени ни преклонялись перед Корнелией Кроун, по крайней мере, шесть-семь лет она была любимицей Лондона, а заодно и провинций, бравших пример со столицы. Она никогда не сталкивалась с неодобрением. На пике ее популярности бытовала фраза: «Кроун не может ошибаться».[9]9
  Игра слов. Фамилия «Crown» переводится как «корона», т. е. символ английской власти.


[Закрыть] Но… Боюсь, что Корнелия натворила немало дел, который нельзя назвать правильными.

– Откуда она родом? – поинтересовался Пардо.

– Не знаю. Понимаете, она была народной любимицей, а не дамой с родословной. Я часто думаю, что она и Джон Лакланд сошлись из-за того, что оба были выходцами с самых низов. Они нашли общую почву, а нет ничего более крепкого, чем равенство по рождению, так что их внезапный брак не был таким уж неожиданным, как показалось большинству людей.

Но вернемся немного назад: о Корнелии Кроун впервые услышали, когда она позировала Фриску – известному портретисту конца викторианской эпохи. Это было около 1880 года, когда Академии была представлена «Девушка с примулами» – картина, ставшая очень известной благодаря очарованию, невинности и утонченности; невинность каким-то образом способствовала особому шарму. Да, Фриск был великим художником.

– Растратившим свой талант, – добавил Пардо.

– Да. Он писал, угождая текущим нравам, – вздохнул мистер Ренни. – Портреты богатых брокеров, бездельников на ипподромах, пресные женские общества, которым хотелось лишь эффектности… Но он еще не дошел до этой стадии, когда взялся писать Корнелию с большой корзиной белых примул в руках, светом, сверкавшим в ее темных волосах, и чем-то этаким в глазах.

– Я видел картину, – сказал Пардо.

– Конечно. Нет нужды ее описывать, – ответил юрист.

– Я рад, что вы описали ее – таким образом, я словно увидел ее еще раз, – улыбнулся Пардо.

– Вы так любезны! – мистер Ренни покраснел от удовольствия. – Боюсь, что, вспоминая, я могу отклоняться от интересующей вас истории. Говорили о том, что Корнелия была пассией Фриска. Может, и была, я не знаю. Но нет сомнений в том, что в расцвете славы она завоевала немало сердец. Пэры, политики и актеры ухаживали за ней, конкурируя в борьбе за ее благосклонность. Какое-то время она находилась под протекцией иностранной особы королевских кровей, и какой-то остряк дал ей прозвище «Корона империи», так оно к ней и приклеилось.

– Вот забавно: я прожил почти полвека, причем последние десять лет – в Минстербридже, но не знал и половины из всего этого, – вежливо заметил Литтлджон, поразившийся осведомленности мистера Ренни. Казалось, что он угнетен, как если бы его неведение относительно истории покойной миссис Лакланд отразилось на его официальном положении.

– Суперинтендант, в этом нет ничего странного, – покачал головой старый адвокат. – Дни Корнелии Кроун окончились много лет назад. Вы видели то же, что и все остальные: старую высокомерную леди, у которой, как полагают, когда-то была романтическая история, сделавшая ее заносчивой и деспотичной со слугами. К несчастью, ее жизнь пришлась на тот период, к которому она не подходила, так что вся ее биография стерлась из умов даже тех, кто ее помнит.

Адвокат сделал паузу. Через открытое окно доносилось голоса детворы на игровой площадке.

– Начиная с их первой встречи, – продолжил мистер Ренни, – Джон Лакланд вознамерился сделать Корнелию своей женой. Полагаю, у него хватало способностей, благодаря которым он мог достигать желаемой цели. Он ни перед чем ни останавливался и был крайне привлекателен. Он хотел обладать тем, чего ему хотелось, и чем скорее, тем лучше. А Корнелия Кроун к тому времени настроилась отказаться от былой фривольности и обезопасить себя браком. Ей было уже под сорок. Они поженились в 1896 году, к тому времени она была достаточно проницательна, чтобы осознавать необходимость какой-то стабильности. Джон Лакланд мог ее предоставить. Он был очень богатым человеком, и это было фактором, на который полагалась Корнелия.

Инспектор подался вперед.

– Полагаю, вы можете описать миссис Лакланд как экономную и скупую женщину?

Мистер Ренни замешкал.

– В юности она такой не была. Но, по ее собственному признанию, она всегда была меркантильна, даже во времена своего расцвета, когда ее щедрые расходы вполне покрывались предоставленными ей многочисленными подарками. Такая черта стала основанием для развития скупости, и отношение Корнелии Кроун к деньгам начало меняться еще до того, как она вышла замуж за Лакланда. Примерно в то время она начала рассматривать стабильность как самый надежный актив. Это укрепило ее любовь к деньгам, инстинкт к накопительству. Ее эгоизм тоже усилился. В итоге, во времена старости миссис Лакланд все же нельзя было сказать, что она противница расходов, пусть даже экстравагантных – если это ее собственные расходы, потраченные на себя. Думаю, она и в самом деле считала, что все, что может быть потрачено, нужно тратить только на себя. Нет, она не была скрягой, когда дело касалось ее собственного комфорта. Но вот с домашними она обходилась совсем иначе: здесь ее скупость сочеталась с властностью, и она призывала к жесткой экономии.

Адвокат говорил спокойно, словно размышляя вслух, с печалью, свидетельствовавшей о нежелании разоблачать все недостатки покойной леди.

– Но все это было впоследствии, – продолжил он. – Когда она стала женой Джона Лакланда, его дети были еще маленькими. Понятия не имею, как они поначалу относились к мачехе. Вероятно, она мало занималась ими, в то время как их отец был поглощен бизнесом в поисках все большего богатства. Предполагаю, что жизнь нового поколения вращалась вокруг нянь и подготовки к школе. Но когда дети выросли, то начались проблемы. Джон Лакланд говорил мне об их повторявшихся выходках – это ранило его гордость. Но со стороны детей я никогда не слышал… и не хочу утверждать, что роль миссис Лакланд в этих разногласиях была большей, чем у ее мужа или приемных детей.

– Мальчик рано умер, не так ли? – спросил Литтлджон.

– Да. И это не облегчило жизнь остальных. Его смерть омрачила отца, разгневавшегося на судьбу, которая сперва лишили его жены, а теперь и сына, на которого он так рассчитывал. Эндрю был многообещающим мальчиком. Особым любимцем отца. Девочки значили для него меньше. Может, таланты Эндрю были невелики, а возможно, Джон Лакланд, не имея особо образования, был склонен преувеличивать способности своих детей. Как бы то ни было, потенциал Эндрю быстро испарился. В девятнадцать он поступил в Кембридж, а в двадцать он был убит в пьяной драке с хулиганами в притоне. Этому предшествовал ряд инцидентов, штрафов из-за более-менее серьезных правонарушений, и одно неприятное дело, связанное с девушкой из хорошей семьи. Джону Лакланду пришлось постараться, чтобы уладить этот момент, и он не успел бы передохнуть, если бы не смерть Эндрю.

– Накуражился за год, – заметил Пардо. – И где они тогда жили?

– В Лондоне. Они не возвращались в Минстербридж, пока Джон Лакланд не отошел от активного участия в бизнесе – это было пятнадцать лет назад.

– Полагаю, все это сломило старика, сэр? – вставил суперинтендант.

– Нет, не думаю, что это верное описание состояния Джона Лакланда. В данных обстоятельствах смерть Эндрю не сломила его. Она лишь укрепила его настрой не сдаваться, несмотря ни на что. Теперь ничто не могло отклонить его от намеченной цели. Его озлобленный рассудок породил идею, которая создала столько проблем последующему поколению. Он решил позаботиться о том, чтобы оставшиеся дети, две дочери, избежали того разложения, которое погубило Эндрю. Конечно, это не сработало. Даже до войны старомодный патриархальный уклад шел на убыль. Нынешнее поколение посчитало бы дочерей Джона Лакланда бесправными и зажатыми, но даже они не хотели быть рабынями. Для старшей рабство продолжалось пять лет. Джон Лакланд говорил мне, что в течении пяти лет у девушки не было ни одного свободного часа, ни одного посетителя, явившегося без ведома отца. Тот в любой момент мог потребовать, чтобы переписка девушек была не очень активной, впрочем, она такой и не была. Все начиналось со строгого присмотра и окончилось совершенной тиранией, и в… дайте припомнить… в 1911 году Джейн восстала. Она сбежала с нищим актером Уиллом Херншоу.

Суперинтендант явно воодушевился, услышав знакомую фамилию.

– Боюсь, ее отец отрекся от нее, – продолжил адвокат. – Насколько мне известно, она больше никогда не видела его. Хотя, возможно, это из-за того, что бедняжка не прожила достаточно долго, чтобы дождаться примирения. Избранная ею беспокойная жизнь впроголодь слишком отличалась от уютной золотой клетки, из которой она выпорхнула. Джейн умерла, когда ее дочурке было четыре года, это было во время войны. По причинам, о которых мы можем только догадываться, Джон Лакланд взял ее ребенка.

– А что Херншоу? Он был готов отдать дочь? – спросил Пардо.

– О муже Джейн я не знаю ничего, кроме нескольких очень коротких замечаний, которые я услышал от Джона Лакланда. Как вы можете догадаться, они были весьма уничижительными. Он описывал его как эгоцентричного безумца, женившегося на мисс Лакланд в корыстных целях, а когда этот брак оказался невыгодным, он был готов легко отказаться от любых последствий женитьбы. Таким образом мисс Дженни попала в дом Лакланда.

– Херншоу все еще жив? – слегка нахмурился инспектор.

– Я не знаю, – мистер Ренни выглядел немного удивленно. – Можно сказать, что для Лакландов он всегда был мертв, и поскольку он никогда не пытался с ними связаться, никто в семье его жены не может сказать, что могло с ним случиться. Кажется, я слышал, что во время войны он служил в армии, но не могу сказать наверняка.

– Значит, мисс Квентин – ребенок другой дочери? – спросил Литтлджон.

– Верно. Шарлотте, младшей дочери Джона, должно быть, стало совсем неуютно после бегства Джейн. Как бы то ни было, спустя пару лет, утром она отправилась за покупками и не вернулась, вместо этого прислав лишь открытку из Брайтона. В ней говорилось, что она вышла замуж за юношу по имени Морис Квентин.

– О, да, – вставил суперинтендант, – припоминаю, что слышал, будто мисс Кэрол связана с Квентинами из Лодвейна, что в Бакенгемпшире.

– Вероятно, – подтвердил мистер Ренни и обернулся к Пардо: – Местная аристократия. Морис был младшим сыном и приходился братом нынешнему владельцу поместья. Его побег и женитьба полностью разорвали отношения с родными, точно так же, как произошло и у Шарлотты.

– Когда девушки пошли на побег, они по-видимому, были очень решительны, – заметил Пардо.

– Да. Одна из самых неприятных особенностей тех событий – безразличие детей к шансу примирения с отцом…

– Может, они просто принимали ситуацию такой, как она есть? Понимая, что не могут ничего изменить? – предположил инспектор.

– Возможно. В каком-то смысле брак Шарлотты был еще неудачней, чем у сестры. По крайней мере, Херншоу не обвинялся в жестоком отношении с женой. Квентин был транжирой, считавшим себя обманутым, и мстившим за это Шарлотте. Кажется, единственная услуга, которую он оказал ей – это то, что он внезапно умер еще молодым, перебрав алкоголя.

Лицо старого адвоката приняло суровое выражение.

– Думаю, он довел бедную Шарлотту до того, что она была готова принять любое унижение в обмен на дом. Иначе она, очевидно, поступила бы по примеру сестры и не вернулась бы в отчий дом. Хотя забота о ребенке, конечно, тоже подталкивала ее к этому выбору.

– Удивительно, правда? – Пардо приподнял брови. – Я имею в виду то, что Джон Лакланд смягчился и принял ее обратно.

– Он не смягчился. Он принял ее обратно, но никогда не говорил с ней. Так он мне сказал.

– Вот ужас, – вставил Литтлджон.

– Да. Шарлотта вернулась домой в том же году, когда первая внучка «была спасена», как это называла миссис Лакланд. Она находила в этом временном совпадении что-то дьявольски смешное. Но присутствие падчерицы долго не обременяло ее – через полтора года после возвращения Шарлотта умерла.  – Юрист запнулся. – Говорили, что это следствие побоев мужа. Она была хрупкой девушкой. Но жестокость может быть не только физической. Считается, что немного доброты могло бы залечить раны.