Текст книги "Каирский синдром"

Автор книги: Дмитрий Добродеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 13 страниц)

МЫСЛИ О ПОБЕГЕ
(август 71-го)

И снова советская бригада ПВО, гора Мукаттам.

Выхожу с дымящейся «Килубатрой» на площадку: как смыться на Запад?

Ослепительное солнце. Цитадель Саладина. Одинокий гриф завис над Каиром.

Как смыться?

Смыться из Советского Союза хотелось многим, в том числе и мне. Однако смыться из Египта 71-го было не так-то просто. Направо – Суэцкий канал, а там израильтяне. Налево – Ливия, где к власти пришел Каддафи. Внизу – Судан, где правит диктатор Нимейри. Наверху – Средиземное море и советские военные корабли. Можно было бы забраться в британское посольство в Каире, попросить убежища. Но кому нужен несчастный советский переводчик?

Поэтому, накопив пятьсот долларов, легче было бы купить место в трюме сухогруза, идущего из Александрии в Грецию или Турцию. Конечно, шанс нарваться на жуликов и тут огромен. Однако в случае удачи… залезу в трюм в Александрии, а вылезу в Марселе. И буду работать на Радио «Свобода» в Мюнхене, лая по ночам на оставленную родину. Продамся американским империалистам, уподоблюсь власовцам, бандеровцам и прочему эмигрантскому отребью.

Как увлекательна судьба предателя!

Впрочем, предательство зрело в бессчетных умах. Расчленение империи готовилось уже тогда. Дух национализма цвел пышным цветом.

Переводчики-хохлы дразнили москвичей:

– Мы в Киеве читаем больше вас американской литературы. Гарольда Роббинса, например. Never love a stranger…

В них уже проглядывала племенная спесь.

Таджики и узбеки вообще были непроницаемы и жили по собственным законам. Копили золотишко, чтобы вложиться в теневой бизнес Средней Азии.

Дух стяжательства торжествовал: хабиры откладывали сертификаты на «Волги» и слышать не хотели об идеалах социализма.

Но мог ли я, наивный, предполагать, что к 91-му году предательством будет охвачен весь Советский Союз? Что никто не заступится за бедную ослабевшую сверхдержаву.

В результате – кто-то удрал за кордон, кто-то занялся бизнесом и преуспел. А кто-то спивается на подмосковной даче, решает кроссворды и плачет по исчезнувшей империи.

Так что это значит – измена? Распад сознания? А может, это основной инстинкт, более сильный, чем преданность? Так предавали родину варвары, переходившие на сторону Рима. Оставляю эту тему историкам. Но уже тогда, в брежневские времена, любимой фразочкой стало: «Любите Родину, мать вашу!» А за этим следовал оглушительный гогот.

Во времена застоя на первых рубежах распада была советская армия. Нигде не воровали так, как в гарнизонах и бригадах. А кульминацией стала тотальная распродажа армейского имущества в Западной группе войск, на территории Восточной Германии. Там в начале 90-х была запущена на полный оборот практика, уже опробованная в Египте.

ВО ВЛАСТИ СОВЕТСКИХ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ О ПРЕКРАСНОМ
(август 71-го)

Гора Мукаттам, штаб-квартира ПВО.

Старший переводчик Андрей С. выходит со мной к парапету.

Стоим в египетских полевых гимнастерках, курим.

Под нами расстилается Каир в мареве смога и пустынной пыли. Напротив, у цитадели Саладина, как всегда, кучкуются группы туристов. За ними – старый город, сюда съезжается на переполненных автобусах рабочий люд. Каир – разросшийся муравейник третьего мира. Иллюстрация марксистского тезиса о том, что здесь – будущее мировой революции.

Андрей настроен лирически. Сжимая под мышкой роман «Лорд Джим» Джозефа Конрада в мягкой «пингвиновской» обложке, он произносит:

– Хороший писатель Конрад, его готовят к изданию в Москве. Реакционные редактора противятся, но надо, давно пора приобщать нас к хорошим образцам.

– А ты не видел «Смерть в Венеции»? – продолжил он. – Нет? О, это шикарный фильм. Висконти поставил по новелле Томаса Манна. Там тема гомосексуализма – пока еще у нас запретная, но верь, и это табу падет.

Переходим на тему патриотизма и будущего нашей страны.

– Да, много ошибок совершили, – говорит Андрей, – но партия все это понимает и перестраивается – тогда я услыхал впервые слово «перестройка». – У нас ведь потенциал – неисчерпаемый. Народ – талантливый. Мы победили немецкий фашизм – такой могучей армии у сил империализма не будет больше никогда.

Позднее я услышал мнение специалистов: прекрасно организованная немецкая армия поставила перед собой невыполнимую задачу – покорить Европу от Атлантики до Урала, имея перед собой неисчерпаемый людской ресурс на Востоке и столь же превосходящий технически – на Западе. Русские завалили немцев телами (соотношение пять к одному), а американцы – техникой (тоже пять к одному) – гонялись на самолете даже за одинокими немецкими пехотинцами. И вся эта дурная и бессмысленная Вторая мировая была лишь прологом новой – холодной, когда Россия и США, истинные претенденты на мировое господство, скрестили мечи.

Андрей подводит черту под нашей беседой:

– Социализм доказал свои преимущества. Победа в Великой войне подтвердила это. Но старые подходы надо менять, тогда мы победим и в мировом масштабе.

Я нехотя поддакиваю, но скептицизм гложет душу.

Эти советские оценки… Но каковы, блин, оценки! Их ничто не поколеблет. Их только, блин, можно размыть потоками времени.

При этом меня не перестают удивлять его толстые ляжки и сильнейшая черная растительность на щеках и шее. Что за генотип? И откуда этот советский патриотизм? Не выношу космос, футбол и научную фантастику. Еще я терпеть не могу советских патриотов и диссидентов, а также пресловутый Серебряный век, который считаю имитацией французского символизма. Уже тогда рок-н-ролл казался мне устаревшим, а джаз и вовсе дедушкиной музыкой. После революции Битлов я жил в других ритмах.

Но советские представления о прекрасном обязывают: в Каире я начинаю так называемое литературное самообразование. Читаю на английском и французском «джентльменский набор» – скучнейшие романы Солженицына, однообразную «Камера обскура» Набокова, многословный «Лорд Джим» Конрада и предельно путаный «Шум и ярость» Фолкнера. Но также – блистательную «Тошноту» Сартра, величественное «Падение» Камю. Долго вчитывался в «Улисс» Джойса на французском: считается, что перевод Валери Ларбо лучше оригинала. До сих пор считаю этот текст самым гениальным провалом в истории литературы. Невозможное чтиво – филологический кунстштюк.

По устоявшимся советским и российским понятиям того времени, надо было постоянно заниматься самообразованием. В духе Горького: «Любите книгу!» Сейчас я много книг в доме не держу: из-за аллергии на пыль и внутреннего отторжения многословной писанины. Слово – слишком драгоценный дар, чтобы выплескивать его ведрами.

А тогда – тогда я читал бесконечные книги в громадной пустой квартире на девятом этаже, в Наср-сити, 6. За окнами – пустыня, уходящая к небу, и быстро опускающиеся сумерки. Строчки плывут перед глазами. А они все нагромождают фразы. Скучно, господа!

В момент захода солнца понял: важен только момент. Только момент, только состояние: «Сидели, свертывали цыгарки», «рвануло над пятым бастионом», «обдала теплая волна». Was noch?

Пометил в тетради: «Ситуации. Зима. Америка. Германия. Говно. О соцреализме. Обо всем как есть. По темам. Разобраться».

Одна из назревающих осенью 71-го социокультурных тем – видеомагнитофоны. Я прочитал в «Нувель Обсерватер» о предстоящей технической революции: готовится массовое внедрение чуда техники – видеомагнитофонов.

Сегодня это кажется смешным, тогда же звучало фантастично.

О своем недоверии мне рассказал переводчик Руслан Гамидов. Азербайджанец, сын покойного генерала МВД.

Я угостил его сигаретой «Ротманс»: мы сидели на терраске кафе в Наср-сити, 3: мимо проходили сисястые хабирские жены. Трахнуть одну из них он как азербайджанец почитал за честь. Но меня такая возможность пугала.

Я говорю трагически:

– Руслан, готовится информационная революция. Запускается производство видеомагнитофонов. Ты сможешь смотреть и записывать кино у себя дома.

Руслан выслушал, мрачно сказал:

– Много знаешь. Много пиздишь. А сердце у тебя жесткое, нераскрытое. Ты не знаешь, что такое трагедия. Когда отец погиб на спецзадании, я почувствовал себя таким покинутым! А ты – о каких-то видео. Любить надо людей.

Ну что ж, я понял, что беседу надо заканчивать.

По пути домой купил у продавца постер – Рокуэлл Уэлш в купальнике. В гелиопольском кинотеатре «Норманди» я видел ее в фильме, где она облила насильника бензином и подожгла.

Постер повесил над дверью. Ничего, хороший постер. Она там улыбалась белоснежными зубами, раздувая накачанную грудь.

ВИВА АС-САДАТ!
(дата неразборчива)

Еще я вспоминаю: площадку на Мукаттаме, сгущающиеся сумерки над Каиром, посвистывание и треск транзистора, который настраивается на каирскую волну.

Голос Садата. Мягкий, басовитый, банальный:

– Ана ракиб фи-ттайара, будаххину-шшиша уа буфаккир фи мауду’ ассалям (я сижу в самолете, курю трубку и думаю о проблеме мира).

На улицах Каира потягивают кальяны безмятежные бауабы в галабиях, поддакивают, одобряют. Уважение к раису у них в крови. Портреты Садата – повсюду: с шишкой на лбу. Считается, что этот человек – политический оборотень. Но разве в политике таких не большинство?

Летом 42-го неизвестный никому лейтенант Анвар Садат по личной инициативе направился с миссией к Роммелю. Худой смуглый египтянин с еле заметной черной шишкой на лбу. В планшетке лежало предложение – объединить усилия против англичан, создать прогерманское правительство в Египте.

Обходными тропами он пробирался в район боев под Эль-Аламейном.

На выезде из Александрии его остановили британские патрули, за шкирку доставили в контрразведку. Допросы продолжались долго. Садат сказал всё: англичане его отпустили в обмен на подписку. Он стал внештатным информатором и долго потом просыпался в холодном поту, боясь, что его разоблачат.

Для легенды – его разжаловали, посадили в тюрьму, разрешили бежать. В 45-м он был восстановлен в армии по амнистии.

Он долго слыл соратником Насера: ходил ласковый и неприметный, клялся в дружбе Советскому Союзу. В Москве были очень рады, когда он стал президентом.

Потом пришло известие, что Садат обезвредил всех друзей Советского Союза: в армии, МВД и парламенте. Стал говорить о дружбе с Америкой, о «политике открытых дверей».

Доверчивый египетский народ со всем этим был согласен: все так же сидели на улицах аксакалы, дымили кальянами, одобрительно кивали.

После подписания Кэмп-Дэвидского договора с Израилем Садат начал пить. Вернее, стал пить больше. Его любимым напитком была водка. Он свято верил, что она не оставляет запаха.

Приходил утром на совещания с остекленевшими глазами, застегнутым на все пуговицы, в маршальском кителе, в двенадцать уезжал на обед и снова лез в холодильник. Однако темная шишка на его лбу росла – свидетельство исправных молений на коврике.

Жена – полуангличанка Джихан, для домашних Джигги, – смотрела с изумлением на эти новые привычки. По вечерам с бокалом водки Садат садился в кинозале и, подобно Сталину, смотрел голливудскую классику – Фреда Астера, «Унесенные ветром» и т. д. Неизменный кальян дымился у его ног.

Стадион Наср-сити, 6, октября 81-го. Парад. Садат сидит на трибуне в причудливом маршальском мундире, с жезлом в руке. Вокруг руководство страны.

Из крытого грузовика выскакивает кучка солдат, их ведет лейтенант Исламбули. Они бегут к трибуне, стреляют из «калашниковых», бросают гранаты. Садат почему-то встает – навстречу пулям. И падает, держась за шею. Остальные прячутся под скамейки. Истекающего кровью Садата по требованию жены доставили не в госпиталь, а на виллу, где он через час скончался.

Стоп-кадр.

Хрен с ним, с Садатом. Его история подтверждает одно: человек – игрушка обстоятельств и спецслужб; массы – быдло; навязать им можно все – от коммунизма до капитализма – и в Египте, и в России, и в Штатах. Даже героизм фанатиков не в силах это изменить. Мы все – Садаты.

АТРИБУТЫ 71-го

И все-таки планета вертелась! Материальное было неуничтожимо. Престижная покупка – «Жилетт»: станок, меняющий угол лезвия. При этом само лезвие оставалось классическим. А в совке используют старые станки, времен Второй мировой войны. Продается «Олд спайс»: афтер-шейв и одеколон. Запах сейчас кажется отвратительным. А тогда – супер. Не то что «Шипр» или «Лаванда» в Союзе.

Часы «Сейко» и «Ориент» конкурировали в премиум-сегменте. «Ориент» имел более экзотическую форму – сейчас такие не производят. Продавцы помещали часы в аквариумах с рыбками и выставляли в витрине на виду у изумленных пешеходов. За эти «Сейки» ребята готовы были продать родину.

71-й: на улицах появляются джинсы-клеш и башмаки-булыжники. Нам, переводчикам, новая мода активно не нравится. Мы остаемся в 60-х.

Однако золото – вот точка притяжения для командировочных. Мы всё узнали про караты. В Советском Союзе в ходу были четырнадцать каратов – 585-я, кажется, проба. Низкая по содержанию чистого золота.

В Египте хабиры смекнули, что брать надо восемнадцать каратов. Желательно – изделия швейцарской и итальянской работы. Все стали большими специалистами. Ходили по лавкам, разглядывали изделия в лупу, пробовали на зуб, спорили с продавцом. Дыбля – колечко, хатим – перстень, сильсиля – цепочка и т. д.

Знание языка не спасало от надувательств. Часто какое-то звено в цепочке оказывалось медным или перстень начинал облезать после первой недели.

Наколовшись пару раз на базаре Хан-халили, где впаривали что угодно, мы с Сашей повадились ходить к ювелиру Шушани. Это был седовласый армянин, его лавка находилась на улице 23 июля, которую по старинке именовали Фуад.

Когда в кармане было фунтов двадцать-тридцать, мы заходили к Шушани, заказывали кофе и принимались разглядывать товар. При этом имитировали британцев, которые в туземных лавках ведут себя надменно, разглядывают украшения чуть ли не под микроскопом, выказывают пренебрежение к продавцу и торгуются до упора.

В золотые украшения египтяне охотно вставляли александрит и агат – полудрагоценные камни, которые почему-то пользовались спросом в Союзе. Куда лучше была бирюза – файруз. Но тут следовало быть внимательным. Настоящая бирюза – в прожилках, бугристая, живая, а они вставляли искусственную бирюзу – однотонный пластик.

На уровень ниже золота котировалось серебро – фадда. Но украшения из него были красивее – традиционная арабская чеканка и черненое серебро вместе с бирюзой смотрелись отлично. Это добро покупалось чуть ли не килограммами.

Среди хабиров особым успехом пользовался египетский гипюр – безвкусная кружевная синтетика, которая отлетала с ходу в советских комках. Считалось хорошим тоном везти ее в рулонах и дарить отрезы на свадьбу. Бойкие арабские продавцы отмеряли гипюр метрами, подмигивая дородным хабирским женам.

Особым предметом спроса были пиджаки из кожи и замши – гильд и шамуа. Хотя и местного производства, они отличались неплохим качеством. Стоили двадцать-двадцать пять фунтов и в совке считались почти недостижимой роскошью, на уровне дубленки. Сейчас в супермаркетах Европы даже турки не обращают на такую продукцию внимания. Воистину, советские люди жили во власти особых представлений о прекрасном!

Если упакованный чувак в начале 70-х имел джинсы «Левис», кожаную куртку, часы «Сейко» и перстень с агатом, он мог рассчитывать на благосклонность девушек и уважение товарищей. А если у него к тому же был самсонитовый «дипломат», непререкаемый авторитет носителю был обеспечен. На самом деле советская страна была самой ритуальной из всех стран мира, где статус определялся количеством импортной одежды и аксессуаров.

И уж практически недостижимыми считались культовые атрибуты западной техники: магнитофоны «Грюндик», транзисторы «Сони», проигрыватели «Филипс». Их могли себе позволить только дипломаты. Бедным хабирам оставалось исходить слюной.

Верхом прогресса была скандинавская порнуха. Эти журнальчики, затертые и слипшиеся, продавались на развалах у дремлющих продавцов. Они просили за них целое состояние, пять или шесть фунтов. Но хабиры платили! И листали дома дрожащими пальцами.

А в остальном – цензура в киосках Каира свирепствовала: все бюсты на глянцевых журналах замазывались черной краской.

ЗВУКИ ВРЕМЕНИ

Каир, 71-й. Дух 60-х еще жив. Хорош магазин пластинок «Колумбия» на улице Сулейман-паши. На полках – главные хиты того времени. В «Колумбии» можно долго слушать пластинки на большом проигрывателе, в наушниках.

Денег было мало, а пластинки стоили безумно дорого. Как и весь импорт в Египте. Но я копил, чтобы собрать небольшую коллекцию и крутить девушкам в Москве. Поэтому все чаще ездил в «Совэкспортфильм» и брал посольский виски по номиналу, чтобы перепродать арабам.

Однажды, продав очередную бутылку виски из посольства, купил сорокапятку Роллинг Стоунз – Dandelion, и – сколько-то там световых лет от дома.

Задумался – какой проигрыватель купить в Москве? Петя, техник РЛС, за бутылкой спиртоколы объяснил мне преимущества радиолы «Эстония» – первого советского аналога всяческим западным «Грюндикам». Он много говорил о стереозвучании и его влиянии на различные подкорки мозга.

Бедный Петя! Его гениальная техническая башка раскололась в марте 72-го на бетонной платформе Наср-сити, 3, когда он по пьяной неосторожности свалился с подножки трамвая на обочину. Но его совет – покупать «Эстонию» – я запомнил.

Время меняется. Музыка меняется. 70-е наползают, как бульдозер. Эпоха хиппи подходит к концу. Битлы распались, и все начинают слушать Элтона Джона.

На витрине «Колумбии» появляется тройной диск Харрисона All things must pass.

Мой друг Саша внимательно слушает транзистор:

– А Пол – молодец. Послушай, что написал!

На волнах каирского хит-парада звучит Маккартни: It’s just another day.

Милая, хотя и слащавая мелодия. Особенно раздражают фразы о том, как она просыпается, поправляет чулочки, идет на работу и т. д. Не хватает чего-то драматического.

В Каире держится дух космополитизма: девчонки ходят в мини-юбках. Никаких платков или тем более хиджабов – это для крестьянок. На улице Сулейман-паши – кинотеатры с заморскими названиями «Метро» и «Радио». В них идут Clute с Джейн Фондой, MASH, а также Pussicat, I love you и Castle of Fu Manchu.

В центре сохраняется что-то от прекрасной эры короля Фарука и британского протектората: большие европейские дома, итальянские кондитерские, колониальный стиль жизни.

В 2010-м от этого ничего не осталось. Появились «Макдоналдсы», толпы оголтелого народу, все женщины – в платках. Сплошная африканщина и азиатчина. Над городом повисли эстакады. От безработных и малолетних попрошаек прохода нет.

71-й. Раннее летнее утро. Я еду на «козлике» в штаб ПВО «Гюши».

Косой шофер Субхи подрезает таксистов.

Включаю транзистор.

Каир вещает на французском языке:

– У микрофона Мунир Маккар. Au micro Mounir Makkar! Images et visages du theatre Francais d’aujourd’hui.

Потом идут песни. Репертуар того времени: Freedom – Ричи Хевенс, My Lady d'Arbanvillе – Кэт Стивенс, глупейший Walking in the sun, Джеймс Браун – It's a man’s world.

Труднее всего создать настоящую мелодию – для этого надо соприкоснуться с другой стихией. Мелодии не принадлежат никому – они носятся в бесконечном пространстве, слегка касаясь наших задубелых вый. Очень тонкая материя… А если нет мелодии – то пшик!

Прав был Жданов: главное – мелодия, уважаемые слушатели! Остальное – усилители вкуса. Вот почему вся эта атоническая какофония когда-нибудь сойдет на нет.

Сегодня задаюсь вопросом товарища Жданова: исчерпаны ли потенциалы мелодий? Ведь раньше было мало техники и много мелодий, а сейчас – много техники и мало мелодий. Почему все жанры умирают? Они падают и лежат на дороге. Они хрипят и тщатся привстать. Но их затаптывают равнодушные пешеходы. Такова печальная участь жанров в наше, да и не только наше, безжалостное время. Бедная поп-музыка, ты уже мертва!

ЖАКЛИН

В «Колумбию» меня влекли не только пластинки. Там работала юная Жаклин. Кажется, гречанка. Очень стильная девушка: короткая стрижка, миндалевидные карие глаза, пухлые губы, чуть вздернутый нос и довольно короткая юбка – для тогдашнего Каира. Она как будто прилетела из Лондона или Парижа. Наверняка посещала европейский лицей.

Наши беседы велись в основном на французском.

Вспоминаю годы спустя, как она заводила меня в кабинку для прослушивания, ставила пластинку, улыбалась прекрасными глазами и удалялась. Но когда ставила пластинку, почти всегда, как бы невзначай, задевала плечом.

Неотразимая Жаклин… И духи… Я спросил, что за аромат? Она сказала – Caleche.

Сижу в кабине у проигрывателя, в наушниках песня из мюзикла «Аквариус»: Let the sun shine in.

Вижу ее маленькую смуглую ногу, стянутую римскими сандалиями, ярко-красный педикюр. И прошу поставить новую пластинку.

Вот там-то, в кабине, ее рука задержалась на моей. Это было как удар тока. Я застыл. А она поставила пластинку Жоржа Мустаки.

Сказала, что ей нравятся песни этого грека из Александрии, живущего теперь в Париже. Я с нарочитым вниманием слушал блеющий голос занудного Мустаки, лишь бы она не уходила. Короче, я в нее влюбился.

Я ходил в «Колумбию» часто, каждую неделю – чтобы увидеть Жаклин. Запах Caleche и прикосновение ее руки преследовали меня в Каире. Остаются в памяти и много лет спустя.

Я помню тебя, Жаклин. Для комсомольца и советского востоковеда ты была желанна и недоступна. Если бы об этом увлечении узнали замполиты, или особисты в штабе, или чекисты в институте, меня ждала бы показательная порка.

На Ближнем Востоке есть лишь один способ провести время с девушкой – в автомобиле. Подхватить ее незаметно на углу и увезти – на пляж, за город, в тихий переулок. Там целоваться и ласкать. Так было и так есть в странах с жестким режимом нравственности. Встречаться на улице, вести в кафе или домой – исключено. Но у меня не было ни машины, ни реальных денег.

Я мог бы прийти к ней домой и пасть в ноги родителям – прошу руки! Но дальше что? Подать заявление в советское консульство? Меня просто уничтожили бы. И что я мог дать ей как жених? Хотя они и мелкие буржуа, но у них наверняка есть десяток федданов земли в Дельте, пара доходных квартир, а может, и овощная лавка. А я советский нищий студент. Короче, брак был бы невозможен.

Я понимал, что нас разделяют миры. И внутренне смирился с тем, что законы жизни не изменить. Потом, уверен, ее выдали замуж за какого-нибудь кузена-мудака, она родила ему полдюжины маленьких греков или коптов, растолстела и забыла о поп-музыке.