Текст книги "Каирский синдром"

Автор книги: Дмитрий Добродеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

ВИЛЛА НАСЕРА
(февраль 71-го)

На второй день в офисе меня заставили отдежурить ночную смену вместе с офицером, на случай нужды в переводчике.

Первый раз в жизни я просидел у телефона до утра. Должен был брать трубку, представляться дежурным и записывать донесения.

К счастью, никто не позвонил.

Офицер был с перепою и проспал всю ночь, положив голову на стол.

Незаметно протекла эта ночь.

К пяти стало светлеть над Каиром, в небе поплыли грифы, потом из-за далеких барханов брызнуло солнце.

В офис ввалилась орава советских хабиров.

Я был свободен.

Выйдя из офиса, прошел метров сто. На главной улице, ведущей в Гелиополис, заметил небольшую виллу за бетонным забором.

В распахнутые ворота было видно, как женщины в черных платьях садились в автомобиль, а люди в военной форме загружали багаж. Еще несколько накачанных детин в европейских костюмах стояли по периметру.

Мальчишка, продающий жареные арахисы – фуль судани, – сказал мне:

– Мистер, здесь жил великий раис!

Неужто Насер? Показалось, я увидел его грустную усмешку в небе. Насер умер всего полгода назад, но пустота быстро затягивается.

Насер, ты паришь в небе, в синем безоблачном небе, с грифами – над Гелиополисом, пока твоя семья спокойно пакует багаж, а накачанные охранники стоят у входа.

Эй, Насер, ты больше не лидер арабского единства!

Садат пришел тебе на смену.

А все ли египтяне любят Насера? Начитавшись советской прессы, я не сомневался в том, что любят.

О Насере я спросил шофера каирского такси.

Он нажал на газ и выругался:

– Яхраб бейтак! Да этот негодяй, собакин сын Абдель Насер! При короле Фаруке десяток яиц стоил два пиастра, сейчас – в десять раз больше. Все эти президенты – собакины дети. Вот монархи – хорошие, они всюду хорошие! Посмотри на страны Залива, на Иорданию. А президенты-социалисты разрушают нашу жизнь!

Народные представления о справедливости повсюду одинаковы. Ушедшая эпоха кажется хорошей или плохой, сообразуясь с бытовыми деталями. А что до идеологий, то они для шибко продвинутых.

Старик-немец сказал мне как-то:

– При Гитлере мы жили очень хорошо. Цены на пиво и колбасу не поднимались.

То же в России: при Сталине поезда ходили по расписанию. Во времена Брежнева колбаса стоила 2,20, а при царе-батюшке за 10 рублей можно было корову купить.

It's the economy, stupid!

КАИР – ПЕРВЫЕ ДНИ
(февраль-март 71-го)

Квасюк поселил меня в пансионе «Дахаби», что в Гелиополисе. Это хороший район, как Арбат в Москве. Старая покосившаяся вилла со следами колониальной роскоши затерялась в переулке рядом с площадью Рокси. Грузный бауаб (консьерж) провел меня в квартиру на первом этаже.

Там было темно, деревянные ставни закрыты, как принято в Египте.

Поставил чемоданчик. Распахнул окна. Осмотрелся: яркие лучи солнца затопили комнату, осветили колониальную мебель – этажерки, столики для чая, кресло. На книжной полке – романы на английском 30-х – 40-х годов. Запомнил тисненный золотом корешок на английском: Перл Бак: «Земля».

Испытал чувство давно забытого и вновь узнаваемого. Это чувство не раз посещало меня в Египте.

В том же пансионе «Дахаби» мне явился во сне британский солдатик, который жил в Каире в 42-м и погиб в пьяной драке на улице Пирамид.

С грохотом ворвался сосед по квартире, лейтенант Женя Крахмалев:

– Ты кто? Ты почему? Ты здесь?

И тут же, не дожидаясь объяснений, предложил купить у него фотоаппарат «Зенит» – всего за 20 фунтов.

– Он новый! Здесь на базаре стоит 40!

– Зачем он мне?

– Каир будешь снимать.

Но я засомневался. И был прав. За 20 фунтов с небольшим я купил вскоре часы «Ориент». А Каир пару раз снял допотопной «Сменой».

Женя достал фотографию невесты – стюардессы на теплоходе «Шота Руставели» и застонал:

– И этого человечка, такого близкого, такого родного, хочется прижать!

Обычный казарменный бред, коему свидетелем я был не единожды: советские военные – как дети.

Женя действительно женился на стюардессе, но через пару лет развелся: его переманила корректорша по прозвищу Белка в «Воентехиниздате» на Красносельской улице.

Судьба Жени, как и многих виияковцев, оказалась незавидной: распад СССР сделал профессию военного переводчика ненужной. Многие из них пошли челночить по Ближнему Востоку, разбрелись по далеким странам и регионам. Самый известный – Виктор Бут – попал в американскую тюрьму.

Первая ночь в пансионе «Дахаби»: я лег, долго не мог заснуть, наконец забылся туманным, тяжелым сном.

Что-то заставило меня проснуться. Открыл глаза и истошно закричал не своим голосом: на плече сидела большая черная крыса и терла лапками мордочку.

Вскочил, но крыса, опередив меня, была уже в коридоре. Я гонялся за ней по всей квартире, пока она не забежала в ванную. Я закрыл дверь ванной, схватил швабру и начал колотить по стенам. Крыса вертелась, как мотоциклист по вертикальной стене. Так продолжалось минут двадцать. Я почти добил крысу, когда она ускользнула в вентиляционную трубу.

После этого я заметил многое: и громадных рыжих тараканов, которые сидели по углам, и трещины на стенах.

Стало страшно: куда я попал?

Но утром яркое солнце пробилось сквозь ставни. Я вышел на улицу и вдохнул ароматный теплый воздух, хотя на дворе было начало марта.

Гелиополис сохранял беззаботность и легкость жизни, как в добрые колониальные времена. Сидели шейхи в галабиях, разложив газеты. Рядом – стопки подержанных западных журналов: «Пари-матч», «Тайм», «Ньюсуик». На глянцевых обложках – портреты Солженицына, советские бомбардировщики «Ту-16» над Каиром, Том Джонс и Брежнев. «Тайм» месячной давности стоил 25 кыршей (пиастров).

С удовольствием прочел статью про СССР на крыльце гостиницы: грубые антисоветские выпады тронули комсомольскую душу.

Чашка крепкого кофе «масбут» с кардамоном и дым «Килубатры» окончательно вернули меня в хорошее расположение духа.

В 71-м жизнь в Каире все еще была комфортной для иностранца: местные аксакалы в галабиях кланялись и говорили «мистер». Тут же за углом была прачечная. Я сдавал им сразу охапку рубашек, а вечером получал их выстиранными и выглаженными, уложенными в красивые стопочки. Мальчишка был готов донести мне их до дома за пять пиастров-кыршей.

Днем пришла убирать служанка-хадима, крупная тридцатилетняя баба в черном балахоне, которая смахивала пыль страусиным пером. Я, как советский юноша, тогда ничего не знал про особую роль служанок в тайной жизни Каира. Но бауаб мне постоянно подмигивал и бормотал какие-то египетские поговорки с сексуальным подтекстом типа: «У кого поутру хорошо стоит, тот весь день удачно мастерит». Я же был молод и наивен: секс с такой служанкой мне представлялся невозможным.

В первые же дни я пристрастился к апельсинам «навелинас». Обычно у уличного торговца я набирал два-три кило в свой студенческий портфель-баул и лопал дома.

Неделю спустя я не мог смотреть на апельсины. Не мог на них смотреть еще лет 20, а то и 30. Лишь недавно любовь к апельсинам вернулась.

На улицах Гелиополиса попробовал еду простых феллахов – фуль. Продавец размешивал черпаком кашу из черных бобов и шлепал в разрезанную лепешку – эйш балади. Вкусно. Стоило пять кыршей. Попробовал сладкий картофель батат – не понравилось, больше не брал. Но весьма понравились бутерброды с жареными ягнячьими колбасками.

На улицах у местных лавок висели бараньи туши. Они все были как бы покрыты карминовой краской, и я не понимал – может, для дезинфекции? Как мне потом объяснили, баранье мясо в контакте с воздухом само покрывается защитной карминовой пленкой, которая спасает от порчи.

На одной из соседних улиц обнаружил французский книжный магазинчик – Librairie Hachette. Увидел россыпи недоступных в Москве «карманных книг» и свежие номера «Пари-матча». С ходу купил «Раковый корпус» Солженицына на французском. Потом долго недоумевал – что находят в этом скучнейшем тексте?

БАССЕЙНЫ И ХАБИРЫ
(март 71-го)

В Каире по-летнему тепло, мы с Сашей идем в бассейн. Он расположен в офицерском клубе Гелиополиса. При бассейне бар, у которого сгрудились советские советники и переводчики.

Тяпнув бренди, мы прыгаем в воду, проплываем две дорожки.

Вокруг изрядно выпившие хабиры плавают в часах. Вылезают, опрокидывают стаканчик и снова прыгают в воду. Они обычно носят большие будильники «Сейко» либо «Ориент» и устраивают гонки в бассейне. Выходят из воды и сравнивают, у кого будильник не дал течь.

Капли сверкали на металлических «Сейках», при каждом погружении руки думалось: «Действительно – водостойкие?» На самом деле – устояли. Да здравствует японская техника!

Потом садимся в шезлонги, потягивая ледяную «Фанту». На вспаренной коже с шипением выходят оранжевые разводы.

Напротив сидит с бутылкой «Стеллы» уже веселый Володя П., переводчик главного военного советника Катушкина. Тут же Гена Г. и вся переводческая братия, часть – наших из ИВЯ, однако больше виияковцы. Это сумасшедшие казарменные ребята, свихнувшиеся на сексуальных фантазиях и звучных американских словечках, таких как «Паркер», «Ронсон» и Бронсон. Виияковцы сидят, пьют пиво и соревнуются, у кого «Ронсон» даст выше струю пламени. Их мечта – сорвать генеральскую дочь и закатиться резидентом ГРУ в какую-нибудь долбаную Индонезию или Йемен.

Выпускники ИВЯ выбирают карьеру академичней. Судьба Володи П. чем-то похожа на судьбу моего друга Саши. Он стал суперарабистом, переводил арабскую поэзию. Но начал спиваться. А в конце жизни, уже хроническим алкоголиком, написал биографию ливанского политика Камиля Шамуна. В Бейруте упал пьяный в камин. Его успели вытащить. Гасили огонь, сбивали язычки пламени: их сбивали, а они не падали. И все-таки он умер. Кажется, в 2003-м.

Мы с Сашей закуриваем «Килубатру», оглядываемся. Рядом с нами в шезлонгах возлежат две молодые каиротки. Здоровые сиськи, лоснящаяся смуглая кожа, темные очки. Смело раздвинуты ноги, распущена грива черных волос.

Садимся рядом и начинаем напевать Битлз – The Penny Lane.

Девчонки снимают очки и смотрят удивленно на русских медведей.

Угощаем их кока-колой, беседуем о погоде и хит-параде, который ведет по местному радио болтливый диктор Мунир Маккар.

Девчонки – Мона и Китти – из коптской буржуазии: на смуглых грудях поблескивают золотые крестики. Учатся во французском коллеже, как большинство приличных барышень их сословия.

Предлагаю Моне купнуться.

Прыгаем. Под водой начинаю тискать ее плотное гладкое тело. Мы даже захлебываемся.

Выныриваем. Она невозмутима. Наверное, привыкла к таким играм.

Повторяем это раза три. Мне уже сдается, что Мона доступна. Я предлагаю встретиться в городе.

Она спокойно отвечает:

– Вы мне нравитесь, но мы не можем встретиться. Таковы наши законы: я ничего не могу изменить.

Мне очень обидно. Ломит в плавках. Понимаю, что с местными девчонками каши не сваришь.

Снова садимся за столик, заказываем «Стеллу». Расслабляемся на солнце.

Саша дотрагивается до моего плеча: за зеленой изгородью погонщик, задрав галабию, трахает мохнатую ослицу, которая невозмутимо жует пучок травы. Завершив короткую акцию, погонщик садится на тележку с овощами и хлещет бедную скотину прутиком.

ЕГИПЕТСКАЯ НОЧЬ
(7 марта 2010 г.)

В 70-е на весь Ближний Восток гремела слава Auberge des Pyramides. Однако в 2010-м никто не мог сказать, где это кабаре находится. Не упоминалось ни в одном справочнике, нигде. Смутно я помнил, что сие заведение находилось в Гизе, на улице, ведущей к пирамидам.

Так где же кабаре?

Взял карту на рецепции – ничего не понял. Особенность Египта и других арабских стран – хреновые карты. Улицы указаны нечетко, названий почти нет. Я бы назвал это топографическим кретинизмом.

Однако найти Auberge я должен был. Это память о том, полузабытом Каире.

Взял такси у «Сити-Старс». Веселый мальчишка повез меня на поиск Auberge.

Пробившись сквозь бесконечные, гудящие клаксонами ряды машин, мы выехали из Гелиополиса и подъехали к горе Мукаттам – посмотреть на ночной Каир.

Мукаттам – место для меня памятное, здесь я когда-то служил в штабе ПВО.

Было 11 вечера, но нам с таксистом не дали подъехать к смотровой площадке.

Мы поехали дальше, сквозь старый Каир – район Хан-халили – к Нилу и в сторону Гизы.

Шофер исправно и бесполезно прочесывал фарами названия найт-клубов на улице Пирамид. Блин, зря я не остановил его на набережной, где светились огнями отели «Семирамис», «Хилтон» и «Марриотт» и где, как потом выяснилось, закрепились последние бастионы древней традиции – танца живота, которую исламисты и патриоты изгоняют с обычных улиц. Нет, никакого следа Auberge.

Доехали до пирамид. Они стояли черными стенами на фоне звездного неба. Пугающее зрелище.

Несмотря на оцепление, шустрый погонщик предложил мне подъехать на ишаке к ночным пирамидам. За небольшой бакшиш я мог бы пройти сквозь полицейский кордон и остаться наедине с главным чудом света. Однако, зная египетские сюрпризы, я отказался.

Вошел в ближайший отель «Оберой» и там, за резным баром эпохи хедива Исмаила, выпил бокал красного «Обелиска». В том самом «Оберое» старик-портье поведал мне, что Auberge больше не существует, что в конце 70-х этот найт-клуб спалили толпы местных исламистов.

Прощай, Auberge! Я застал его в 71-м: это было великолепное заведение, сочетавшее шарм колониального Египта с европейской кабаретной традицией. В нем выступали Эдит Пиаф, Далида и даже Жильбер Беко. И там были настоящие танцы живота, которые исполняла Зухейр Заки. Перед возвращением в Москву меня возил туда хороший знакомый – советский чиновник ООН. Мы сидели в красных бархатных ложах, пили виски, а на сцене трясли блестками танцовщицы.

Таким досугом славился старый Каир. А что предложит Каир новый?

Пришлось искать другое кабаре. Мальчишка-шофер повез меня по улице Пирамид в обратном направлении.

Внимание привлек «Аль-Лейл». Он был поближе к берегу Нила – аляповатый фасад с бездарными плакатами.

Привратник – противный косоглазый тип – слупил с меня 300 фунтов и проводил в громадный пустой зал.

За моей спиной выстроился пяток официантов. От виски за астрономическую сумму пришлось отказаться. Заказал пиво «Хайнекен».

На сцене – для разогрева – дергались девчонки в джинсах и сапогах, пели какие-то залихватские песни, попсу в восточном стиле. Странное зрелище для арабского зала. Как будто все это происходило в русской провинции.

Собрался уходить, когда внезапно, ближе к полуночи, стал подтягиваться народ. Все столики заполнились: мужские компании по пять-шесть человек, все больше саудиты и прочие выходцы из Персидского залива – халигин. Однако были и египтяне с семьями. И где-то за столиком у эстрады – местные ребята с девчонками, а с ними – телохранители. Поближе ко мне – седой саудовец с женой, секретаршей и тещей.

Провинциалки ушли со сцены. Появилась дама, похожая на Далиду, с большим бюстом и в платье до пят, с блестками. Она принялась трясти грудями и животом и петь про своего хабиба в Дельте. Напротив сорокалетние арабские матроны курили шишу (кальян), а кое у кого из арабов на столике появился черный «Джонни Уокер».

Народ завелся. Какая-то девчонка поднялась на эстраду и стала извиваться вокруг Далиды. К ней присоединились две-три ночные бабочки. Их называют в Египте мутахаррира – свободные, в народе же они почитаются за проституток, поскольку имеют бой-френдов и ходят с ними в ночные клубы. Вместо того чтобы сидеть дома, варить бобы и развешивать белье на балконе. По-нашему – обычные центровые девчонки.

На сцену вылез парнишка, явно сын местного олигарха, и осыпал Далиду долларами. Бумажки крутились и плавно оседали, а ловкий конферансье хватательными движениями собирал их.

Затем объявили, что Далида по заказу товарищей из Залива исполнит танец живота. Заиграл оркестр из двенадцати мужиков – скучных отцов семейств, с пищалками, зурнами, мандолинами и в европейских костюмах – вместо привычной тройки феллахов в галабие.

Далида затрясла телесами. Это был ошеломительный успех. Саудовец в белоснежной дишдаше поднялся на сцену и стал засовывать ей долларовые купюры за лифчик и сыпать на голову.

В половине третьего я пошел к выходу. Было ясно, что настоящего танца живота здесь не дождешься.

Все тот же мерзкий привратник с растопыренными зубами стал что-то шептать, таинственно подмигивая. Он очень настойчиво предлагал – то ли наркотики, то ли девочек, – но был шепеляв и невразумителен. Вцепился в мою руку, я еле вырвался.

Таксист помчал через Нил, по эстакаде над площадью Рамсеса – на северо-запад – в Гелиополис.

Мы мчались в потоке беспрерывно гудящих машин, высоко над городом. В три ночи было светло, как днем, внизу шла бойкая торговля, работали кафе и лавки.

Видеоряд: Каир, три часа ночи, март 2010-го.

Мост над площадью Рамсеса. Машины резко встали.

Там, впереди, столкнулись два стареньких «Фиата». Два парня. Один бежит вдоль парапета, над Каиром, держась за голову – он в шоке. Другой сидит в машине, уткнувшись носом в руль, и что-то жалостно бормочет.

Кого мне напомнил бегущий? Солдата у Верещагина, который бежит, несмотря на смертельную рану.

И тут же – мигалка полиции. Их скрутили. Шофер мотнул башкой – опять нажрались – сакранин. Водитель тоже пьян: сауак каман сакран. Все ясно: дешевый спирт, на виски денег нет, гашиш уже не действует.

В черном небе месяц лежит по-южному – на спине.

Едем дальше.

Под нами промелькнул вокзал Рамсеса, дорога пошла на Гелиополис.

Подумалось: упадок ночной культуры Египта потрясающ. Ни тебе нормальных танцев живота, ни эстрадных шоу, ни приглашенных зарубежных артистов. Лишь темень крестьянской массы, понабежавшей из Дельты, и бескультурье «новых» египтян вкупе с гостями из Залива. Что, впрочем, весьма напоминает Россию, где тот же упадок эстрады и дешевая попса. Бездарная тусовка, пустота.

О, блаженные времена короля Фарука! И даже диктатура Насера еще сохраняла черты космополитизма. И эта странная новая публика – обкуренные, подозрительные, нахальные. Нет прежних культурных египтян, говорящих по-французски, одетых в светлые европейские костюмы.

Я сказал уважаемому Шамсу, что Auberge des Pyramides закрыли.

Меня неприятно поразила его радостная реакция:

– Так им и надо!

Про себя я подумал: «Как он может, сидя в Германии, поддерживать исламистов? Откуда это неприятие свободной культуры? Откуда эта нетерпимость?»

СЛЕДЫ САДДАМА
(8 марта 2010 г.)

Я оставил немецкую группу вместе с придурком Шамсом в Национальном музее, пересек мост через Нил, углубился в Докки. Это фешенебельный район на левом берегу Нила. Здесь находятся советское, ныне российское, посольство и консульство.

В 71-м я часто здесь бывал на вилле «Совэкспортфильма». Двухэтажная вилла где-то неподалеку, в густом саду, у входа – извечный бауаб. Но сейчас я не нахожу ее. Может быть, продали, как и сотни других объектов, принадлежавших СССР? А может, мой внутренний навигатор дает сбой?

Флешбэк: вижу Жусупа Жусуповича, 71-й год. Жусуп – киргиз, представитель «Совэкспортфильма», приятель моих родителей. Мы сидим на террасе, уплетаем бешбармак, который приготовила его жена Азиза. Жусуп в хорошем настроении: они с женой уже начали покупать золото в приданое дочери. Готовятся к большой киргизской свадьбе. Поездка на «Хан-халили» за золотом прошла, судя по всему, успешно.

Прихлебывая «Стеллу», он вспоминает Айтматова.

И приговаривает:

– Чингиз – гений, Чингиз – гений, Чингиз – гений.

Поглаживает искалеченную левую руку – след боев под Москвой. Потом рассказывает, как он зарезал немца под Наро-Фоминском, в конце 41-го.

Он был в Панфиловской дивизии, набранной в Средней Азии. Сидел раненый в промерзшем блиндаже. Тут приволокли пленного немца. Они остались одни. Жусуп истекал кровью, и его ненависть к врагу была настолько сильна, что он достал киргизский охотничий нож и зарезал немца.

Жусуп продает мне две бутылки «Баллантайна», по номиналу. Здорово. В посольском магазине виски стоит два с половиной фунта, а своему лавочнику в Наср-сити я продаю штуку по пять с половиной фунтов и на двух бутылках зарабатываю шесть фунтов. Хорошие деньги.

Жусуп только приходит в себя, приехав на эту должность из далекого Фрунзе. До него здесь был Данилин, резидент КГБ. Он разорил контору, спустил все казенные и оперативные деньги, распродал мебель. Данилин ездил по разным точкам, встречался с агентами. Раздавал липовые поручения, проводил ночи в бардаках. Я коротко видел его: необычайно хитрые, тревожные глаза, надменность и испуг. Что было с ним дальше, не знаю. В брежневской России такие не горели. Говорят, он привозил хорошие подарки начальству на Лубянке.

Не найдя виллы «Совэкспортфильма», закурив «Килубатру», иду к берегу реки. 39 лет спустя эти сигареты мне положительно не нравятся – какая-то трава. А тогда казались нектаром – после советской махры.

Прохожу улицу Ас-Сарай. Дом номер 16. Отель «Индиана». Здесь в 60-63-м годах жил Саддам. Поганое местечко, надо сказать, но памятное. В маленьком кафе при отеле он просиживал за нардами и кальяном долгие вечера. Квартирку оплачивали ему египетские спецслужбы – Мухабарат, а может быть, и цээрушники. За Саддамом наблюдали – скорее из осторожности. Он слыл у кураторов диким зверем, хотя в быту был, наверное, спокойным человеком. Денег на «служанку» у него не было. С кем он спал – неизвестно. Бывший сотрудник посольства США написал в отчете: «Саддам был беден. Ему был заказан путь в престижные места вроде кондитерской „Гроппи“. Поэтому он околачивался в кафе отеля „Индиана“». По его словам, Саддам частенько захаживал в американское посольство, где им занимались резидент ЦРУ Джим Айхельбергер и специалист по Ближнему Востоку Майлс Коуплэнд.

Самое забавное, американские наставники Саддама добились от Мухабарат, чтобы ему подняли содержание. Но многие в египетских спецслужбах смотрели на это косо, так как терпеть не могли американцев.

Что с ним произошло потом? 40 лет спустя его повесили бывшие патроны. Наивный деспот! Меня преследует образ пожилого Саддама, униженного узника, которого осматривают на вшивость американские врачи. Поражает, как спокойно он принял смерть с Кораном в руке.