Текст книги "Сестры"

Автор книги: Дейзи Джонсон

Жанр:

Современная проза

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 8 страниц)

Если мозги – это дома со множеством комнат, то я живу в подвале. Здесь темно и тихо. Иногда сверху доносятся звуки движения, словно вода течет по трубам или что-то медленно переваривается. Временами светит яркий свет, и тогда мое жилье как на ладони. Все углы и пустоты под лестницами, щели между ступеньками. Стены влажные на ощупь. Я стала такой маленькой, что везде умещаюсь, вытянулась, как те гадюки, что выводятся в высокой траве у пляжа.

Если мозги – это дома со множеством комнат, то Сентябрь живет во всех и каждой. Комнаты большущие, как церкви, и она раздувается, словно шар, по всей их площади, ее мысли громкие, как сирены, и звенят по комнатам, как колокола. Я не знаю, как выглядят комнаты Сентябрь, но, когда я представляю их, я вижу пляж, отлив, мили песка, бескрайнюю воду. Иногда я думаю о муравьиной ферме и понимаю, что здесь у меня, как там, все рушится, все туннели осыпаются, едва я из них выползаю.

Как-то раз, утром в воскресенье, я пеку пирог, отрезаю кусочек и беру с чашкой чая в сад. Светит солнце, и пахнет морем и розмарином, который здорово разросся. Перед этим я посмотрела в зеркало и увидела белую прядь в волосах, так что я едва себя узнала. Я позвала маму, но в доме было пусто. Я попыталась сосчитать годы, сообразить, что я пропустила, но этого оказалось так много, что я перестала. В солнечном саду я чувствую внутри себя Сентябрь, маленьким настоянием, напоминанием. Я кладу руки на столик и смотрю на них, и думаю, что они на самом деле никогда не были моими. Я вспоминаю, как Сентябрь шла сквозь ураган, который убил ее, танцуя между стволами деревьев, смеясь в небо. Она была живой, она была тогда такой живой, что вытягивала жизнь из тех, кто был рядом. Я была на заднем плане этого воспоминания едва различимой – блеклым пятном, тенью. А раньше, в годы нашей юности, на самом деле не было никого, кроме Сентябрь. Я была придатком. Я была сестрой Сентябрь.

Мои мысли размываются, теряют ясность. Сентябрь начинает двигаться внутри меня. Я закрываю глаза. Всегда должно было быть так. Никогда не могло быть иначе, чем сейчас. Это должна была быть я в тот день. Я слышу, как Сентябрь бормочет, поднимаясь. Я давным-давно пообещала. Пообещала что? Пообещала все. Вот оно. Я выкладываю это. Вот все, что есть у меня.

Благодарности

Благодарностей так много, что они все не уместятся на одной странице. Любые ошибки в этой книге мои. Любым успехом я обязана этим людям:

Саре МакГрэт из «Риверхеда». Спасибо, что дала шанс не только этой, но и следующей моей книге. Спасибо каждому издателю, взявшемуся за эту книгу.

Спасибо Крису Уэллбилаву, моему агенту, который работает над каждым написанным мной словом с терпением и юмором, для которого эта книга почти настолько же его, как и моя.

Спасибо всем из агентства «Эйткен Александр». Лэсли, Анне, Лизе, Алексу, Клэр, Эми, Монике.

Спасибо моему редактору, Ане Флетчер, без которой я не представляю писательства. У нее всегда получается найти идею в мешанине слов, стряхнуть с нее пыль, вынести на свет.

Спасибо Джо, Сюзанне, Дэйзи, Михалу. Издательству «Джонатан Кейп» и всем, кто на его борту.

Спасибо Тому, Киран и Сарват за то, что продолжают быть теми людьми, которые всегда мне рады – и по работе, и по жизни.

Джесс, Люси, Джесси, Полу, Нику, Лоре, Рику, Мэтту, Элли, Эмили, Руби.

Сьюзи, Мартину и Анне Брэдшоу за то, что приняли меня в семью.

Моему дедушке.

Моей бабушке, за ее храбрость и неукротимость.

Полли и Джейку.

Моему папе, за его настойчивость, за его любовь, за его стряпню. За то, что всегда рядом.

Моей маме, за то, что смотрела со мной фильмы ужасов, хотя не особо хотела. За то, что читает каждую книгу, что я даю ей. За то, что всегда рядом.

Мэтту, за то, что согласился принять эти книги, как и человека за ними. За все, что ты сделал и продолжаешь делать. За все, что ждет нас впереди.

Спасибо книжным продавцам.

И вам, кто бы вы ни были, за то, что дали шанс этой книге.