Текст книги "Что сказал бы Генри Миллер..."

Автор книги: Дэвид Гилмор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 14 страниц)

После минутного молчания сын заявил:

– Я не хочу больше иметь с ней дело.

– Ты в этом уверен?

Он задумчиво посмотрел на церковь, на фигуры строителей, занимавшихся там своими делами. Мне казалось, что он может еще передумать. Потом Джеси спросил:

– Ты считаешь, что если я слезу пустил, то поступил не по-мужски?

– Что?

– Я даже расчувствовался, когда мы расставались. Ребекка тоже плакала.

– Могу себе представить.

– Но ты ведь не считаешь, что я поступил как ребенок или что-то в этом духе?

– Если бы ты не плакал, был холоден и неприступен или вел себя вызывающе, я решил бы, что с тобой не все в порядке.

Мимо проехала машина.

– А ты плакал когда-нибудь, когда был с девушкой? – полюбопытствовал он.

– Вопрос надо ставить по-другому: была ли у меня такая девушка, с которой бы я не плакал? – ответил я.

Когда я услышал смех сына, когда увидел, что на мгновение с его лица исчезло выражение печали (будто легкий порыв ветра смел пепел с прекрасного стола), я почувствовал такое облегчение, как будто отступил приступ тошноты. Если бы мне только удалось сделать так, чтобы это мимолетное состояние счастья не покидало его! Но мысленным взором я ясно видел, как скоро он в холодном поту будет просыпаться в три утра, думать о Ребекке и разбиваться о цементную стену, к которой его так неудержимо несло.

Но это будет не теперь. А тогда я стоял с Джеси на крыльце, его настроение на время восстало из гроба, но я знал, что ему снова придется туда возвращаться, как призракам на восходе дня.

Мне хотелось снова показать сыну «Последнее танго в Париже», но я решил, что это не лучшая мысль. Так, например «сцена с маслом» могла вызвать у него тяжелые ассоциации. Что бы нам еще посмотреть, думал я. «Тутси» слишком романтичный фильм, «Ваня с 42-й улицы» – слишком русский, «Ран» слишком хорош, поэтому не хотелось, чтобы Джеси сейчас его недооценил. В конце концов, я нашел, что хотел, – фильм, после просмотра которого зрителю хочется взять в руки ружье и всадить несколько пуль в дверцу собственного автомобиля. Картина – просто зашибись.

Я вставил в видеоплеер диск с «Вором» Майкла Манна, как будто это был девятимиллиметровый клип. Сначала пошли титры (в одном из самых лучших исполнений: два парня вскрывают сейф). Музыка к фильму, написанная группой «Тенджерин Дрим»[35]35
  «Тенджерин Дрим» («Tangerine Dream») – известный немецкий музыкальный коллектив, образованный в 1967 г. Эдгаром Фрезе. По праву считается одним из пионеров электронной музыки.


[Закрыть], струится как вода по стеклянным трубочкам в пастельно-зеленых, флюоресцентно-розовых и неоново-синих тонах. Посмотри, сказал я сыну, с какой любовью освещены и сняты паяльные лампы и дрели; как будто камера смотрит на них глазом мастера, любующегося своим инструментом.

И, конечно, Джеймс Каан – он нигде больше не играет с таким мастерством. Достаточно посмотреть тот потрясающий момент, когда он заходит в контору акулы-ростовщика, чтобы занять немного денег, а тот делает вид, что не понимает, о чем идет речь. Увидеть эту паузу, которую выдерживает Каан. Впечатление складывается такое, будто он настолько вышел из себя, что ему надо глубоко вздохнуть, чтобы потом выдохнуть из себя: «Я последний человек на земле, кого тебе удастся одурачить».

– А теперь пристегни ремни, – улыбнулся я. – Представление начинается.

Ребекка вернулась на следующий день. Одета она была просто изысканно – на ней прекрасно сидели черная шелковая блузка с маленькими золотыми пуговками и черные джинсы. Ребекка, видимо, решила проститься с Джеси, так сказать, бросить на него прощальный взгляд перед тем, как отвести его в сторону. Они сидели на крыльце и негромко говорили. Я громыхал на кухне в задней части дома кастрюлями и сковородками, вывернув громкость радио почти на максимум. Помнится, даже мурлыкал что-то себе под нос.

Беседовали Ребекка и Джеси недолго. Когда я прокрался в гостиную (только чтобы стереть пыль) и посмотрел, чем они там заняты, глазам моим предстало странное зрелище. Джеси сидел на плетеном стуле так, будто испытывал физическое неудобство, будто пристроился на неудобном сиденье в автобусе, а ниже его, на тротуаре, оживленная Ребекка (теперь казалось, что она одета, как паучиха «черная вдова») щебетала с группой проходивших мимо подростков в возрасте Джеси. Держала она себя с изяществом и легкостью, по ее виду никак нельзя было сказать, что она только что рассталась с близким человеком, и мне показалось, что в ее облике что-то предвещает опасность. Джеси, наверное, чувствовал то же самое, – и это было ощущение, от которого он явно устал. Я поймал себя на мысли о том, что сын, должно быть, в чем-то рассудительнее меня. Я бы, наверное, никогда не решился бросить такую сногсшибательную подружку – просто из-за дурманящего голову удовольствия быть бойфрендом девушки, гораздо более обворожительной, чем подружки всех остальных парней. Я знаю, что это мелочная, отвратительная, жалкая позиция. Все это я прекрасно знаю.

Скоро у крыльца уже роилась целая туча молодых ребят. Ребекка ушла. Я позвал Джеси в дом, закрыл входную дверь и сказал ему:

– Следи за тем, о чем говоришь с этими парнями, договорились?

Он был очень бледен. Я чувствовал, что сын сильно возбужден.

– Знаешь, что она мне сказала? Она заявила: «Ты меня больше никогда не увидишь».

Я не стал это обсуждать.

– Бог с ним. Ты мне все-таки пообещай, что будешь следить за своими словами.

– Да, да, конечно, – быстро сказал Джеси, но по тому, как он это произнес, я понял, что он уже наговорил много лишнего.

ГЛАВА 8

У НАС ПРОХОДИЛ СЕМЕЙНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ ФИЛЬМОВ УЖАСОВ. Вспоминая об этом теперь, я думаю, что тогда это был не лучший выбор – на самом деле Джеси, наверное, был более уязвим, чем хотел казаться, – но я пытался дать сыну нечто большее, чем дает обычный, случайный, спонтанный, горький самоанализ, который бередит душу после менее захватывающих картин.

Я начал с фильма «Ребенок Розмари» – готического кошмара о жительнице Нью-Йорка (Миа Фэрроу), забеременевшей от дьявола.

– Обрати внимание на знаменитую сцену со старухой (Рут Гордон), которая говорит по телефону, – сказал я Джеси. – С кем она говорит? Но – самое главное – посмотри, как снята эта сцена. Старуху наполовину закрывает дверь. Почему же мы всю ее не видим? Что, режиссер Роман Полански ошибся или сделал это сознательно, рассчитывая на какой-то особый эффект?

Я рассказал сыну о непростой жизни Поланского: смерти его матери в Освенциме, когда он был еще совсем маленьким; женитьбе на Шарон Тейт, которая ждала ребенка, когда ее убили бандиты Чарльза Мэнсона; его поспешном бегстве на самолете из Соединенных Штатов после обвинения в изнасиловании тринадцатилетней девочки.

– А сам ты как считаешь, – посмотрел на меня Джеси, – надо сажать в тюрьму за изнасилование тринадцатилетней девочки?

– Да.

– А тебе не кажется, что это зависит от самой девочки? Я знаю таких девочек, которые в этом возрасте уже гораздо опытнее, чем я.

– Это не имеет значения. Закон такие вещи запрещает, и его надо соблюдать.

Сменив тему разговора, я рассказал сыну об интересном эпизоде из жизни Поланского. Когда в первый день съемок фильма «Ребенок Розмари» Полански въехал в ворота «Парамаунт Пикчерз» – крупнейшей голливудской кинокомпании, где снимались самые настоящие звезды кино, включая Миу Фэрроу и Джона Кассаветиса, что лишь подчеркивало невероятный успех молодого режиссера, – он почувствовал странное разочарование. Я прочитал Джеси отрывок из автобиографии Поланского об этом эпизоде: «В моем распоряжении было шестьдесят технических сотрудников и обременительная ответственность за огромный бюджет – по крайней мере, по моим предыдущим стандартам, – но единственное, о чем я мог думать, была та бессонная ночь, которую много лет назад я провел в Кракове накануне съемок моей первой короткометражки „Велосипед“. Ничто никогда не могло сравниться с тем волнением, которое я испытал в первый раз».

– Какой вывод ты можешь сделать из этого рассказа? – спросил я.

– Что все получается не так, как мы загадываем?

– А еще какой? – я пытался заставить Джеси высказаться.

Сын взглянул на меня.

– Что на самом деле сейчас ты счастливее, чем тебе это кажется?

– Было время, когда я думал, что моя жизнь начнется после окончания университета, – ответил я. – Потом мне стало казаться, что я начну жить, когда выйдет моя книга или когда я стану знаменитым благодаря какой-нибудь другой ерунде. – Я рассказал сыну о том, как мой брат однажды сказал мне удивительную вещь: он считал, что его жизнь начнется, когда ему стукнет пятьдесят. – А ты как думаешь, Джеси. Как тебе кажется, когда начнется твоя жизнь?

– Моя? – удивился Джеси.

– Да, твоя.

– Я вообще считаю, что все это чепуха, – сказал Джеси и в возбуждении от нахлынувших мыслей встал со стула. – Знаешь, что я по этому поводу думаю? Мне кажется, жизнь начинается тогда, когда человек рождается. – Он стоял посреди гостиной и чуть не дрожал от возбуждения. – Ты разве так не считаешь? Ведь я прав?

– Мне кажется, ты мудр не по годам.

Внезапно непроизвольным жестом, выразившим его явное удовольствие, Джеси хлопнул в ладоши.

– Знаешь, что я думаю? – произнес я вполне серьезно. – Тебе надо идти в университет. Там люди сидят и говорят о таких вещах. Только в отличие от этой гостиной, где ты можешь общаться только с отцом, там еще обретается масса девушек.

Явно заинтригованный, Джеси вскинул голову.

– Правда?

И как в самый первый день – сейчас он казался седой древностью, – когда я показал ему ленту «Четыреста ударов», мне стало ясно, что на этом надо остановиться.

Потом я показал сыну «Отчим», фильм со скромным бюджетом и глуповатой побочной сюжетной линией. Но надо дождаться той сцены, когда агент по продаже недвижимости, только что убивший собственных детей, показывает покупателю пустой дом, надо всмотреться в его лицо, и тогда зритель постепенно начинает понимать, что агент не с клиентом своим говорит, а с полицейским. Вслед за этой картиной мы посмотрели фильм «Техасская резня бензопилой» 1974 года, сделанный далеко не на высшем уровне, но сама идея его проникнута такой жутью, которая может прийти в голову только на уровне подсознания. После этого настала очередь «Судорог»[36]36
  В российском прокате фильм также шел под названием «Мерзость».


[Закрыть], одного из ранних режиссерских опытов Дэвида Кроненберга. В фильме, снятом в 1975 году, показано, как работа ученого по изменению генетики людей, живущих в новостройках Торонто постепенно приводит к тому, что по всему дому начинают шастать сексуальные маньяки. По прошествии нескольких лет «Судороги» стали своего рода прототипом для выворачивающего наизнанку фильма «Чужой». Я сказал Джеси, чтобы он обратил внимание на тревожные заключительные кадры картины, где показано, как из квартиры расползается похожая на личинки мерзость, разносящая заразу. Этот проникнутый странной эротикой фильм с очень небольшим бюджетом обозначил выход на экран присущего исключительно Кроненбергу видения проблемы: симпатичный человек с грязными помыслами.

Следующей картиной стал «Психо» Хичкока. Чтобы хорошо разбираться в кино, важно помнить, где ты впервые посмотрел тот или иной фильм. В первый раз я смотрел «Психо» в кинотеатре «Нортаун» в 1960 году, когда фильм вышел на экраны. Мне было тогда одиннадцать лет, и хоть я ненавидел страшные фильмы, воспринимая их с пугавшей моих родителей непосредственностью, в тот раз я пошел смотреть кино, потому что меня соблазнил мой лучший друг, толстокожий как носорог.

Испуг иногда бывает настолько сильным, что доводит почти до паралича, кажется, что тебя током бьет, как будто ты вставил пальцы в розетку. Именно так я себя чувствовал, когда смотрел пару сцен в «Психо»: не сам эпизод в душе, потому что тогда я закрыл глаза руками, а сцену непосредственно перед этим, кадры, на которых через занавеску видно, как что-то прокралось в душевую. Я прекрасно помню, что, когда в тот летний день мы вышли из кинотеатра, мне даже показалось, будто солнце стало светить как-то по-другому.

Что касается технического аспекта, сказал я Джеси, «Психо» был снят на восьмимиллиметровой пленке, чтобы создать впечатление, подобное тому, которое производят порнофильмы. Кроме того, «Психо» подтверждает, добавил я, что и шедевр может быть с изъяном. При этом я сознательно ушел от объяснения того, в чем этот изъян заключается. (Думал я тогда об ужасной концовке, где слишком много разговоров, но мне хотелось, чтобы Джеси сам обратил на это внимание.)

Потом мы посмотрели фильм «Онибаба», о котором уже почти забыли. Его действие происходит в завораживающем, сказочном, в чем-то не от мира сего тростниковом болотистом лесу в феодальной Японии четырнадцатого века. Это черно-белый фильм ужасов о матери с дочерью, выживающих за счет того, что они убивают заблудившихся солдат и продают их оружие. Но на деле фильм посвящен вопросам пола, маниакальному соблазну и жестокости, с которой с пути сметается все, что ему мешает. Говоря об этом, я заметил, что Джеси слушает меня рассеянно. У него не шла из головы Ребекка – он думал о том, что она собирается делать, с кем и где.

– О чем ты думаешь? – обратился я к сыну.

– Об О. Дж. Симпсоне, – ответил он. – Я думаю, что если бы он подождал еще всего полгода, его бы уже не волновало, с кем его жена[37]37
  В 1995 году бывший американский футболист и киноактер О. Дж. Симпсон был обвинен в зверском убийстве бывшей жены и ее друга.


[Закрыть].

Я предупредил Джеси о жуткой сцене, когда мать, старшая из женщин, пытается сорвать, стянуть, содрать с лица маску (под дождем маска сжалась), кровь стекает у нее по шее, дочь бьет по маске зазубренным камнем: один раз, второй, третий. Я упомянул о том, что именно эта маска позже вдохновила Уильяма Фридкина на создание физического портрета дьявола в самом нашумевшем из всех фильмов ужасов и самом страшном из них – «Изгоняющий дьявола». Он был следующим в нашем списке, и он нас добил окончательно.

Впервые я смотрел фильм «Изгоняющий дьявола» в 1973 году, и он так меня напугал, что я вылетел из зрительного зала через полчаса после начала сеанса. Спустя несколько дней я вернулся и снова попытался посмотреть этот фильм. На этот раз я выдержал примерно до середины, но, когда девочка стала медленно крутить головой под звуки рвущихся сухожилий, я почувствовал, как у меня в жилах стынет кровь, и дальше выдержать этого уже не мог. И только в третий раз я смог досмотреть картину до конца, хоть время от времени закрывал руками глаза и затыкал пальцами уши. Почему я все время возвращался к этому фильму? Наверное, потому, что чувствовал в нем «великую» картину. Не в интеллектуальном плане, конечно, поскольку я совсем не уверен, что режиссера вообще волновали какие-либо идеи, а потому, что в каком-то смысле это было художественное достижение – работа потрясающе талантливого режиссера на пике его артистической зрелости.

Я рассказал Джеси и о самом Уильяме Фридкине, непревзойденном мастере фильмов ужасов, который перед «Изгоняющим дьявола» снял напряженнейшую криминальную драму «Французский связной». Участники съемочной группы называли его не иначе как «шизонутый Уилли». Это режиссер старой школы, который с пеной у рта кричит на людей, утром кого-то увольняет, а после обеда снова приглашает на работу. Бывало, он палил из ружей в декорации и включал какие-то сумасшедшие записи: хор южноамериканских древесных лягушек или музыку из «Психо» – причем так громко, что нервы у всех становились натянутыми как струны. В общем, Фридкин отлично знает, как держать людей на взводе.

Ничтоже сумняшеся он взвинтил бюджет картины «Изгоняющий дьявола» – изначально он не должен был превышать четырех миллионов долларов, – до заоблачных пределов, составивших двенадцать миллионов. Как-то раз, когда съемки проходили в Нью-Йорке, Фридкин, как рассказывали, снимал крупным планом жарившиеся на сковороде ломтики бекона, и ему не нравилось, как они деформируются. Он приостановил съемки, пока его люди по всему Нью-Йорку искали бекон без консервантов, который бы при поджаривании оставался плоским. Фридкин работал так медленно, что некоторые члены съемочной группы, отсутствовавшие на съемочной площадке три дня из-за недомогания, по возвращении обнаруживали, что там продолжаются съемки все той же сцены с беконом.

Продюсеры хотели, чтобы роль отца Кэрраса, главного заклинателя, сыграл Марлон Брандо, но Фридкина очень волновало – некоторые считали, что у него от этого чуть крыша не поехала, – что тогда люди будут говорить об «Изгоняющем дьявола» как о «фильме Брандо», а не о его картине. (Злые языки то же самое нашептывали Фрэнсису Копполе о «Крестном отце», который тогда только что вышел на экраны.)

В те годы из уст в уста пересказывалась история о том, что на съемках одной сцены у Фридкина играл священника непрофессиональный актер (но в жизни он был профессиональным священником). И Фридкин никак не мог добиться от актера, чтобы тот делал то, что хотелось режиссеру. Тогда он спросил священника: «Вы мне доверяете?» Священник ответил утвердительно, и тогда Уилли с размаху ударил его по лицу. После этого они тут же пересняли ту самую сцену. Фридкин получил именно то, что хотел. Это та самая сцена, когда отец Дэмиен совершает последние ритуалы у ступеней. Руки священника все еще дрожали.

Талант, как я уже как-то говорил Джеси, на самом деле не прячет себя в каком-нибудь странном и подчас недостойном его месте. Фридкин может быть последним кретином, но никто его не упрекнет в недостатке уникальности видения мира. Каждый раз, когда камера скользит по лестнице, ведущей в детскую комнату, зритель знает, что произойдет что-то новое и ужасное, еще более жуткое, чем прежде.

В ту ночь Джеси спал на кушетке, не выключив свет. Ha следующее утро мы оба, еще не отошедшие от ужасов прошлого вечера, решили с такими фестивалями немного повременить. Знаменитые комедии, фильмы про девчонок-проказниц, Вуди Аллен, «новая волна» – все что угодно, только не ужастики. В «Изгоняющем дьявола» есть такие моменты, когда девочка почти без движения сидит на кровати и очень спокойно говорит мужским голосом. Но при этом у зрителя возникает такое чувство, что он стоит у обрыва, ведущего туда, куда лучше бы не попадать никогда.

ГЛАВА 9

Я ПЕРЕЧИТЫВАЮ НАПИСАННОЕ и чувствую, что возникает впечатление некоторой легкости моего отношения к жизни, как будто меня мало что волновало, кроме фильмов, которые мы смотрели, и размышлений о том, что станется с моим отпрыском. В действительности дело обстояло иначе. Работы у меня к тому времени было немного: иногда писал рецензии на книги, иногда доводил до кондиции документальные фильмы, даже замещать отсутствующих учителей порой приходилось (что, конечно, в некоторой степени меня смущало, но совсем не так, как я опасался раньше – тщеславие мое при этом не страдало).

Я продал лофт в здании бывшей кондитерской фабрики и на вырученные деньги вместе с женой купил викторианский дом на самой границе китайского квартала. Мэгги, наконец, вернулась в свой дом. Как она была счастлива – ведь она целый год там не жила! Но Мэгги по-прежнему считала, что Джеси надо «жить с мужчиной». Я придерживался того же мнения. Так же думала и Тина, которой я был за это благодарен. На семейном празднике в Рождество моя тщедушная тетка с пискляво-скрипучим голосом, которая раньше работала директором школы, сказала мне:

– Не дай себя одурачить. Подростки требуют не меньшего внимания, чем новорожденные. Но это внимание должны им уделять прежде всего отцы.

После этого Джеси переехал к нам с Тиной, прихватив с собой три больших мешка (в такие мешки обычно складывают мусор), полных одежды, и кучу компакт-дисков без коробочек. Он обосновался в голубой спальне на третьем этаже, откуда открывался вид на озеро. Эта комната была лучшей в доме, самой тихой, с прекрасной вентиляцией. Я купил сыну репродукцию с картины Джона Уотерхауса, на которой запечатлены купающиеся в пруду обнаженные девушки, и повесил ее на стену между тремя плакатами: с изображением Эминема (тот сидит с умиротворенным видом парня, который сделал все, что должен был сделать, и выполнил все свои обещания); с изображением Аль Пачино с сигарой («Лицо со шрамом») и с изображением какого-то бандита с чулком на голове, направляющего зрителю в лицо девятимиллиметровый пистолет, и надписью «Скожи превет плахим робятым».

Теперь, когда я пишу эти строки, голубая спальня Джеси всего в нескольких ярдах выше меня. Она уже давно пуста, но одна рубашка сына все еще висит на дверной ручке. Сейчас комната лучше прибрана, компакт-диск с «Чунгкингским экспрессом» лежит на ночном столике рядом с книгами: «Временем перемен» Силверберга (Джеси так и не прочитал этот фантастический роман), «Глитцем» Элмора Леонарда (по крайней мере, эту книгу он не продал), «Казаками» Толстого (моя работа) и последним кулинарным опусом Энтони Бурдена, который Джеси здесь оставил, когда ночевал здесь со своей подружкой. Эти вещи действовали на меня как-то успокаивающе, как будто сын все еще здесь, по крайней мере, здесь еще витает его дух. Мне даже казалось, что в один прекрасный день он вернется обратно.

И все же, хоть это выглядит излишне сентиментально, иногда по вечерам, проходя к себе в кабинет мимо комнаты Джеси, я туда заглядываю. Лунный свет падает на его постель, в комнате на удивление спокойно, и мне трудно поверить, что он от нас ушел. Мы с ним собирались кое-что сделать с этой комнатой – переклеить обои, прибить деревянные вешалки для одежды, – но время вышло.

В китайский квартал пришла осень. В бескрайних лесах к северу от города зарделись листья. Женщины, проезжавшие мимо нашего дома на велосипедах, снова были в перчатках. Джеси нашел работу на неполный рабочий день у двух жуликоватых типов: он занимался тем, что по телефону уговаривал людей жертвовать деньги на какой-то «журнал пожарного».

Как-то под вечер я заглянул в его «контору» – маленькое грязное помещение, разделенное на шесть или семь клетушек, в одной из которых сидел какой-то белый парень разбитного вида, в другой – пакистанец, в третьей – очень толстая женщина (на столике перед ней стояла банка кока-колы), и все они говорили по телефону. Господи, подумал я, на какое же жалкое существование обрек я сына. Вот оно, то будущее, которое я уготовил ему!

Джеси сидел там вместе с этими людьми в самом дальнем закутке, прижимая к уху телефонную трубку, и что-то хрипло говорил в спертом воздухе помещения. Его постоянно подгоняли начальники, порой у него даже не было времени, чтобы в перерыве что-нибудь перекусить. Должно быть, он неплохо что-то продавал клиентам по телефону. Ему как-то удавалось находить с ними общий язык, уговаривать их, очаровывать, смешить, шутить и впаривать при этом свой товар.

Хозяева «компании» сидели в том же помещении – пройдоха-коротышка в желтой ветровке и его лощеный партнер, которого звали Дэйл, смахивающий на смазливого жулика. Я представился. Они мне сказали, что Джеси у них лучший парень. Номер первый «в торговом зале». За спиной я слышал чье-то бормотание, которое трудно было даже принять за английский язык, восточноевропейский акцент говорящего был настолько силен, что его речь скорее можно было принять за нарочитую пародию в какой-то комедийной телевизионной постановке. Из другого отсека доносилось что-то на бенгали. В третьем себе под нос бубнила женщина, ее голос прерывался таким звуком, будто кто-то посасывал через соломинку воду из стакана, в котором таяли кубики льда. Эти звуки чем-то напоминали скрежет лопаты по цементному полу.

Джеси вышел из своего отсека и, поглядывая по сторонам, направился ко мне расслабленной походкой, свидетельствовавшей о том, что парень в хорошем расположении духа. Он сказал:

– Пойдем, выйдем отсюда, поболтаем.

Ему явно не хотелось, чтобы я слишком долго общался с его начальством и наводил справки о «журнале пожарного». Потому что если бы я попросил дать мне экземпляр этого мифического издания, то его бы наверняка не оказалось под рукой.

В тот вечер я пригласил сына на ужин в ресторан «Ле Паради». (Если у меня есть какое-то пристрастие, то это не выпивка, не кокаин и не порнуха. Но поесть в приличном ресторане я люблю, даже сидя на мели.)

– А сам-то ты хоть когда-нибудь видел этот журнал пожарного? – полюбопытствовал я.

Некоторое время Джеси с открытым ртом жевал свой бифштекс. Может быть, меня с обеда от какой-то дряни слишком доставала изжога, но то, что он снова ел с открытым ртом, когда я ему четыре тысячи раз говорил этого не делать, вызвало у меня раздраженное отчаяние.

– Джеси, – взмолился я, – пожалуйста, прекрати.

– Что? – не понял он.

Я грубо его передразнил, сделав соответствующий жест губами.

В обычной ситуации Джеси бы улыбнулся (даже если бы ему это не понравилось), попросил бы извинения, и дальше все шло бы своим чередом. Но в тот вечер он от моей выходки слегка опешил. Мне даже показалось, что он слегка побледнел. Парень около минуты неотрывно смотрел в тарелку, как будто принимал какое-то решение, причем решение это было не из легких и требовало от него почти физического усилия. Потом просто сказал:

– Хорошо.

Но в воздухе явно повисла какая-то недосказанность, будто жаром на секунду повеяло, когда открыли и тут же захлопнули дверцу духовки.

– Если не хочешь, чтобы я тебе делал замечания за столом…

– Все в порядке, – перебил меня Джеси, не глядя в мою сторону, будто отмахнулся от назойливой мухи.

Господи, подумал я, зачем я эту рожу скорчил? Я ведь обидел его этой гримасой, даже унизил. Некоторое время мы продолжали сидеть так, будто ничего не произошло – сын жевал, глядя в тарелку, я смотрел на него, и решимость моя с каждой секундой улетучивалась.

– Джеси, – произнес я как можно мягче.

– Да?

Он взглянул на меня не так, как смотрят на отца, а скорее взглядом Аль Пачино на какого-нибудь придурка. Мы, должно быть, перешли какую-то грань. Ему уже осточертело это чувство страха передо мной, и он хотел, чтоб я об этом знал. Но на самом деле положение было значительно хуже, потому что теперь я начинал испытывать страх перед его раздражением.

– Ты не хочешь выйти на улицу перекурить? – предложил я. – И остыть заодно немного.

– Со мной все в порядке.

– То, что я рожу скорчил, было грубо. Прости меня.

– Да ничего, не бери в голову.

– Я хочу, чтобы ты меня извинил, ладно?

Джеси не ответил, думая о чем-то своем.

– Хорошо? – мягко продолжал я настаивать.

– Да, конечно. Заметано.

– Что? – спросил я еще мягче.

Он поигрывал зажатой в руке салфеткой, помахивая ею над незанятой частью стола. Может быть, он вспомнил ту сцену, когда Джеймс Дин поигрывал куском веревки?

И каждый раз отрицательно отвечал на все вопросы, которые ему задавали.

– Иногда мне кажется, что ты слишком сильно на меня давишь, – проговорил Джеси.

– Что ты имеешь в виду?

– Мне кажется, другие ребята не чувствуют себя так… – он подыскивал нужное слово, – такими парализованными, когда у них возникают проблемы с отцами. Некоторые просто посылают их куда подальше.

– Я не намерен дальше разговаривать с тобой в таком тоне, – сказал я, с трудом удерживая себя в руках.

– Мне тоже это не нравится. Но, может быть, ты слишком сильно на меня действуешь?

– Неужели?

– Мне не хочется из-за этого наживать неприятности.

Мне просто плохо становится, когда ты начинаешь из-за меня психовать.

Приглашая сына на ужин, который был мне тогда совсем не по карману, я никак не рассчитывал на то, что наш разговор примет такой оборот.

– Чего же ты боишься? Я ведь ни разу тебя не ударил. Я никогда… – тут я осекся.

– Я все еще как дитя малое. – Взгляд Джеси затуманился от досады и обиды. – Когда мы вместе, я всегда на взводе, а мне это совсем ни к чему.

Я положил вилку на тарелку, чувствуя, как к лицу прихлынула кровь.

– Ты сам влияешь на меня сильнее, чем тебе кажется, – признался я.

– Правда?

– Да.

– Когда, например?

– Например, сейчас.

– А ты не считаешь, что слишком сильно на меня влияешь? – Джеси посмотрел на меня.

Мне все еще было трудно взять себя в руки.

– Мне кажется, тебе хочется, чтобы я лучше о тебе думал, – ответил я.

– А ты не думаешь, что я все еще маленький мальчик, который до смерти тебя боится?

– Джеси, ты уже чуть не под два метра вымахал. Ты бы сам – прости меня за откровенность – мог меня поколотить, если бы тебе такое взбрело в голову.

– Ты считаешь, я на это способен?

– Я хочу сказать, что ты мог бы это сделать.

У меня возникло такое ощущение, что даже тело сына расслабилось.

– Теперь мне хочется выкурить сигарету, – сказал он и вышел на улицу.

Я видел, как Джеси прохаживается по другую сторону французских дверей. Через некоторое время он вернулся и сказал что-то бармену, улыбнувшемуся при этом, потом прошел через зал, и пока он шел, какая-то темноволосая студентка не сводила с него глаз. Когда пружинящим шагом, постреливая глазами направо и налево, Джеси подошел к столику, было ясно, что он счастлив. Он сел, взял салфетку и вытер рот. Он получил от меня то, что ему в тот момент было надо, подумал я, но скоро ему этого станет мало.

– Ты не хочешь поговорить об этом журнале пожарного? – спросил я.

– Конечно, – сказал Джеси, налив себе в бокал вина. (Обычно вино наливал ему я.) – Мне нравится этот ресторан, – добавил он. – Если бы у меня были деньги, я ужинал бы здесь каждый вечер.

Становилось ясно, что наши отношения меняются. Я чувствовал, что раньше или позже – хотя, скорее раньше, – мы, я и Джеси, вступим в противостояние, в котором я проиграю. Как и все другие отцы в истории нашего мира. Исходя из этого я и выбрал нашу следующую картину.

Вы помните эти слова: «Я знаю, что ты думаешь – он стрелял шесть раз или только пять. Ну что ж, по правде говоря, во всей той суматохе я и сам, должно быть, сбился со счета. Но если бы это был „магнум“ сорок четвертого калибра, самый мощный в мире пистолет, из которого тебе напрочь можно отстрелить башку, ты задал бы себе только один вопрос: а может, мне с этим повезло? Ну что, придурок, ты спросишь себя об этом?»

Когда Господь приберет Клинта Иствуда, эту речь будут передавать в новостях по всему миру, показывая, как Грязный Гарри смотрит сквозь прорезь мушки пистолета на неудачливого медвежатника, собираясь дать ему работу. Этот фильм – если не сами эти слова – вывел Клинта Иствуда в первый ряд ведущих американских актеров наряду с Джоном Уэйном и Марлоном Брандо. Два года спустя, в 1973 году, Клинту Иствуду позвонил один сценарист и сказал, что прочел где-то об эскадронах смерти в Бразилии, о том, как беспринципные полицейские убивают преступников, не беспокоясь о передаче их в суд. Как бы Грязный Гарри отнесся к тому, чтобы выявить такие эскадроны смерти и в полицейском управлении Лос-Анджелеса? Этот фильм вышел под названием «Высшая сила»[38]38
  В российском прокате фильм также шел под названием «Убойная сила магнума».


[Закрыть].

Картина была снята. Когда она вышла на экраны, билетов было продано даже больше, чем на «Грязного Гарри». На самом деле «Уорнер Брозерс» за первые недели проката заработала на «Высшей силе» больше денег, чем на любой другой кинокартине за всю свою историю.