Текст книги "Что сказал бы Генри Миллер..."

Автор книги: Дэвид Гилмор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

Стихи лились непрерывным потоком – горькие, обидные слова. Хлоя стояла посреди зала в центре колыхавшейся толпы, она чуть склонила на бок голову, будто пыталась отразить яростные нападки. Сцена, казалось, была под осадой – руки ребят и девочек тянулись к ней ветвями деревьев, в едином порыве взлетая вверх и падая вниз…

Для нас с Джеси ход событий не таил в себе неожиданностей – несколько месяцев спустя он снял видеофильм «Ангелы», Хлоя играла в нем «девушку» (актриса, нанятая на эту роль, сильно загуляла, пила не просыхая, наркотой баловалась, в общем, больше мы ее не видели). Мы с ним нередко захаживали в «Ле Паради» поужинать, он часто курил с Тиной на крыльце (даже теперь, когда я об этом пишу, до меня доносится оттуда их заговорщицкий шепоток), мы продолжали смотреть с ним фильмы, но теперь все больше в кинотеатрах. Мы всегда выбирали себе места в девятом или десятом ряду слева от прохода – это были «наши места». Случались у Джеси размолвки и опереточные примирения с Хлоей Стэнтон-Маккэйб, их отношения постоянно балансировали на грани разрыва. Было похмелье, и неряшливые грязные пятна на мебели – следы внезапно проснувшегося пристрастия к кулинарному искусству, скрупулезные уроки которого давал японский шеф-повар, и униженное «вторжение» на британскую музыкальную сцену («Пап, ты только представь себе – у них там есть свои рэперы!»).

А еще было интригующее поздравление с днем рождения – от кого бы вы думали? – от Ребекки Нг, которая училась на втором курсе юридического факультета.

Потом в один прекрасный день – это было как гром среди ясного неба – Джеси сказал мне: «Я хочу вернуться в школу». Он записался на очень насыщенный курс ускоренного обучения, включавший математику, точные науки, историю – всю ту жуть, которая еще несколько лет назад казалась ему кошмаром. Я был уверен, что у него шанса нет высидеть нескончаемые часы занятий в классе, а потом еще долго корпеть над домашними заданиями. Но я опять ошибся.

Мать Джеси, бывшая школьная учительница из прерий, помогала ему заниматься у себя дома в греческом квартале. Дело это было непростым, особенно когда доходило до математики. Иногда он вскакивал из-за кухонного стола, когда его трясло от бешенства и бессилия, уходил из дому и как ненормальный слонялся по кварталу. Но всегда возвращался обратно.

Джеси стал оставаться ночевать у матери – так ему легче было вставать по утрам, говорил он, «чтобы сразу же врубаться в гранит науки». Потом он вообще перестал ко мне возвращаться.

Джеси позвонил мне вечером накануне выпускного экзамена.

– Понятия не имею, как там все сложится, – сказал он, – но хочу, чтоб ты знал, что я вымотан до предела.

Спустя пару недель мне бросили в почтовый ящик белый конверт. Мой парень стрелой влетел в дом, схватил письмо и разорвал конверт. Руки его дрожали, когда он читал, кивая в такт словам.

– Я это добил, – крикнул Джеси, не отрывая взгляд от письма. – Наконец-то я это одолел!

Ко мне он больше не вернулся. Остался у матери, потом снял квартиру вместе с приятелем, с которым познакомился в школе. У них вроде проблема там возникла с какой-то девочкой, но они ее решили. Или не решили. Я уж и запамятовал.

Нам так и не суждено было посмотреть картины, снятые по лучшим сценариям. Время наше вышло. Но, мне кажется, это уже не имело значения. У всех нас остаются какие-то неисполненные задумки.

В определенном смысле Джеси перерос наш киноклуб, и меня он тоже перерос, точнее – перерос в себе ребенка своего отца. Дело шло к этому очевидному исходу поэтапно на протяжении нескольких лет и как-то внезапно пришло к своему естественному завершению. Если такое дело пустить на самотек, от него зубы могут расшататься.

Иногда по ночам я заглядываю в спальню сына на третьем этаже, захожу туда и сажусь на край кровати. Мне по-прежнему не верится, что он ушел, и в первые несколько месяцев меня тянуло в его комнату необыкновенно сильно. На тумбочке около кровати Джеси оставил «Чунгкингский экспресс», который теперь ему не нужен – он взял от фильма все, что ему было надо, и оставил позади, как змея оставляет свою старую кожу.

Сидя на кровати сына, я понял, что он уже никогда не вернется ко мне в прежнем своем обличье. Теперь он будет меня навещать лишь как гость. Каким же странным, чудесным, неожиданным даром оказались те три года его юношеской жизни, когда обычно дети хлопают дверью перед носом родителей!

И как кстати так получилось (хоть в те годы мне совсем так не казалось), что у меня тогда почти не было работы, зато была уйма свободного времени – этих неповторимых дней и вечеров… этого времени.

Я все еще мечтаю посмотреть с ним фильмы, оценка которых была завышена. Мне просто до смерти хочется рассказать ему о картине «Искатели», о сбивающих с толку похвалах и нелепых последствиях, которые она породила; или о злостном лицемерии героя Джина Келли в «Поющих под дождем». У нас с Джеси еще будет время, но уже не такое – не такое лукавое, порой завораживающе монотонное, которое уныло тянется, когда с кем-то вместе живешь, думая, что это будет длиться вечно, а потом это время вдруг вмиг исчезает, канув в Лету.

Многое уготовило для нас будущее – его первые дни в университете, невыразимый восторг Джеси при получении студенческого билета с его именем и фотографией, его первая работа («Роль нескольких рассказчиков в фильме „Дух тьмы“, поставленном по повести Джозефа Конрада»), первая кружка пива, которую он выпил после лекций с новыми приятелями-студентами. Но пока он был просто долговязым парнем, стоявшим на сцене с микрофоном в руке. Должен признаться, что, сидя там, в клубе, в темноте рядом с девчушками, подведенные глаза которых делали их чем-то похожими на енотов, я даже прослезился. Я сам не знал, что вызвало те скупые слезы – наверное, мой сын, сам факт его существования, а может быть, непостижимая суть времени. И в голове моей тогда непрестанно повторялись те слова, что звучали в финале «Настоящей любви»: «Ты у меня такой клевый, такой классный, такой крутой!»

ВЫРАЖЕНИЯ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

Когда пишешь книгу о членах собственной семьи – особенно если очень их любишь, – порой испытываешь мучительные чувства, и потому не думаю, что в ближайшее время я снова возьмусь за подобную работу. Прежде всего, я хотел бы поблагодарить моего сына Джеси за то, что он доверился мне, решившему создать на этих страницах его портрет, – в противном случае эта книга никогда не была бы написана. Мне остается лишь надеяться на то, что история его жизни описана здесь настолько справедливо, насколько она того заслуживает. Мне бы также хотелось выразить благодарность его матери Мэгги Хушулак, за все, что она сделала, а сделала она столько, что перечислить здесь это просто невозможно. Хотел бы также здесь заметить, что хотя моя дочь Мэгги Гилмор (она уже взрослая и живет в Калифорнии) на страницах этой истории не появляется, в моей жизни она занимает огромное место, принадлежащее только ей. Есть у меня долг и перед ее матерью – Анной Маккензи, – долг признательности и, кажется, некоторый денежный долг, которому уже около сорока лет.

Эту книгу я посвятил моему редактору и издателю Патрику Крину за неоценимую поддержку в моей литературной деятельности. Хотел бы также выразить глубокую признательность моему литературному агенту Сэму Хайату за проявленный интерес и энтузиазм в то время, когда мой телефон, по всей вероятности, был отключен. Я благодарен Джонатану Карпу, главному редактору издательства «Двенадцать»; Марни Джексону, который дал мне возможность написать о Толстом; ребятам и девочкам из «Куин видео»[53]53
  «Куин видео» («Queen Video») – большой магазин видеофильмов в Торонто, где можно брать диски напрокат.


[Закрыть] за их неустанную работу по подбору видеофильмов, которые они выдают напрокат даже на одну ночь. Особую благодарность мне бы хотелось выразить официантам ресторана «Ле Паради», где были написаны некоторые страницы этой книги.

И, конечно, я понятия не имею, что стало бы с этой книгой – и, кстати, со мной самим – без любви и неизменной поддержки моей жены Тины Гладстон.

СПИСОК ФИЛЬМОВ

«Абсолютная власть» (1997), криминальный триллер, реж. К. Иствуд.

«Агирре, гнев божий» (1972), историческая драма, реж. В. Херцог.

«Американские граффити» (1973), комедийная мелодрама, реж. Д. Лукас.

«Американцы» (1992), драма, реж. Д. Фоули.

«Апокалипсис сегодня», военная драма, реж. Ф. Ф. Коппола.

«Беспокойное сердце» (1985), драма, реж. Ф. Скепси.

«Бешеные псы» (1992), криминальная драма, реж. К. Тарантино.

«Битлджус» (1988), мистическая комедия, реж. Т. Бёртон.

«Большой сон» (1946), криминальная драма, реж. X. Хоукс.

«Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969), криминальная драма, вестерн, реж. Дж. Рой Хилл.

«Быстрые перемены в школе Риджмонт-Хай» (1982), комедийная мелодрама, реж. Э. Хекерлинг.

«Ваня с 42-й улицы» (1994), драма, реж. Л. Малль.

«В джазе только девушки» (1959), комедийная мелодрама, реж. Б. Уайлдер.

«Великий Гэтсби» (1974), драма, реж. Д. Клейтон.

«Вечер трудного дня» (1964), музыкальная комедия, реж. Р. Лестер.

«Вне поля зрения» (1998), криминальная мелодрама, реж. С. Содерберг.

«Внутреннее расследование» (1990), криминальная драма, реж. М. Фиггис.

«Вокруг света за 80 дней» (1956), приключения, реж. М. Андерсон и Дж. Фэрроу.

«Вор» (1981), криминальная драма, реж. М. Манн.

«Восемь с половиной» («8 ½») (1963), драма, реж. Ф. Феллини.

«В осаде» («Захват») (1992), боевик, реж. Э. Дэвис.

«В порту» (1954), криминальная драма, реж. Э. Казан.

«Вулкан: исследование о жизни и смерти Малькольма Лаури» (1976), документальный фильм.

«Высшая сила» («Убойная сила магнума») (1973), криминальная драма, реж. Т. Пост.

«Гигант» (1956), драматический вестерн, реж. Д. Стивенс.

«Гражданин Кейн» (1941), детективная драма, реж. О. Уэллс.

«Грязный Гарри» (1971), криминальный детектив, боевик, реж. Д. Сигел.

«Детектив Буллит» (1968), криминальная драма, реж. П. Йэтс.

«Джеки Браун» (1997), криминальная драма, реж. К. Тарантино.

«Доктор Ноу» (1962), приключенческий боевик, реж. Т. Янг.

«Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1964), комедия, реж. С. Кубрик.

«Дорогая мамочка» (1981), биографическая драма, реж. Ф. Перри.

«Достать коротышку» (1995), криминальная комедия, реж. Б. Зонненфельд.

«Другая женщина» (1988), драма, реж. В. Аллен.

«Друзья Эдди Койла» (1973), криминальная драма, реж. П. Йейтс.

«Дурная слава» (1946), драматический триллер, фильм-нуар, реж. А. Хичкок.

«Дух тьмы» (1994), телевизионный фильм, драма, реж. Н. Роуг.

«Дуэль» (1971), телевизионный фильм, триллер, реж. С. Спилберг.

«Ее звали Никита» (1990), криминальная драма, реж. Л. Бессон.

«Завтрак у Тиффани» (1961), трагикомедия, реж. Б. Эдвардс.

«За пригоршню долларов» (1964), вестерн, реж. С. Леоне и М. Хеллман.

«Звездные воспоминания» (1980), мелодрама, реж. В. Аллен.

«Злые улицы» (1973), криминальная драма, реж. М. Скорсезе.

«Изгоняющий дьявола» (1973), ужасы, триллер, реж. У. Фридкин.

«Иметь и не иметь» (1944), военная мелодрама, реж. X. Хоукс.

«Искатели» (1956), драматический вестерн, реж. Дж. Форд.

«Иштар» (1987), комедийный мюзикл, приключения, реж. И. Мэй.

«Касабланка» (1942), драма, реж. М. Куртис.

«Китайский квартал» (1974), криминальный детектив, реж. Р. Полански.

«Клют» (1971), реж. А. Дж. Пакула.

«Космическая одиссея 2001 года» (1968), фантастика, реж. С. Кубрик.

«Красотка» (1990), комедийная мелодрама, реж. Г. Маршалл.

«Крестный отец» (1972), криминальная драма, реж. Ф. Форд Коппола.

«Крестный отец 2» (1974), криминальная драма, реж. Ф. Форд Коппола.

«Криминальное чтиво» (1994), криминальная драма, реж. К. Тарантино.

«К северу через северо-запад» (1959), приключенческий триллер, реж. А. Хичкок.

«Кто боится Вирджинии Вульф?» (1966), драма, реж. М. Николс.

«Леон» («Леон-киллер») (1994), криминальная драма, реж. Л. Бессон.

«Лихорадка джунглей» (1991), драма, реж. С. Ли.

«Лицо со шрамом» (1983), криминальная драма, реж. Б. Де Пальма.

«Лолита» (1962), драма, реж. С. Кубрик.

«Лолита» (1997), драма, реж. Э. Лайн.

«Манхэттен» (1979), комедийная мелодрама, реж. В. Аллен.

«Мертвая зона» (1983), мистический триллер, Д. Кроненберг.

«Мистер Маджестик» (1974), криминальная драма, реж. Р. Флайшер.

«Настоящая любовь» (1993), криминальная драма, реж. Т. Скотт.

«Находка 52» (1986), детективный триллер, Д. Франкенхаймер.

«Непрощенный» (1992), драматический вестерн, реж. К. Иствуд.

«Ночные ходы» (1975), криминальный триллер, реж. А. Пенн.

«Ночь игуаны» (1964), драма, реж. Д. Хьюстон.

«Ночь охотника» (1955), драма, реж. Ч. Лотон.

«Онибаба» (1964), мистическая драма, реж. К. Синдо.

«Основной инстинкт» (1992), триллер, реж. П. Верховен.

«Отважный стрелок» (1967), вестерн, реж. М. Ритт.

«Отчим» (1987), триллер, Д. Рубин.

«План 9 из открытого космоса» (1959), фантастика, реж. Э. Д. Вуд-младший.

«Позднее шоу» (1977), криминальный детектив, реж. Р. Бентон.

«Полиция Майами. Отдел нравов» (1984–1989), сериал, реж. Э. Еркович, Д. Вульф, М. Дагган и др.

«Порок сердца» (1971), драма, реж. Л. Малль.

«Последнее танго в Париже» (1972), драма, реж. Б. Бертолуччи.

«Последний наряд» (1973), драма, реж. X. Эшби.

«Похитители велосипедов» (1948), криминальная драма, реж. В. Де Сика.

«Поющие под дождем» (1952), музыкальная мелодрама, реж. С. Донен и Д. Келли.

«Преступления и проступки» (1989), криминальная драма, реж. В. Аллен.

«Происшествие на Саут-стрит» (1953), триллер, фильм-нуар, реж. С. Фуллер.

«Психо» (1960), триллер, реж. А. Хичкок.

«Птицы» (1963), триллер, реж. А. Хичкок.

«Ран» (1985), военная драма, реж. А. Куросава.

«Ребенок Розмари» (1968), триллер, реж. Р. Полански.

«Римские каникулы» (1953), комедийная мелодрама, реж. У. Уайлер.

«Робокоп» («Робот-полицейский») (1987), фантастический боевик, реж. П. Верховен.

«Ровно в полдень» (1952), драматический вестерн, реж. Ф. Циннеман.

«Рокки 3» (1982), спортивный боевик, реж. С. Сталлоне.

«Самурай» (1967), криминальная драма, реж. Ж.-П. Мельвиль.

«Сексуальная тварь» (2000), криминальная драма, реж. Д. Глейзер.

«Синий бархат» (1986), детективная драма, реж. Д. Линч.

«Сияние» (1980), фантастический триллер, реж. С. Кубрик.

«Сканеры» (1981), фантастический триллер, ужасы, реж. Д. Кроненберг.

«Сладкая жизнь» (1960), драма, Ф. Феллини.

«Среди акул» (1994), драматическая комедия, реж. Дж. Хуанг.

«Стик» (1985), криминальная драма, реж. Б. Рейнолдс.

«Судороги» («Мерзость») (1975), фантастический триллер, ужасы, реж. Д. Кроненберг.

«Телевикторина» (1995), драма, реж. Р. Редфорд.

«Техасская резня бензопилой» (1974), триллер, реж. Т. Хупер.

«Трамвай „Желание“» (1951), драма, реж. Э. Казан.

«Третий человек» (1949), детектив, реж. К. Рид.

«Тутси» (1982), комедийная мелодрама, реж. С. Поллак.

«Уолтоны» (1972–1981), телевизионный сериал, семейная мелодрама, реж. Г. Харрис, Ф. Ликок, Р. Вейт и др.

«Французский связной» (1971), криминальная драма, реж У. Фридкин.

«Ханна и ее сестры» (1986), комедийная мелодрама, реж. В. Аллен.

«Цельнометаллическая оболочка» (1987), военная драма, реж. С. Кубрик.

«Челюсти» (1975), приключенческий триллер, реж. С. Спилберг.

«Четыреста ударов» (1959), криминальная драма, реж. Ф. Трюффо.

«Чужой» (1979), фантастический триллер, реж. Р. Скотт.

«Чунгкингский экспресс» (1994), детективная драма, реж. Вонг Кар Вай.

«Шоугёлз» (1995), драма, реж. П. Верховен. «Шпик» (1972), детектив, реж. Ж.-П. Мельвиль.

«Энни Холл» (1977), комедийная мелодрама, реж. В. Аллен.

«Эта замечательная жизнь» (1946), семейная мелодрама, реж. Ф. Капра.

«39 ступеней» (1935), детективный триллер, реж. А. Хичкок.

СПИСОК ИМЕН[54]54
  Составлен переводчиком.


[Закрыть]

Адлер, Стелла (Stella Adler) (1901–1992) – американская актриса.

Аллен, Вуди (Woody Allen) (p. 1935) – американский сценарист, режиссер, актер, писатель и композитор, трехкратный обладатель премии «Оскар» и многих других высоких наград.

Аль Пачино (Al Pacino) (р. 1940), полное имя Альфредо Джеймс Пачино (Alfredo James Pacino) – известный современный американский актер, сценарист, продюсер и режиссер, удостоенный многих престижных кинематографических призов, включая «Оскар» и «Золотой Глобус».

Аркетт, Патрисия (Patricia Arquette) (p. 1968) – американская актриса.

Баллхаус, Майкл (Michael Ballhaus) (p. 1935) – немецкий режиссер, оператор, продюсер и актер.

Беркли, Элизабет (Elizabeth Berkley) (p. 1972) – американская актриса.

Бергман, Ингмар (Ernst Ingmar Bergman) (1918–2007) – знаменитый шведский сценарист, режиссер, продюсер, оператор и актер, удостоенный трех премий «Оскар», шести премий «Золотой Глобус» и многих других наград.

Бергман, Ингрид (Ingrid Bergman) (1915–1982) – шведка, одна из самых известных голливудских киноактрис, трижды лауреат премии «Оскар» и четырежды премии «Золотой Глобус».

Бессон, Люк (Luc Besson) (p. 1959) – известный французский режиссер, сценарист, продюсер, оператор и актер.

Бити, Уоррен (Henry Warren Beaty) (p. 1937) – известный американский режиссер, продюсер, актер и сценарист, удостоенный премии «Оскар», премии «Золотой Глобус» и многих других наград.

Богарт, Хамфри (Humphrey DeForest Bogart) (1899–1957) – известный американский актер и продюсер, лауреат премии «Оскар».

Болдуин, Алек (Alexander Rae «Alec» Baldwin) (p. 1958) – американский актер, режиссер и продюсер, обладатель премии «Золотой Глобус» и других наград.

Болдуин, Уильям (William Baldwin) (p. 1963) – известный американский киноактер.

Брандо, Марлон (Marlon Brando) (1924–2004) – выдающийся американский актер театра и кино, режиссер. Дважды лауреат премии «Оскар», на которую был номинирован восемь раз, обладатель многих других наград.

Бриджес, Ллойд (Lloyd Bridges) (1913–1998) – американский актер.

Бронсон, Чарльз (Charles Bronson) (1921–2003), настоящее имя Каролис Бучинскис – известный американский киноактер татарско-литовского происхождения. Удостоен многих престижных наград, включая «Золотой Глобус».

Бьюзи, Гэри (William Gareth Jacob «Gary» Busey) (p. 1944) – известный американский актер, продюсер и композитор, удостоенный премии «Оскар», премии «Золотой Глобус» и других наград.

Бэколл, Лоурен (Lauren Bacall) (p. 1924) – американская киноактриса, дважды лауреат премии «Золотой Глобус».

Верховен, Пол (Paul Verhoeven) (p. 1938) – режиссер, сценарист, продюсер.

Вульф, Вирджиния (Virginia Woolf) (1882–1941), урожденная Вирджиния Эделин Стефенс – английская писательница, литературовед, переводчик.

Гир, Ричард (Richard Tiffany Gere) (p. 1949) – известный американский актер, продюсер и музыкант, обладатель многих престижных наград, включая «Золотой Глобус».

Годар, Жан-Люк (Jean-Luc Godard) (p. 1930) – известный франко-швейцарский режиссер, оператор, сценарист, актер и продюсер, один из наиболее ярких представителей французской «новой волны».

Голдмен, Уильям (William Goldman) (p. 1931) – американский сценарист.

Гордон, Рут (Ruth Gordon) (1896–1985) – американская актриса и сценарист.

Гриффин, Мервин (Mervyn Edward Griffin) (1925–2007) – известный американский телепродюсер и телеведущий, автор идеи телешоу, транслируемых во многих странах мира. В России к числу таких развлекательных передач относятся «Поле чудес» и «Своя игра».

Грант, Кэри (Cary Grant) (1904–1986), настоящее имя Арчибальд Алек Лич (Archibald Alec Leach) – известный американский актер, родившийся в Англии.

Грин, Грэм (Graham Greene) (1904–1991) – выдающийся английский писатель, сотрудник британской разведки.

Гриффит, Мелани (Melanie Griffith) (p. 1957) – американская актриса, обладательница многих почетных призов, включая «Золотой Глобус».

Гродин, Чарльз (Charles Grodin) (p. 1935) – американский сценарист, режиссер и продюсер.

Де Голль, Шарль (Charles de Gaulle) (1890–1970) – французский военный и общественный деятель.

Де Пальма, Брайан (Brian De Palma) (p. 1940) – известный американский продюсер, актер, режиссер и оператор.

Делон, Ален (Alain Delon) (p. 1935) – знаменитый французский актер, режиссер, продюсер и сценарист.

Джаггер, Мик (Michael Philip «Mick» Jagger) (p. 1943) – известный английский певец, музыкант, играющий на разных инструментах, композитор, актер, продюсер и сценарист, один из создателей и бессменных участников группы «Роллинг Стоунз»; удостоен премии «Золотой Глобус» и других кинонаград.

Джек, Вольфман (Wolfman Jack) (1938–1995), настоящее имя Robert Weston Smith – американский диск-жокей и актер.

Джексон, Сэмюэл Л. (Samuel Leroy Jackson) (p. 1948) – известный американский актер и продюсер, удостоен премии «Оскар», премии «Золотой Глобус» и других наград.

Джойс, Джеймс (James Joyce) (1882–1941) – ирландский писатель и поэт.

Джонс, Томми Ли (Tommy Lee Jones) (p. 1946) – известный американский режиссер, сценарист, продюсер и актер, удостоен премии «Оскар», премии «Золотой Глобус» и других престижных наград.

Джуисон, Норман (Norman Jewison) (p. 1926) – канадский сценарист, режиссер, продюсер и актер.

Дин, Джеймс (James Dean) (1931–1955) – американский актер.

Дрейфус, Ричард (Richard Stephen Dreyfuss) (p. 1947) – известный американский режиссер, сценарист, продюсер и актер, лауреат премии «Оскар».

Дюваль, Шелли (Shelley Duvall) (p. 1949) – американская актриса и продюсер.

Жид, Андре (André Gide) (1869–1951), французский писатель, драматург и литературный критик, известный ниспровержением литературных традиций.

Зан, Стив (Steven James Zahn) (p. 1967) – американский актер.

Ибсен, Генрик (Henrik Johan Ibsen) (1828–1906) – норвежский драматург.

Иствуд, Клинт (Clint Eastwood) (p. 1930) – известный американский актер, режиссер, сценарист, продюсер и композитор, двукратный лауреат премии «Оскар» и обладатель многих других престижных наград.

Йэтс, Питер (Peter Yates) (p. 1929) – английский режиссер, сценарист и продюсер.

Каан, Джеймс (James Саап) (р. 1940) – известный американский актер и режиссер.

Казан, Элиа (Elia Kazan) (1909–2003) – американский режиссер, продюсер и актер турецкого происхождения.

Каммингс, Эдвард (Edward Estlin Cummings) (1894–1962) – известный американский поэт, писатель, художник и драматург.

Капоте, Трумэн (Truman Capote) (1924–1984), настоящее имя Трумэн Стрекфас Перснос – американский писатель.

Карни, Арт (Arthur William Matthew «Art» Carney) (1918–2003) – известный американский актер и продюсер, удостоенный многих престижных наград, включая премию «Оскар» и премию «Золотой Глобус».

Карсон, Джонни (Johnny Carson) (1925–2005) – американский сценарист, композитор и актер.

Кассаветис, Джон (John Cassavetes) (1929–1989) – известный американский актер, продюсер, режиссер и сценарист, лауреат премии «Оскар».

Кейл, Полин (Pauline Kael) (1919–2001) – известный американский киновед и кинокритик, работала в еженедельнике «Нью-Йоркер».

Кейтель, Харви (Harvey Keitel) (p. 1939) – известный американский актер и продюсер.

Келли, Джин (Eugene Curran «Gene» Kelly) (1912–1996) – известный американский режиссер, продюсер, сценарист, актер, композитор, певец, танцор и хореограф, удостоенный многих наград, включая премию «Оскар» и премию «Золотой Глобус».

Кертис, Майкл (Michael Curtis) (1886–1962), настоящее имя Manó Kertész Kaminer – известный американский сценарист, продюсер и режиссер венгерского происхождения, лауреат премии «Оскар».

Килмер, Вэл (Val Edward Kilmer) (p. 1959) – американский продюсер, режиссер и актер.

Кинг, Стивен (Stephen King) (p. 1947) – известный американский писатель, актер, сценарист и режиссер, работающий в жанрах фантастики, мистики, триллера и ужасов.

Кингсли, Бен (Ben Kingsley) (p. 1943), настоящее имя Кришна Бханджи – британский актер. Отец – врач индийского происхождения с острова Занзибар, мать – британская актриса и модель российского еврейского происхождения. Удостоен премии «Оскар».

Китон, Дайан (Diane Keaton) (p. 1946) – американская актриса, продюсер, режиссер и сценарист. Лауреат премии «Оскар».

Клуни, Джордж (George Timothy Clooney) (p. 1961) – известный американский продюсер, сценарист, оператор и актер, удостоенный многих наград, включая премию «Оскар» и премию «Золотой Глобус».

Кобурн, Джонс (James Coburn) (1928–2002) – американский актер, продюсер и сценарист.

Коппола, Френсис Форд (Francis Ford Coppola) (p. 1939) – известный американский режиссер, композитор, продюсер, сценарист и актер, удостоен многих престижных наград, включая премию «Оскар».

Кристофферсон, Кристоффер (Kristoffer Kristofferson) (p. 1936) – известный американский актер, писатель, певец, композитор и музыкант.

Крозерс, Скэтмэн (Scatman Crothers) (1910–1986) – американский актер.

Кроненберг, Дэвид (David Cronenberg) (p. 1943) – канадский режиссер, сценарист, актер, продюсер и оператор.

Кубрик, Стенли (Stanley Kubrick) (1928–1999) – выдающийся американский режиссер, сценарист, актер, продюсер и оператор, один из самых влиятельных и новаторских кинематографистов второй половины XX столетия.

Купер, Гэри (Gary Cooper) (1901–1961), настоящее имя Фрэнк Джеймс Купер – американский актер и продюсер, дважды лауреат премии «Оскар».

Куросава, Акира (Akira Kurosawa) (1910–1998) – известный японский режиссер, сценарист и продюсер.

Лайн, Эдриан (Adrian Lyne) (p. 1941) – американский режиссер, сценарист и продюсер.

Ландау, Мартин (Martin Landau) (p. 1931) – американский актер и продюсер.

Лаури, Малькольм (Malcolm Lowry) (1909–1957) – англо-канадский писатель, с 1939 по 1954 год живший в канадской провинции Британская Колумбия, где он в 1944 году закончил работу над самым известным своим романом «У подножия вулкана» («Under the Volcano»), опубликованным в 1947 году.

Леммон, Джек (John Uhler «Jack» Lemmon) (1925–2001) – известный американский актер и режиссер, удостоенный многих наград, включая премию «Оскар» и премию «Золотой Глобус».

Лео, Жан-Пьер (Jean-Pierre Léaud) (p. 1944) – французский актер, режиссер, сценарист.

Леонард, Элмор (Elmore Leonard) (p. 1925) – американский писатель и сценарист, специализирующийся на произведениях детективного жанра.

Лестер, Ричард (Richard Lester) (p. 1932) – американский режиссер, актер, продюсер, сценарист, оператор и композитор.

Ли, Спайк (Spike Lee) (p. 1957) – американский актер, продюсер, режиссер и оператор.

Лопес, Дженнифер (Jennifer Lynn Lopez) (p. 1969) – известная американская актриса, певица и танцовщица, удостоенная многих наград, включая премию «Золотой Глобус».

Лотон, Чарльз (Charles Laughton) (1899–1962) – английский сценарист, продюсер, актер и режиссер, удостоенный премии «Оскар» и других наград.

Лукас, Джордж (George Lucas) (p. 1944) – известный американский продюсер, актер, режиссер и оператор.

Маджорани, Ламберто (Lamberto Maggiorani) (1910–1983) – итальянский актер.

Маклахлан, Кайл (Kyle MacLachlan) (p. 1959) – американский актер.

Маккарти, Джозеф (Joseph McCarthy) (1908–1957) – американский сенатор-республиканец.

Маккуин, Стив (Steve McQueen) (1930–1980) – американский актер, продюсер и сценарист.

Малль, Луи (Louis Malle) (1932–1995) – известный французский режиссер, продюсер, сценарист, оператор и актер.

Марли, Боб (Bob Marley) (1945–1981), полное имя Роберт Неста Марли – ямайский музыкант, наиболее известный исполнитель в стиле рэгги. Один из наиболее известных проповедников идей панафриканизма, нашедших отражение в концепциях растафарианства.

Марли, Зиги (Ziggy Marley) (p. 1968) – ямайский актер.

Мастроянни, Марчелло (Marcello Mastroianni) (1923–1996) – всемирно известный итальянский актер театра и кино.

Мелвилл, Герман (Herman Melville) (1819–1891) – американский писатель.

Мельвиль, Жан-Пьер (Jean-Pierre Melville) (1917–1973), настоящее имя Jean-Pierre Grumbach – известный французский продюсер, актер, сценарист и режиссер.

Миллер, Генри (Henry Valentine Miller) (1891–1980) – известный американский писатель и художник, автор скандальных для своего времени эротических романов «Тропик Рака», «Тропик Козерога» и др.

Митчэм, Роберт (Robert Charles Durman Mitchum) (1917–1997) – американский сценарист, продюсер и актер, награжденный «Золотым Глобусом» и другими премиями.

Молден, Карл (Karl Malden) (p. 1912) – американский актер и режиссер.

Морроу, Роб (Robert Alan Morrow) (p. 1962) – американский режиссер, сценарист, актер и продюсер, удостоен премии «Золотой Глобус» и других наград.

Мур, Майкл (Michael Moore) (p. 1954) – американский журналист, сценарист, режиссер, актер и продюсер.

Мэмет, Дэвид (David Alan Mamet) (p. 1947) – американский режиссер, продюсер, актер и сценарист.

Мэнсон, Чарльз (Charles Milles Manson) (p. 1934) – знаменитый американский преступник, лидер коммуны «Семья», отдельные члены которой в 1969 году совершили ряд жестоких убийств, в том числе известной киноактрисы Шэрон Тейт.

Найт, Шуге (Marion 'Suge' Knight) (p. 1965) – противоречивая фигура в мире рэпа, молодежной субкультуры хип-хоп. Был связан с бандитскими группировками, несколько раз осужден за преступления и отбывал наказания. В 1991 году стал соучредителем компании Death Row Records, выпускавшей популярные среди молодежи записи рэпа. Замешан в ряде громких скандалов.

Николсон, Джек (Jack Nicholson) (p. 1937), настоящее имя Джон Джозеф Николсон (John Joseph Nicholson) – выдающийся американский актер, сценарист, продюсер и режиссер. Двенадцать раз номинировался на премию «Оскар» и трижды был ее удостоен, имеет семь премий «Золотой Глобус» и много других наград.

Ньюман, Пол (Paul Leonard Newman) (1925–2008) – известный американский продюсер, сценарист, режиссер и актер, удостоенный многих призов, включая «Оскар» и «Золотой Глобус».

Нюквист, Свен (Sven Vilhem Nykvist) (1922–2006) – известный шведский сценарист, режиссер, оператор, продюсер и актер, дважды удостоен премии «Оскар», обладатель других наград.

Олдмен, Гэри (Gary Oldman) (p. 1958) – английский актер, продюсер, режиссер и сценарист; удостоен многих престижных кинопризов.

Олмос, Джеймс (Edward James Olmos) (p. 1947) – американский режиссер, продюсер, актер и композитор.

Олтмэн, Роберт (Robert Altman) (1925–2006) – американский сценарист, продюсер, режиссер и актер.

Оно, Йоко (Yoko Ono) (р. 1933) – японская актриса, режиссер, сценарист, продюсер, композитор и художник, вдова Джона Леннона.

Пек, Грегори (Gregory Peck) (1916–2003) – знаменитый актер и продюсер, удостоен премии «Оскар», премии «Золотой Глобус» и других наград.

Пенн, Шон (Sean Penn) (p. 1960) – американский актер, режиссер, сценарист и продюсер.

Пинтер, Гарольд (Harold Pinter) (p. 1930) – английский драматург и киносценарист, лауреат Нобелевской премии по литературе (2005).

Питт, Брэд (William Bradley «Brad» Pitt) (p. 1963) – американский актер и продюсер, лауреат премии «Золотой Глобус» и обладатель других наград.

Плат, Сильвия (Sylvia Plath) (1932–1963) – американская поэтесса и писательница.