Текст книги "Что сказал бы Генри Миллер..."

Автор книги: Дэвид Гилмор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

– Вот и я точно так же себя чувствую, – проговорил он.

Я, правда, ему тогда не сказал, что признание, которого Жид так жаждал, пришло к нему лишь в 1909 году – когда ему было уже под сорок.

Потом мы смотрели с Джеси, как играет Одри Хэпберн в «Римских каникулах». Она впервые снялась в главной роли именно в этом фильме. Ей тогда было всего двадцать четыре года, опыта не хватало, но комедийная легкость совместной работы с Грегори Пеком, казалось, раскрывала в ней необъяснимую актерскую зрелость. Как она смогла так стремительно овладеть тайнами актерского мастерства? Откуда у нее взялся такой странный выговор, такая эмоциональная глубина, чем она так странно схожа с Наташей Ростовой, романтической героиней Толстого? Но еще Одри Хэпберн обладала талантом, который нельзя постичь в процессе обучения, – интуитивным ощущением камеры, перед которой она один за другим делала неподражаемо привлекательные жесты.

Я опять попросил Джеси обратить внимание на то, что происходит, когда камера снимает выражение лица Одри Хэпберн – возникает такое чувство, будто в кадре видно именно то, что там и должно быть, будто ее влечет туда сила тяготения. За «Римские каникулы» Хэпберн была присуждена премия Американской киноакадемии.

Дебют молодого режиссера я выбрал в рамках той самой программы, «Талант себя проявит». И по сей день этот уже почти забытый непродолжительный телефильм остается одним из самых впечатляющих примеров молодежного кино, что мне довелось видеть, который как бы обращается к зрителю с призывом его посмотреть.

Телевизионные фильмы обычно особым блеском не отличаются, но в «Дуэли», очевидно, происходит что-то непонятное. С водительского места зритель видит, как легковая машина неспешно проезжает мимо уютных пригородов за пределы какого-то американского городка. День выдался жаркий, небо ярко-голубое; городские коттеджи остаются позади; встречных машин становится все меньше, вскоре исчезают и они – легковая машина остается на дороге одна.

Потом откуда ни возьмись в зеркале заднего обзора возникает огромный, старый, ржавый грузовик на восемнадцати колесах. Лобовые окна в кабине грузовика затемнены. Водителя разглядеть невозможно. Время от времени лишь мелькают его ковбойские сапоги, высунутая из окна рука, но его лицо постоянно остается скрытым от взгляда.

На протяжении семидесяти четырех минут грузовик как доисторическое чудище носится за легковой машиной по выжженной солнцем бескрайней пустыне. Как Моби Дик за Ахабом[25]25
  Моби Дик и Ахаб – персонажи знаменитого романа Германа Мелвилла «Моби Дик» (1851).


[Закрыть]. Поджидает ее на обочине, прячется в водостоках, делает вид, что легковушка его больше не интересует, а потом внезапно возникает снова как воплощение непостижимого зла. Как чья-то рука, которая вдруг появляется из-под кровати и норовит схватить тебя за лодыжку. Но почему? (Возможно, будучи еще в юном возрасте, режиссер сам не знал, как ответить на этот вопрос.)

Грузовик и легковая машина: между ними нет никакого диалога. Они просто носятся по затерянной в пустыне дороге. Я спросил у Джеси, как из такого материала кто-то умудрился создать фильм?

– Так же, как выжимают из скалы вино, – ответил он.

Мне кажется, что ответ кроется в видении режиссером нападения. «Дуэль» вынуждает зрителя взглянуть на эту проблему. Фильм как бы говорит тем, кто его смотрит: здесь происходят события первостепенной важности; вы именно этого боялись раньше, и вот оно опять тут как тут.

Когда Стивен Спилберг поставил «Дуэль», ему было двадцать два года. Он сделал несколько телефильмов (его визитной карточкой стала одна из серий «Коломбо»), но никто и предположить не мог, что он в состоянии подать взрывной материал с таким мастерством. Звездой «Дуэли» на самом деле стал не грузовик, не сыгранный Деннисом Уивером шофер, которого обуревает постоянно нарастающий страх, а режиссер фильма. Точно так же, как при чтении первых страниц великого романа, здесь зритель ощущает присутствие огромного, безоглядного таланта. Чтобы это стало очевидным, семи пядей во лбу иметь не надо. Именно это, как мне кажется, имел в виду Спилберг несколько лет назад в одном интервью, когда говорил, что старается смотреть «Дуэль» заново каждые два-три года, чтобы «вспомнить, как я это сделал». Он, как я понимаю, имел в виду, что для этого надо быть молодым и безоглядно самоуверенным.

Понятно теперь, почему несколько лет спустя руководству кинокомпании «Юниверсал Пикчерз» было достаточно посмотреть «Дуэль», чтобы именно Спилбергу доверить съемки триллера «Челюсти». Если Спилберг мог так жутко изобразить тяжелый, неповоротливый грузовик, даже представить себе было трудно, что он способен сделать с акулой. (Хищница, как и водитель грузовика, в основном остается невидимой зрителю. Он видит только результаты ее деяний: пропавшую собаку, внезапно скрывшуюся под водой девочку, всплывающий на поверхность бакен – признаки присутствия опасности, но не сам ее облик. Будучи еще совсем молодым, Спилберг чувствовал, что если хочешь людей испугать, то надо, чтобы основную роль здесь сыграло их собственное воображение.)

Мы посмотрели «Создание „Дуэли“», записанное на диске вместе с самим фильмом. К моему удивлению, Джеси заинтересовал рассказ Спилберга о том, как он поэтапно создавал фильм. Какая же это была огромная работа! Сколько ему пришлось при этом передумать! Раскадровка, многочисленные камеры, даже просмотр полудюжины грузовиков, чтобы выбрать из них тот, который производил самое жуткое впечатление.

– Знаешь, пап, – сказал Джеси с некоторым удивлением, – до сих пор я всегда думал, что Спилберг слегка сдвинут по фазе.

– Он не по фазе сдвинулся, он сдвинулся на кино, – уточнил я. – А это совсем не одно и то же.

Я рассказал сыну о том, что мне говорила одна молодая актриса, обожавшая тусоваться на всех киношных вечеринках и неплохо знавшая Спилберга, Джорджа Лукаса, Брайана Де Пальму и Мартина Скорсезе в Калифорнии, когда они еще только выходили в люди. Так вот, позже она рассказывала, что была поражена отсутствием у них интереса к девочкам и наркотикам. Единственное, чего им хотелось, так это шляться где-нибудь друг с другом и часами разговаривать о кино.

– Так что, все они были слегка на этом сдвинуты.

Я показал Джеси «Трамвай „Желание“». Рассказал ему о том, как в 1948 году молодой и еще сравнительно малоизвестный актер Марлон Брандо добрался на перекладных из Нью-Йорка до дома Теннесси Уильямса в Провинстауне, штат Массачусетс, чтобы тот посмотрел его для одной бродвейской постановки. Знаменитый драматург пребывал в тот момент в состоянии глубокой депрессии, потому что у него в доме вырубился свет, и он не мог пользоваться туалетом – не было воды. Брандо «починил» электропроводку, заложив за предохранители монетки, потом встал на четвереньки и привел в порядок сантехнику. Покончив с ремонтными работами, он вытер руки, прошел в гостиную, чтобы прочитать роль Стэнли Ковальского. Рассказывают, что он успел проговорить где-то с полминуты, потом огорошенный Теннесси сделал ему рукой знак остановиться, сказал: «Достаточно», – и отослал его обратно в Нью-Йорк, утвердив на роль.

И как же он с ней справился? Некоторые актеры бросили заниматься своим ремеслом после того, как посмотрели игру Брандо в «Трамвае» в той бродвейской постановке 1949 года. (Как Вирджиния Вульф, которая решила было оставить ремесло писателя, когда впервые читала Пруста.) Но на киностудии не хотели давать Брандо роль в фильме – он был слишком молод. И говорил он так, что не всем его было дано понять. Но его преподавательница актерского мастерства Стелла Адлер еще в самом начале карьеры Брандо предсказала, что из этого «странного юнца» вырастет со временем величайший актер его поколения. Так оно и вышло.

Спустя годы студенты, посещавшие кружок актерского мастерства Брандо, вспоминали его необычную манеру чтения монологов Шекспира вверх ногами, при этом он декламировал их с большей убедительностью и проникновенностью, чем любой другой из его современников.

– «Трамвай», – пояснил я, – стал пьесой, благодаря которой джинн, как говорится, был выпущен из бутылки. Она в прямом смысле слова изменила манеру сценической игры американских актеров.

«Это ощущение носилось в воздухе, – по прошествии многих лет говорил Карл Молден, игравший Митча в оригинальной бродвейской постановке. – Зрители приходили смотреть Брандо, они хотели видеть только его, а когда он уходил со сцены, возникало такое ощущение, что они ждут, когда он вернется обратно».

Мне показалось, что еще совсем чуть-чуть, и я перехвалю фильм. Поэтому я решил закругляться с разговорами.

– Итак, – подытожил я – сегодня, Джеси, ты увидишь нечто действительно стоящее. Устраивайся удобнее.

Иногда звонил телефон – я жутко этого боялся. Если звонила Ребекка Нг, настроение у сына всегда портилось, как если бы какой-то хулиган бросил нам в окно камень. Как-то днем – стоял прекрасный, теплый августовский день – Джеси вдруг исчез, когда мы смотрели «В джазе только девушки». Его не было минут двадцать, а когда он вернулся, то был рассеян, и настроение у него явно испортилось. Я снова включил видеоплеер, но было ясно, что фильм уже потерял для Джеси интерес. Он так неподвижно устремил взор на экран телевизора, будто бросил якорь, чтобы ничего не отвлекало его от беспокойных мыслей о Ребекке.

Я выключил телевизор и сказал:

– Знаешь, Джеси, я эти картины отбирал продуманно и с любовью. Их надо смотреть целиком – от начала до конца, один эпизод за другим. Поэтому давай установим с тобой такое правило: впредь, когда будем смотреть кино, к телефону подходить запрещается. Потому что болтать в это время по телефону – то же самое, что плевать мне в душу.

– Годится, – согласился он.

– Даже смотреть не будем, с какого номера нам звонят, хорошо?

– Хорошо, хорошо.

Телефон зазвонил снова. (Даже находясь в школе, Ребекка каким-то образом умудрялась распознавать, что внимание Джеси переключилось с нее на что-то другое.)

– Ладно, сними трубку. Сделаем на этот раз исключение.

– Я сейчас с отцом, – тихо, почти шепотом, проговорил он. – Потом тебе перезвоню. – В трубке раздался звук, чем-то напоминающий жужжание назойливой мухи. – Я сейчас занят с отцом, – повторил он и положил трубку.

– Кто это был? – полюбопытствовал я.

– Да так, не важно, – ответил Джеси, потом сердито выдохнул, как будто сдерживал перед этим дыхание, и сказал: – Ребекка всегда умудряется выбирать самые неподходящие моменты, чтобы болтать о всякой ерунде.

На долю секунды мне показалось, что на глаза его навернулись слезы.

– О какой ерунде?

– О наших отношениях.

Мы вернулись к просмотру картины, но я чувствовал, что кино сыну теперь до лампочки. Он смотрел сейчас другое кино, думая о тех гадостях, которые собиралась ему сделать Ребекка, потому что он отказался разговаривать с ней по телефону. Я выключил телевизор. Джеси вздрогнул и как-то испуганно на меня посмотрел.

– У меня когда-то была одна подружка, – сказал я ему. – Единственное, что мы обсуждали, были наши отношения. Мы это делали вместо того, чтобы их иметь. Это уже становится просто скучным. Позвони Ребекке и выясни ваши отношения.

ГЛАВА 6

ОДНАЖДЫ УТРОМ, ПОСЛЕ СТОЯВШЕЙ ПРИМЕРНО НЕДЕЛЮ ИЗНУРИТЕЛЬНОЙ ЖАРЫ, воздух вдруг стал другим. На капоты машин выпала роса, проплывавшие по небу облака выглядели как живые. Чувствовалось, что осень не за горами, по крайней мере, ощущалось ее дыхание. Я срезал угол, проходя мимо здания Манулайф[26]26
  Здание Манулайф (The Manulife Centre) – 51-этажное здание с 800 роскошными квартирами в центральной части Торонто на углу улиц Блур и Бэй. Построено в 1972–1974 гг. одной из крупнейших канадских страховых компаний «Манулайф» («Manulife»).


[Закрыть] на улице Блур, когда заметил в кафе рядом с эскалатором сидящего в одиночестве Поля Буиссака. Этот приземистый француз с совиным лицом тридцать лет назад читал мне курс по сюрреализму в университете, а потом отпускал более чем двусмысленные замечания по поводу моей работы на телевидении. При этом он давал понять, что смотреть мои передачи было ниже его достоинства, но один его приятель, чудак с вечно потными ладонями, от них просто тащится. (На этот счет у меня были большие сомнения, но кого это волновало?)

Буиссак поднял полную белую руку и приветственно мне махнул, приглашая к нему присоединиться. Я подошел и сел рядом. Мы поболтали о том о сем, я задавал вопросы (сотте d'habitude[27]27
  Как обычно (фр.).


[Закрыть]), он пожимал плечами, обескураженный их наивностью. Это у нас с ним была такая манера беседовать. Когда речь зашла о Джеси («Et vous, vous tuez la journeé comment?»[28]28
  А вы – как вы убиваете время? (фр.)


[Закрыть]), я стал соловьем заливаться о том, что неприятие школы «вряд ли можно считать патологией», скорее это «quelque chose d'encourageant»[29]29
  Даже обнадеживает (фр.).


[Закрыть], о том, как мы общаемся с пареньком, который не смотрит все подряд по телевизору и не балуется наркотиками. Ведь счастливые дети обречены на счастливую жизнь, и так далее, и тому подобное. Приступ самозабвенного трепа продолжался еще некоторое время, пока я вдруг не почувствовал, что у меня перехватывает дыхание, как будто я взбежал по лестничному пролету. Буиссак махнул рукой, как бы давая мне понять, что пора заткнуть фонтан, и я почувствовал себя так, будто моя маленькая машинка, если можно так выразиться, сделав неуклюжий поворот, застыла у обочины.

– Не нужно вам оправдываться, – сказал Буиссак по-английски с сильным акцентом. (Несмотря на сорок лет преподавания в Торонто, он все еще говорил по-английски как Шарль де Голль.)

Я стал его уверять в том, что и не думал ни в чем оправдываться, но только сильнее запутался. Начал ему объяснять то, что никаких объяснений не требовало, пытался защититься от упреков, которые он не собирался мне высказывать.

– Для учебы в жизни есть свое время. Потом учиться слишком поздно, – заявил Буиссак с нетерпимой самоуверенностью, присущей французскому интеллигенту.

Слишком поздно? Он что, хочет сказать, что образование сродни изучению иностранного языка, то есть верный акцент можно «приобрести» только до определенного возраста (двенадцати или тринадцати лет), а потом он уже никогда не станет таким, каким должен быть? Печальная мысль. А может быть, следует определить сына в военное училище?

Утратив интерес к моим невразумительным ответам (и демонстративно это подчеркнув), Буиссак побрел прочь в поисках еще какого-нибудь неудачливого собеседника. Вечером этот самоуверенный пройдоха устраивал прием для международной делегации специалистов по семиотике. Встреча с ним оставила в душе на удивление противный осадок. Было такое чувство, что я кого-то предал – продался ни за понюх табаку. Кого я, интересно, хотел защитить – Джеси или себя? Или просто хвастался как десятилетний мальчик на школьном дворе? Неужели это выглядело настолько явно? Так, должно быть, оно и было. Но мне вовсе не хотелось оказывать Джеси медвежью услугу. (У меня и так не шел из головы его образ таксиста в пропахшей дурью машине.)

Три девчушки прошелестели мимо – от них запахло жевательной резинкой и повеяла прохлада. Может быть, подумал я, мы переоцениваем влияние, которое оказываем на своих детей. Как, интересно, можно заставить подростка под два метра ростом делать домашнее задание? Нет, мы, я и Мэгги, сына уже потеряли.

Неприязнь к Буиссаку обдала меня, как внезапный резкий порыв ветра. Возникло такое чувство, что, в принципе, это мое странное школярское поведение, это мое привычно-почтительное отношение должно было претерпеть довольно неприятную трансформацию.

Прямо там же за столом я взял ручку и составил на салфетке перечень тех ребят, с которыми ходил в университет и которые «не вышли в люди». В их числе были: Б., который спился в Мексике и умер; Г. – мой лучший друг детства, который, одурев от наркотиков, выстрелил из пистолета человеку в голову; М. – молодой вундеркинд, блестяще занимавшийся математикой, спортом и вообще всем, за что бы ни брался, который теперь мастурбирует перед компьютером, пока его жена работает в юридической фирме в центре города. Этот печальный список меня чем-то утешил. В него вошел даже мой брат – мой грустный и печальный братец; чемпион по бегу, рубаха-парень, любимец всего университета, который жил теперь в угловой комнате общежития и спустя столько лет все еще сетовал на порочность своего образования.

А что, если я не прав? Что, если Джеси так и не поднимется из своего подвала в один прекрасный день и не «возьмет мир за грудки»? Что, если я сам позволил ему разбить себе жизнь из-за собственных ошибочных представлений, сложившихся в результате моей лени и надежды на авось? И вновь перед моим мысленным взором возникло такси, медленно едущее по Университетскому проспекту в слякотную, дождливую ночь. В ночную смену. Джеси – парень, которого знают во всех ночных забегаловках. «Привет, Джес. Тебе как обычно? Давай, подваливай».

Он узнал хоть что-нибудь под моим «руководством» за последний год? Стоило ли вообще этим заниматься? Что ж, посмотрим. Джеси знает об Элии Казане и о Комитете по расследованию антиамериканской деятельности, но имеет ли он представление о том, кто такие коммунисты? Он знает, что Витторио Стораро в «Последнем танго в Париже» поджег квартиру, потому что освещение было установлено снаружи, за окнами, а не внутри помещения, но знает ли он, где находится Париж? Он знает, что до окончания трапезы вилку надо класть зубчиками вниз, что французские сорта каберне обычно немного кислее калифорнийских. (Важная информация.) Что еще? Что есть надо с закрытым ртом (это его злит), что по утрам надо чистить зубы (это он усвоил). Что надо ополаскивать раковину после того, как сделаешь себе сэндвич из тунца в собственном соку (это он делал почти всегда).

И вот еще что. Ему нравится Гэри Олдмен в фильме «Леон»[30]30
  В российском прокате фильм также шел под названием «Леон-киллер».


[Закрыть], когда его одержимый персонаж идет по коридору с пушкой в руке. Ему нравится Марлон Брандо, когда тот сметает тарелки с обеденного стола в картине «Трамвай „Желание“». «Себе я место расчистил. Хотите, чтобы я расчистил место и вам?» Ему нравится фильм «Среди акул», причем не начало его («Это просто завлекаловка»), а заключительная часть. «Вот когда, – заявил Джеси, – фильм действительно становится глубоким!» Ему нравится Аль Пачино в «Лице со шрамом». Ему эта картина нравится так же, как мне – вечеринки в фильме «Великий Гэтсби». Хоть разумом понимаешь, что они беспутные и пустые, но туда все равно хочется пойти. Джеси много раз смотрел «Энни Холл». Как-то утром я нашел пустую коробочку из-под диска на кушетке. Он знает этот фильм почти наизусть, иногда цитирует героев. То же самое с картиной «Ханна и ее сестры». Его наповал сразила «Лолита» Эдриана Лайна. Ему хочется получить диск в подарок на Рождество. Счастлив ли я от этого?

На самом деле да.

Как-то днем, когда за окном гостиной хлопьями валил снег, мы снова смотрели «Лицо со шрамом», ту сцену, где Аль Пачино приезжает в Майами. Джеси повернулся ко мне и спросил, где находится Флорида.

– Что? – не понял я.

– Я хочу сказать, как туда можно отсюда добраться? – пояснил он.

Вдумчиво выдержав паузу (может быть, он так пошутил?), я ответил:

– Надо ехать на юг.

– По направлению к Эглинтон или к улице Кинг?

– К улице Кинг.

– Да?

Я продолжал разговор настороженно, но уважительно, таким тоном, как человек, ожидающий подвоха в любой момент. Но Джеси был вполне серьезен.

– Надо идти по улице Кинг и дальше, пока не дойдешь до озера. Потом надо переплыть озеро, на другом его берегу начинаются Штаты. – Я все ждал, когда сын меня прервет.

– Соединенные Штаты начинаются прямо на другой стороне озера? – Джеси недоверчиво покачал головой.

– Да. – Пауза. – Дальше надо ехать через Штаты примерно полторы тысячи миль, через Пенсильванию, обе Каролины, Джорджию (я все ждал, когда он меня остановит), пока не попадешь в штат, похожий на палец, который уходит далеко в океан. Это и есть Флорида.

– Надо же. – Пауза. – А что потом?

– После Флориды?

– Да.

– Давай, посмотрим. Если добраться до самого конца пальца, за ним будет океан… а еще где-то через сотню миль упрешься в Кубу. Помнишь Кубу? Мы там долго говорили с тобой о Ребекке.

– Отличный был разговор.

– Ладно, поехали дальше, – кивнул я. – Если после Кубы долго плыть на юг, попадешь в Южную Америку.

– Это страна такая?

Пауза.

– Нет, это континент. По нему можно идти на юг тысячи и тысячи миль через джунгли и города, города и джунгли, пока не дойдешь до самого конца Аргентины.

Джеси напряженно смотрел в пространство и видел там, наверное, что-то впечатляющее, но что именно, было известно только Господу.

– А там что, конец мира? – спросил он.

– В определенном смысле.

Интересно, правильно ли я поступаю?

На улицу, где находится дом Мэгги, пришла весна. Кажется, что деревья с малюсенькими почками, величиной с ноготок, всеми ветками тянутся к солнцу. Когда мы смотрели какой-то заумный экспериментальный фильм, случилось что-то очень странное, что могло бы служить прекрасной иллюстрацией того самого урока, который должен был преподать зрителю тот самый фильм. Все началось с того, что я узнал о продаже соседнего дома. Не того дома, что стоит стена к стене рядом с нашим и принадлежит соседке Элеоноре (она-то из своего жилища уедет только вперед ногами, покрытая флагом Соединенного Королевства), а дома соседей с другой стороны – худой как змея женщины в солнечных очках и ее лысого мужа.

По чистой случайности в ту неделю я решил показать Джеси классический итальянский фильм «Похитители велосипедов». История печальная как мир. Безработному римскому парню для работы нужен велосипед, и он достает двухколесную машину с величайшими трудностями, – в результате меняется его поведение, возвращается уверенность в себе. Но в первый же трудовой день велосипед у него крадут. Парень в отчаянии. Его играет актер Ламберто Маджорани с невыразительным лицом обескураженного ребенка. Как теперь ему быть? Нет велосипеда – нет работы. Когда смотришь, как отец с сыном пытаются найти в огромном городе украденный велосипед, комок к горлу подкатывает. Потом герой фильма замечает чей-то велосипед, оставленный без присмотра, и пытается его украсть. Иначе говоря, он может обречь кого-то другого на такие же страдания, какие кто-то заставил испытывать его самого. Он успокаивает себя доводами о том, что делает это для блага своей семьи, а не просто как тот, кто угнал его велосипед. Я объяснил Джеси, что иногда мы сами определяем моральные стандарты, которым надо следовать, сами устанавливаем критерии добра и зла в зависимости от того, что для нас важнее в данный момент. Джеси кивал, эта мысль ему импонировала. Было ясно, что он прокручивает в голове эпизоды собственной жизни, обдумывает их, пытаясь проводить параллели с фильмом.

Но похитителя велосипеда немедленно ловит его хозяин. Все это происходит на глазах сына главного героя, и на лице у мальчика появляется такое выражение, какое никто из нас не хотел бы видеть на лицах наших детей.

Через день после того, как мы посмотрели этот фильм – или, может быть, по прошествии нескольких дней, я точно не помню, – у соседских дверей обозначилась какая-то суета: кто-то входил в дом, кто-то оттуда выходил. Я заметил какого-то типа с козлиной рожей, который крутился возле моих новых мусорных баков и что-то там вынюхивал. Потом однажды утром, когда город выглядел серым и настороженным, а на улицах валялись мелкие камешки и мусор, как будто принесенные приливом (казалось даже, что в сточных канавах вот-вот покажется бьющаяся в предсмертных судорогах рыба), у соседнего дома появилась табличка с надписью «Продается».

Я призадумался. Сначала просто так, а потом уже предметно. А что, если мне продать свою холостяцкую квартирку в бывшем здании кондитерской фабрики (она могла теперь уйти за хорошие деньги) и переехать жить в этот дом рядом с сыном и любимой бывшей женой. Конечно, если они тоже этого захотят. Чем больше я об этом думал, тем больше мне этого хотелось. Тем быстрее мне хотелось это сделать – чем скорее, тем лучше. Причем этот вопрос приобретал в моей голове почти жизненно важное значение. Если я правильно все рассчитал, у меня даже останется немного денег после первого взноса за дом. Никак не думал, что жизнь моя сможет так повернуться, но мне и не такое могло в голову взбрести. Может быть, если я буду жить рядом с Джеси и Мэгги, ко мне вернется былая удача.

Как-то в конце дня у выставленного на продажу дома припарковалась небольшая практичная машина, из которой вышла моя соседка в солнечных очках и стала подниматься к себе по ступенькам крыльца с портфельчиком в руке.

– Я слышал, вы дом продаете? – громко произнес я, так чтобы соседка услышала.

– Верно, – без особого энтузиазма ответила она, вставляя ключ в замочную скважину.

– Не мог бы я его быстро посмотреть?

По выражению лица соседки было ясно, что ее агент с козлиной физиономией предостерегал ее именно от таких визитов. Но она оказалась порядочным человеком и сказала, что ничего против этого не имеет.

Дом был небольшим, таким, как любят французы, но чистым и уютным даже в подвальных помещениях (в отличие от подвала Мэгги, где мне иногда казалось, что из-за стиральной машины выскочит крокодил и откусит мне ногу). Узкие коридоры, узкие лестницы, тщательно покрашенные спальни, вполне приличная отделка и шкафчик для лекарств в ванной комнате, вызвавший у меня удивление, – хотя, если честно, бледность лица соседки, ее постоянные целенаправленные движения остановили любого, кто вознамерился бы стянуть ее пилюли.

– Сколько вы хотите? – поинтересовался я.

Женщина назвала мне цифру. Цена, естественно, была невероятно завышена, но и мне при последней оценке моей квартиры в бывшей кондитерской фабрике назвали заоблачную сумму, потому что, как мне сказали, «лофты сейчас вошли в моду», как и другие мало меня привлекающие атрибуты молодежного стиля (сотовые телефоны, трехдневная щетина на лице и так далее). Моя квартирка стала жильем, привлекательным для тех, кто преуспел в этой жизни, для удачливых пробивных ребят. Иначе говоря, для всяких ушлых прохиндеев.

Я рассказал соседке о моей ситуации, не стал скрывать, что очень хочу жить рядом с сыном и бывшей женой. Ее от этих слов чуть удар не хватил. Не могла бы она по этой причине оставить за мной право первой руки при продаже дома? Хорошо, сказала она. Надо будет только с мужем поговорить.

После этого у нас начался период бурной деятельности: звонки в банк, переговоры с Мэгги, которая все еще жила в моем лофте (от восторженного согласия бывшей жены глаза у меня снова оказались на мокром месте), продолжение переговоров с тщедушной соседкой. Все вроде бы шло своим чередом.

Но вдруг по непостижимым для меня причинам худышка и ее яйцеголовый муж решили лишить нас права первой руки. Как-то вечером сосед, поджав губы, заявил мне, что у них назначено два просмотра, после чего мы сможем включиться в игру и назвать нашу цену. На тех же условиях, что и все остальные. Новость была не из лучших. Наш район – греческий квартал – тоже входил в моду. Цены просто ужасали. За дома давали на двести тысяч долларов больше, чем просили хозяева.

За день или два до «просмотра» я отвел Джеси в сторону и сказал ему, что надо будет пригласить его приятелей, чтобы они в тот день посидели у нас на крыльце. Я всем покупал пиво и сигареты. Собраться они были должны не позже двух часов.

Можете себе представить, какой получился спектакль. Когда потенциальные покупатели с трепетом поднимались по ступенькам к двери дома, который собирались купить, на соседнем крыльце они видели компанию бледных, пьющих и курящих парней хулиганистого вида в надвинутых на лоб шерстяных шапочках и в солнечных очках. Такие у них должны были быть новые «соседи». Около продававшегося дома остановились несколько машин, хозяева которых явно намеревались осмотреть потенциальную покупку, в окнах мелькали их лица, но, видимо, так и не решившись выйти из машин, они уезжали прочь.

Примерно через час из соседнего дома вышел агент по недвижимости с козлиной рожей. Я в омерзительном настроении сидел в гостиной и смотрел телевизор. От сознания собственной подлости внутри у меня все сжималось, как будто рядом выла автомобильная сирена.

– Нет, нет, – шепотом сказал я Джеси, – скажи ему, что меня нет дома.

В четыре часа просмотр был завершен. Двадцать минут спустя, когда я, с натянутыми до предела нервами, украдкой спускался по ступенькам на улицу, чтобы пойти в ближайшим греческий ресторанчик и слегка поддать, передо мной появился агент. У него было маленькое костистое лицо, как будто от дурных мыслей кожа его усохла и стала мерзко лосниться.

– Из-за молодых людей на крыльце, – заявил он, – возник целый ряд проблем.

Я попытался сменить тему разговора. Самым любезным тоном спросил его, как идут дела с недвижимостью, что он думает о нашем районе, намекнул, что, может быть, сам воспользуюсь его услугами, потому что собираюсь купить дом. Агент в ответ только рассмеялся. Запудрить ему мозги оказалось нелегко. Резко оборвав смех, он сказал, что брань ребят отпугнула многих покупателей.

– Не может быть! – произнес я с таким пафосом, будто защищал честь королевы.

На следующий день – в воскресенье – дом показывали снова. День выдался серый, моросил мелкий дождь, над парком летали чайки, некоторые птицы ходили по земле, задрав кверху головы и раскрыв клювы, как будто полоскали горло. Несмотря на дурные предчувствия, я продолжал придерживаться прежней тактики. Снова купил сигарет и пива, и опять сутулые тинейджеры должны были мозолить глаза потенциальным покупателям. У меня уже не было сил там оставаться, я сел на велосипед и под каким-то надуманным предлогом уехал. Вернулся я после четырех часов. Дождь почти прошел. Я уже проезжал мимо греческого ресторанчика, куда мы нередко захаживали с Джеси, чтобы заморить червячка, когда увидел, что сын идет по тротуару мне навстречу. Он улыбался, но в его улыбке было что-то настороженное, как будто он чего-то опасался.

– У нас возникла небольшая проблема, – сообщил он.

По прошествии нескольких минут после того, как соседи начали показывать дом, из него выскочил лысый сосед-хозяин – теперь он был в солнечных очках – и стал стучать в нашу дверь двумя кулаками. Все ребята на него удивленно уставились, а он сказал, что хочет видеть меня.

Меня?

– Его нет дома, – сказал Джеси.

– Я знаю, чего он хочет, – пролаял лысый. – Он пытается сорвать сделку.

Сорвать сделку? Сильно сказано. Особенно потому, что сосед был прав. Меня вдруг стало мутить от нахлынувшего стыда. Хуже того – у меня возникло свойственное подросткам чувство, похожее на то, которое появляется, когда огонь охватывает дом изнутри, такое чувство, словно у меня возникли большие проблемы. Как будто я без разрешения и без прав взял машину отца и разбил ее. Еще меня мутило от того, что Джеси прекрасно понимал, насколько я был не прав, когда затевал всю эту катавасию. Даже не говоря о том, что я и его вовлек в эту грязную историю. Чистейший образчик отцовского воспитания в плане урегулирования конфликтов. Давай, Мэгги, отправляй сына ко мне, я-то прекрасно знаю, как из него сделать порядочного человека.