Текст книги "Что сказал бы Генри Миллер..."

Автор книги: Дэвид Гилмор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

ГЛАВА 2

КАК-ТО ДЖЕСИ ПРИВЕЛ ДОМОЙ ДЕВОЧКУ. Эту обворожительную вьетнамскую красоточку звали Ребекка Нг.

– Рада с вами познакомиться, Дэвид, – сказала она, глядя мне прямо в глаза.

Дэвид?

– Как дела у вас сегодня идут?

– Как сегодня у меня идут дела? – повторил я ее вопрос как последний идиот. – Пока ничего, все нормально.

Нравится ли мне жить в этом районе? Да, спасибо, жаловаться не на что.

– У меня здесь тетя живет через пару улиц, – сообщила Ребекка. – Очень милая. Прибабахи у нее, конечно, еще как в Старом Свете, но она очень милая.

– Как в Старом Свете?

Ребекка Нг (фамилию молодой девушки надо было произносить как Нинг) была одета точно куколка: белоснежные джинсы без единого пятнышка, бордовая блузка со стоячим воротничком, кожаная куртка, битловские сапожки. Складывалось впечатление, что за все эти вещи Ребекка платила сама, работая после школы в каком-нибудь бутике в Йорквилле[6]6
  Йорквилл (Yorkville) – один из центральных районов Торонто, известный своими роскошными магазинами.


[Закрыть], а по субботам подавая напитки менеджерам, предусмотрительно снимавшим обручальные кольца перед тем, как зайти посидеть в баре гостиницы «Four Seasons Hotel»[7]7
  «Four Seasons Hotel» – сеть гостиниц высшего класса в 34 странах мира. Первая из гостиниц была открыта в Торонто в 1961 г.


[Закрыть], – если ей не приходилось отделываться от их назойливых домогательств. Когда она повернула голову, чтобы сказать что-то Джеси, я уловил аромат ее духов. Тонкий запах, совсем не из дешевых.

– Такие, значит, дела, – подытожила Ребекка.

Сын повел ее вниз в свою спальню. Я чуть было не остановил их, потому что вести девочку в логово Джеси было просто нельзя. Там не было ни окон, ни естественного освещения. Только кровать с зеленым одеялом, местами прорванным; разбросанные по полу вещи; валявшиеся где ни попадя компакт-диски; прислоненный к стене компьютер; «библиотека»: книга Элмора Леонарда, подписанная автором (но не прочитанная), роман «Миддлмарч» Джордж Элиот (подарок, с надеждой сделанный Джеси его матерью) и подшивка журналов в стиле хип-хоп, с обложек которых круто и хмуро глядели чернокожие парни. На ночном столике стояли стаканы для воды. Когда их отрывали от стола, раздавался звук, напоминающий пистолетный выстрел. Из-под пружинного матраса кровати высовывался случайно засунутый туда журнал «для взрослых» (с телефоном 1-800-Шлюхи). Как-то между прочим Джеси сказал мне:

– У меня с порнографией нет проблем.

– А у меня есть, – заявил я. – Поэтому спрячь его куда-нибудь подальше.

Рядом в комнате-прачечной на цементном полу квасилась половина полотенец, которые были в доме. Но я хранил спокойствие. Мне казалось, что теперь не время вести себя с сыном как с ребенком.

– Вы, ребята, взяли бы себе молока с булочками, а мне надо пойти покосить проклятую траву во дворе перед домом.

Скоро пол стал слегка вибрировать от звуков бас-гитары. Звуки голоса Ребекки перекрывали музыку, потом стал доноситься голос Джеси, более глубокий и искренний. Послышались взрывы хохота. Господи, подумал я, она поняла, как с ним может быть забавно.

– Сколько этой девочке лет? – спросил я, когда Джеси вернулся, проводив Ребекку до станции метро.

– Шестнадцать, – ответил он. – Но у нее уже есть приятель.

– Могу себе представить.

Джеси как-то неуверенно улыбнулся.

– Что ты имеешь в виду?

– Ничего особенного.

Теперь он казался настороженным.

– Ну, а если у нее есть приятель, – снова спросил я, – почему она встречается с тобой у тебя дома?

– Она симпатичная, правда?

– Конечно. И ей об этом тоже прекрасно известно.

– Ребекка всем нравится. Все парни хотят показать, что тусуются с ней. А она не против проводить с ними время.

– А сколько лет ее приятелю?

– Он ее возраста. Хотя и порядочный болван.

– Это говорит в ее пользу, – со знанием дела заметил я.

– Почему?

– Делает ее еще более привлекательной.

Джеси посмотрел на свое отражение в зеркале над кухонной раковиной. Чуть склонил голову набок, втянул щеки, поджал губы и сурово насупил брови. Он себя представлял себе именно таким. Как будто никогда по-другому и не выглядел. Со стороны могло показаться, что его волосы, густые, как мех у енота, вот-вот встанут дыбом.

– Но парень, который был до него, разменял четвертак, – сообщил он. (Сыну явно хотелось еще поговорить о Ребекке.)

Когда Джеси не без доли сожаления оторвал взгляд от зеркала, его лицо снова обрело нормальное выражение.

– Ему двадцать пять лет?

– За ней, пап, много разных ребят ухлестывает. Слетаются к ней, как мотыльки на свет.

В этот момент он показался мне мудрее, чем я в его возрасте. У меня было больше романтических иллюзий. (Хотя вряд ли это можно назвать большой заслугой.) Но вся эта история с Ребеккой Нг подействовала мне на нервы. Как будто я увидел, как Джеси садится в очень дорогую тачку. Даже запах новой кожи можно было почувствовать.

– Я, по-моему, не выглядел так, будто пристаю к ней или что-то в этом роде, правда? – Джеси посмотрел на меня.

– Нет, этим даже не пахло.

– Не казалось, что я был на взводе или как-то напрягся?

– Не заметил. А что, ты был на нервах?

– Я только тогда напрягаюсь, когда пристально на нее смотрю. А так все путем.

– Мне показалось, ты отлично держался.

– Ты, правда, так считаешь?

Снова стало заметно, что он как-то обмяк после этой встряски в минорном ключе от неясных своих переживаний, догадок и сомнений, которые будут его одолевать с неумолимостью силы тяготения. Как мало я могу ему дать, мелькнула мысль, только эти попытки подбодрить его, как яблочные дольки, которыми кормят в зоопарке редкое животное.

Через стенку была слышна возня нашей соседки Элеоноры. Она чем-то гремела на кухне, чай себе заваривала, слушала радио. Звуки одиночества. Прислушиваясь к ним урывками, думая о собственных проблемах, я вдруг вспомнил первое «свидание» Джеси. Тогда ему было лет десять-одиннадцать. Я стоял, скрестив руки, и наблюдал, как он, почистив зубы, прыснул моим дезодорантом себе под мышками, надел красную футболку с короткими рукавами и вышел из дому. Я решил за ним проследить, а чтобы он меня не засек, прятался за деревьями и кустами. (Его худенькая фигурка, освещенная солнечными лучами так, что черная шевелюра казалась пламенной, смотрелась великолепно.)

Через некоторое время он появился на асфальтированной дорожке, ведущей к дому на возвышении в викторианском стиле, а рядом с ним шла девочка. Ростом она была чуть выше моего сына. Я следил за детьми, пока те двигались к улице Блур, а когда они зашли в забегаловку «Время кофе», решил свою слежку прекратить.

– Пап, ты ведь не считаешь, что мы с Ребеккой друг другу не подходим, правда? – спросил Джеси, снова глядя на себя в зеркало и гримасничая.

– Все тебе подойдут, кто понравится, – ответил я сыну, хоть сердце мое при этом екнуло.

* * *

В ту зиму у меня было полно свободного времени. Я вел непродолжительную документальную передачу, которую никто не смотрел, но срок моего контракта подходил к концу, и продюсер проекта уже перестал отвечать на мои многочисленные электронные письма, в которых я пытался выведать его дальнейшие планы. У меня складывалось малоприятное ощущение, что моя карьера на телевидении близится к концу.

– Ты всегда можешь поискать себе работу как все нормальные люди, – говорила мне жена. Но меня это пугало. Мне трудно было себе представить, как я с протянутой рукой буду просить кого-нибудь принять меня на работу, когда мне уже за пятьдесят.

– Мне кажется, люди смотрят на это по-другому, – возразила она мне. – Ты просто человек, которому нужна работа. Все так делают.

Я позвонил нескольким своим бывшим сослуживцам, которым очень нравилось, как я работаю (так мне казалось). Но все они уже занимались другими делами, жили с другими женами, имели от них детей. Они говорили со мной приветливо и дружелюбно, но по тону можно было понять, что мои проблемы им до фонаря.

Я приглашал в рестораны людей, с которыми не виделся уже много лет: старых школьных и университетских приятелей, знакомых, с которыми мы от души оттягивались на Карибах. Спустя двадцать минут я глядел на вилку и думал, что больше этого делать не надо. (Уверен, что мои гости полностью разделяли мое мнение.) Меня изводили мысли о том, как жить дальше. Перспективы мои выглядели весьма печально, особенно по прошествии пяти – десяти лет. Мои иллюзии о том, что «все как-нибудь устроится» и «закончится благополучно», постепенно развеивались.

Я провел кое-какие неутешительные подсчеты. Если представить себе, что никто не даст мне никакой работы, денег хватит еще года на два. Можно, правда, перестать ходить в рестораны, тогда протяну подольше. (А если помру, тогда деньги можно будет растянуть до бесконечности.) А что потом? Подменять кого-нибудь в школе? Но этим я уже лет двадцать пять не занимался. От подобных мыслей у меня сосало под ложечкой. Вскакивать по будильнику в половине седьмого из кровати с колотящимся сердцем и таким ощущением, будто во рту кошка нагадила; натягивать рубашку, повязывать галстук, надевать пропахший нафталином пиджак; нестись в метро, от которого с души воротит, к какой-то кирпичной школе в отдаленный район, о котором я знаю только понаслышке, идти по коридору в здании, где от яркого света рябит в глазах, чтобы услышать в кабинете завуча: «Так это вы когда-то вели передачи на телевидении?»

От таких видов на будущее мне уже в одиннадцать утра хотелось хорошенько набраться. Несколько раз я так и поступал, после чего меня, как похмелье с бодуна, неизменно преследовал Малькольм Лаури. Ты плохо распорядился своей жизнью.

Как-то раз я проснулся слишком рано и забрел в незнакомый ресторан. Когда мне принесли счет, сумма показалась неестественно маленькой, – было ясно, что официантка ошиблась, и мне совсем не хотелось, чтобы она за это расплачивалась своими чаевыми. Я подозвал молодую женщину к столику.

– Мне кажется, вы с меня слишком мало взяли, – сказал я.

Она бросила взгляд на счет.

– Нет, нет, это льготные расценки для пожилых посетителей, – задорно пояснила официантка.

Льготные расценки полагались тем, кому перевалило за шестьдесят пять. Но еще трагичнее было то, что на меня тихо накатила волна благодарности. Ведь как-никак на яичнице с ветчиной для ранних посетителей я уже сэкономил почти два с половиной доллара.

Погода на улице хмурилась. Пошел снег, мокрые снежинки липли на окна. Маленькую автомобильную стоянку через улицу скрыл туман. Виднелись только два красных огонька задних подфарников парковавшейся машины. Именно в этот момент позвонила Мэгги Хушулак, мать Джеси. Она только что налила себе стаканчик красного вина в моем лофте и хотела, чтобы кто-нибудь составил ей компанию. Зажглись уличные фонари, вокруг ламп удивительно красиво светились туманные ореолы. Вдруг мне стало как-то уютно, выдался чудесный вечер для беседы родителей об их обожаемом чаде: о том, как он ест (плохо), как он занимается спортом (вообще никак), о его курении (одно расстройство), о Ребекке Нг (час от часу не легче), о наркотиках (об этом мы ничего не знаем), о чтении (он вообще ничего не читает), о кинофильмах (сегодня он посмотрел «К северу через северо-запад» Хичкока), о пьянстве (на вечеринках), о сущности его души (мечтатель).

Когда мы с ней говорили, меня вдруг осенила мысль о том, что мы друг друга все еще любим. В этой любви не было ничего чувственного или романтического – все это ушло в прошлое, но нас сближало что-то более глубокое. (Когда я был моложе, мне не верилось, что может существовать нечто более глубокое.) Нам доставляло огромное удовольствие быть вместе, голоса друг друга действовали на нас умиротворяюще. А еще я был твердо уверен, что кроме Мэгги в мире нет никого, с кем бы я мог говорить о сыне, как мне того хотелось – в мельчайших подробностях: что он говорит мне по утрам, какой он умный, каким красивым он кажется мне в новой спортивной футболке. («Ты совершенно прав! Ему так идут темные тона!»)

Никто другой не смог бы слушать больше тридцати секунд эту чепуху – от нее кого угодно потянуло бы выброситься из окна. Мне подумалось о том, как же должно быть печально тем родителям, как много они теряют, когда их взаимная ненависть настолько сильна, что лишает их возможности вести такие чудесные разговоры об их детях.

– Ты сейчас с кем-нибудь встречаешься? – полюбопытствовал я.

– Нет, – ответила Мэгги, – мне никто не нравится.

– Ничего, найдешь еще себе кого-нибудь по нраву. Я тебя знаю.

– Я в этом не уверена, – Мэгги невесело улыбнулась. – Мне кто-то недавно сказал, что женщине моего возраста скорее грозит убийство от руки террориста, чем новый брак.

– Надо обладать особым тактом, чтобы говорить тебе такие вещи. Кто же это тебе такое заявил?

Мэгги назвала имя одной актрисы, чем-то смахивающей на утку, с которой она репетировала «Гедду Габлер»[8]8
  «Гедда Габлер» (1890) – драма Генрика Ибсена.


[Закрыть].

– У нас была читка пьесы, а в конце режиссер, парень, которого я знаю целую вечность, говорит: «Мэгги, ты как односолодовый виски».

– Ну?

– И знаешь, что она сказала?

– Что?

– Она сказала: «Это что, тот, который самый дешевый?»[9]9
  Односолодовый виски считается лучшим, самым дорогим сортом этого шотландского спиртного напитка.


[Закрыть]

После непродолжительной паузы я заметил:

– Ты, Мэгги, играешь лучше ее, и она тебе этого никогда не простит.

– Ты всегда найдешь, чем меня утешить, – проговорила она, и в голосе ее что-то дрогнуло. У нее всегда глаза были на мокром месте.

В ту же туманную ночь или спустя два-три дня – никак не могу припомнить точно, когда это было, – около четырех часов утра раздался телефонный звонок. Он настолько органично вписался в мой сон (летний домик, мама готовит мне на кухне сэндвич с кетчупом – все из прошлой жизни), что я не сразу сумел проснуться. Но телефон продолжал настойчиво трезвонить, и я снял трубку. Звонила Ребекка Нг. Так странно было, что девочка такого возраста не спит глубокой ночью, и уж совершенно непонятно, почему она решила позвонить в такую рань.

– Ребекка, вообще-то в четыре утра у нормальных людей перезваниваться не принято, – попенял я ей.

– Извините, – произнесла она голосом, в котором не слышалось и намека на сожаление. – Я думала, у Джеси свой телефон.

– Да если б даже и был… – начал было я, но высказать молодой девушке все, что было на уме, язык не повернулся. Я, наверное, осекся так, будто меня паралич разбил.

Когда подростки просыпаются по утрам, обычно с ходу на них наскакивать не принято. Как правило, родители ждут, пока детки почистят зубы, сполоснут лицо, выйдут из спальни, сядут за стол и съедят свой омлет. А после этого уже можно предъявлять им претензии. Им, например, можно сказать:

– Какого черта мне сегодня ночью не дали нормально выспаться?

– Я ей приснился, – Джеси пытался приглушить восторг, прорывавшийся в его словах, но светился он так, будто сорвал большой банк в покер.

– Это она тебе сказала?

– Она ему об этом сказала.

– Кому?

– Своему другу.

– Ребекка сказала своему приятелю, что ты ей приснился?

– Да. (Голос у Джеси начинал звучать как в пьесе Гарольда Пинтера.)

– Господи.

– А что? – насторожился сын.

– Джеси, ты ведь знаешь, что значит, когда женщина говорит тебе, что видела тебя во сне?

– Что? – он сам знал ответ, но хотел услышать его от меня.

– Это значит, что ты ей нравишься. Это ее маленькая хитрость, так Ребекка хочет дать тебе понять, что думает о тебе. Что она действительно думает о тебе.

– Так оно и есть. Мне кажется, я ей нравлюсь.

– Я в этом не сомневаюсь. Мне ты тоже нравишься… – я смолк, не зная, как закончить фразу.

– И?..

– Это подло, – сказал я, – и жестоко. Тебе бы понравилось, если бы твоя девушка сказала тебе, что видела во сне другого парня?

– Она бы такого не сделала.

– Ты хочешь сказать, что, если бы она была с тобой, ей бы никто другой просто не смог присниться?

– Да, – кивнул Джеси, однако особой уверенности в его голосе не прозвучало.

– Я хочу тебе втолковать, сын, что если девушка так себя ведет со своим бывшим приятелем, то она так же будет обходиться и с тобой.

– Ты так думаешь?

– Я не думаю. Я знаю. Посмотри на свою маму – она всегда по-доброму и с уважением говорит о своих старых приятелях. Вот почему она тебе никаких гадостей обо мне не наговаривала и меня по судам не таскала.

– Она бы никогда до такого не опустилась.

– Именно это я и пытаюсь тебе внушить. Если твоя мама так не поступала с другими, значит, и со мной так не поступит. Вот почему я решил, что тебя должна родить она, а не какая-нибудь другая женщина.

– А ты что, знал, что вы разбежитесь?

– Я тебе хочу сказать, что нет ничего зазорного в том, чтобы с кем-нибудь переспать, но ребенка рожать от кого угодно нельзя.

Больше Джеси мне вопросов не задавал.

У меня сохранился список кинофильмов (на желтых карточках, магнитиками налепленных на холодильник), которые мы смотрели, поэтому я знаю, что уже в первые несколько недель я показал Джеси «Преступления и проступки». Режиссерские работы Вуди Аллена того периода чем-то напоминают в спешке сделанное домашнее задание, как будто ему хотелось как можно скорее от них отделаться, чтобы перейти к чему-то другому. Но это что-то другое к разочарованию Аллена оказывалось следующей картиной. Как закручивающаяся вниз спираль. Но, как бы то ни было, сняв больше тридцати фильмов, он, возможно, выполнил свое жизненное предназначение; может быть, тем самым он получил право впредь делать все, что ему заблагорассудится.

И тем не менее, было время, когда Аллен один за другим снимал замечательные фильмы. Многие смотрели «Преступления и проступки» единожды, и – так бывает, когда читаешь рассказы Чехова, – с одного раза не все могли оценить ленту по достоинству. Мне всегда казалось, что эта картина позволяет зрителю увидеть мир глазами Вуди Аллена – как место, где людей, похожих на ваших соседей, и вправду иногда убивают, а бездельники и растяпы находят себе сногсшибательных подружек.

Я сказал Джеси заранее о том, как искусно выстроен фильм, как здорово продумано развитие истории отношений врача-окулиста (Мартин Ландау) и его истеричной любовницы (Анжелика Хьюстон). Достаточно лишь нескольких мастерских кадров, чтобы понять, насколько далеко зашли мужчина и женщина – от безумного увлечения друг другом до убийственного разлада.

Какое сложилось впечатление о картине у Джеси? Он сказал: «Мне кажется, в настоящей жизни мне бы Вуди Аллен понравился». На этом мы и остановились.

Потом я показал ему документальный фильм «Вулкан: исследование о жизни и смерти Малькольма Лаури». «Вулкан» – лучший документальный фильм, который я видел в жизни, это все, что я могу сказать о нем. Когда больше двадцати лет назад мне впервые довелось вести передачи по телевидению, я спросил у старшего продюсера, слышала ли она об этом фильме.

– Ты что, шутишь? – она вскинула брови. – Именно из-за него я и пришла на телевидение. – Она наизусть могла цитировать из фильма целые отрывки, вот такие, например: «Если ты не пьешь как я, тебе никогда не понять красоту старухи, которая в баре при магазине играет в семь утра в домино».

Фильм рассказывает о том, как состоятельный парень, Малькольм Лаури, в двадцать два года уехал из Англии, постоянно поддавая, мотался по свету, обосновался на некоторое время в Мексике и начал там писать рассказ. По прошествии десяти лет, пропустив с миллион рюмашек, он превратил этот рассказ в величайший роман, посвященный питию – «У подножия вулкана», причем в ходе этого процесса едва сам не сошел с ума. (Совершенно непонятно, почему большая часть этой книги была им написана в жалкой лачуге в десяти милях к северу от Ванкувера.)

Есть такие писатели, сказал я сыну, жизнь которых вызывает не меньшее удивление и восхищение, чем то, что они сумели написать. В их числе я упомянул Вирджинию Вульф (она утопилась), Сильвию Плат (которая покончила с собой, отравившись газом), Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда (спившегося по глупости и слишком рано умершего). К их когорте можно отнести и Малькольма Лаури. Его роман – одно из самых романтичных литературных творений, восхваляющих самоуничтожение.

– Мне страшно становится, – добавил я, – при мысли о том, как много юношей в твоем возрасте напиваются вдрызг, смотрятся в зеркало и им кажется, что оттуда на них глядит Малькольм Лаури. Сколько ребят думали, что занимаются чем-то более важным, более поэтическим, а на деле просто разбивали себе жизнь. – В доказательство своих слов я прочитал Джеси отрывок из романа: – «Я представляю себя великим первопроходцем, – писал Лаури, – который открыл удивительную землю, откуда нет пути назад, чтобы поведать об этом миру. Но название этой земли… ад».

– Господи! – произнес Джеси, откинувшись на спинку кушетки. – Ты считаешь, он и вправду так думал? Он в самом деле видел себя таким?

– Да.

Мой сын немного подумал и сказал:

– Я знаю, это, конечно, не так, но складывается впечатление, сам не пойму почему, будто тебе хочется куда-то уйти и разом со всем покончить.

Тогда я попросил его обратить особое внимание на текст к этому документальному фильму, который по качеству нередко не уступает прозе самого Лаури. Одним из примеров этого может служить описание канадским режиссером Дональдом Бриттеном того, как Лаури поместили в психиатрическую больницу в Нью-Йорке: «Здесь содержались существа, продолжавшие жить, несмотря на то что привести их в нормальное состояние уже не было возможности. Этот мир не имел ничего общего с обеспеченным буржуазным укладом жизни, при котором, даже когда падают, знают, где подстелить мягкую соломку».

– Ты считаешь, я еще не дорос до того, чтобы читать Лаури? – Джеси посмотрел на меня.

Хороший вопрос. Я знал, что на нынешнем этапе его жизни он потеряется уже на первых двадцати страницах этой книги.

– Перед тем, как ты станешь его читать, тебе надо знать и о некоторых других книгах, – ответил я.

– О каких?

– Чтобы понять это, люди ходят в университет, – объяснил я.

– А без университета прочитать другие книги нельзя, что ли?

– Можно. Но обычно люди их не читают. Некоторые книги читают только тогда, когда тебя заставляют их читать. В этом и заключается смысл системы образования. Когда ты учишься, тебе приходится знакомиться с массой вещей, которые просто так тебе бы и в голову пришли.

– Разве это хорошо?

– По большому счету да.

Иногда, возвращаясь домой с работы, Тина видела, как я пытаюсь выманить Джеси наверх из его логова зажатой в руке булочкой – как будто дрессирую дельфина в аквариуме.

– У мальчика очень заботливые родители, – иногда замечала она.

Этот послеобеденный ритуал не мог не вызывать у нее горькое чувство досады, потому что сама она, чтобы кончить университет, работала и летом, и на каникулах, и даже в выходные.

Теперь мне хотелось бы сказать пару слов о Тине. Лет пятнадцать назад, когда я впервые увидел ее в отделе новостей, она явно куда-то торопилась. В голове мелькнула мысль: «Она слишком хороша. Нечего и думать о ней».

Тем не менее, мы флиртовали несколько недель. Но мои ухаживания закончились после ее сурового замечания о том, что «со мной забавно пропустить рюмочку-другую», но «на роль близкого приятеля я не гожусь».

– В моем возрасте, – заявила она, – я не могу себе позволить роскошь через пару лет оказаться перед разбитым корытом, к которому приведут наши отношения.

Прошло несколько лет. Выходя как-то днем из отделения моего банка в подземном торговом центре, я столкнулся с Тиной у эскалатора. Время слегка удлинило ее лицо – выглядела она не лучшим образом. Я почему-то с надеждой подумал, что личная жизнь у нее не складывается, и решился на вторую попытку. Мы несколько раз встречались в разных местах, и как-то вечером, когда мы откуда-то возвращались, я взглянул на Тину и решил, что должен на этой женщине жениться. Как будто во мне сработал какой-то механизм самосохранения, как в холодную ночь включается отопление. Внутренний голос сказал мне: «Женись на этой женщине и тогда умрешь счастливым».

Когда я сказал об этом Мэгги, она отвела меня в сторону и прошептала:

– Не прошляпь хоть этот шанс.

После этого я показал Джеси ленты «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса («Совсем неплохо, но точно не лучший фильм в мире») и «Ночь игуаны» Джона Хьюстона («Дерьмо»). Затем – кинокартину «В порту».

Я начал с риторического вопроса: действительно ли Марлон Брандо самый великий киноактер всех времен и народов?

Потом сел на своего конька. Я объяснил сыну, что на первый взгляд «В порту» – фильм о борьбе с коррупцией в нью-йоркских доках, но на самом деле это картина отражает быстрое развитие новой манеры актерской игры в американском кинематографе, получившей название «метод». Результаты, при которых актеры воплощают персонаж, связывая его с опытом реальной жизни, могут быть слишком персонализированы и самоуверенны, но они просто бесподобны.

Я продолжал рассказ, сказав Джеси о том, что этот фильм можно рассматривать с разных позиций. (Картина получила восемь «Оскаров».) Если подходить к его оценке прямолинейно – с точки зрения содержания, можно сказать, что он представляет собой увлекательную историю о молодом человеке (Брандо), который столкнулся с проблемой глубокого морального кризиса. Позволит ли он злу остаться безнаказанным, несмотря даже на то что оно совершено его друзьями, или заявит о нем во всеуслышание?

Есть и другая трактовка этой картины. Ее режиссер Элиа Казан умудрился сделать одну из тех непоправимых ошибок, которые потом пятном остаются на всю жизнь: в 1950-е годы он выступил как добровольный свидетель в Комитете по расследованию антиамериканской деятельности сенатора Джозефа Маккарти[10]10
  Американский сенатор-республиканец Джозеф Маккарти в 1952 г. возглавил постоянный сенатский подкомитет по расследованиям, который при участии Комитета по расследованию антиамериканской деятельности и ФБР развернул кампанию борьбы против подрывных коммунистических действий, в ходе которой пострадали многие общественные и политические деятели, а также государственные служащие. В 1954 г. был созван сенатский комитет по расследованию деятельности самого Маккарти, в результате чего он был снят со своего поста.


[Закрыть]. В ходе проводимых Комитетом «расследований», пояснил я, актеров, сценаристов и режиссеров регулярно заносили в черные списки за связь с коммунистической партией и тем самым калечили им жизни.

Казану дали прозвище Казан-губошлеп за то, что он выслуживался перед «компетентными органами» и стучал на кого ни попадя. Критики писали, что фильм «В порту», по сути, был снят как искусная апологетика предательства собственных друзей.

Заметив, что взгляд Джеси становится отсутствующим, я решил закруглиться и попросил его посмотреть ту сцену, которую Марлон Брандо и Ева-Мари Сэйнт играют в парке: он берет ее перчатку и надевает, она хочет уйти, но не может, потому что ее перчатка у него. Когда Казан говорил о Брандо, он всегда останавливался на этом эпизоде. «Вы это видели?» – спрашивал он обычно у тех, кто брал у него интервью, тоном человека, который собственными глазами видел нечто такое, что в обычной жизни просто не может произойти, но, тем не менее, это случилось.

Вот так у нас все шло своим чередом. Я показал Джеси «Кто боится Вирджинии Вульф?», «Беспокойное сердце» с Мэрил Стрип, «Третий человек» по Грэму Грину. Одни фильмы сыну нравились, другие заставляли его скучать. Но в любом случае это устраивало Джеси больше, чем платить за жилье и искать работу. Когда я показал ему «Вечер трудного дня», мой парень меня просто поразил.

Я сказал ему, что для тех, кто не вырос в начале 1960-х, трудно себе представить ту роль, которую сыграли «Битлз». Музыкантам еще и двадцати не исполнилось, а их уже принимали повсюду, где они появлялись, как римских императоров. Несмотря на свою поистине истеричную популярность, они обладали удивительным даром, который позволял вам чувствовать себя так, будто вы единственный, кому дано оценить их подлинное величие в полном объеме, и это ошеломительное открытие каким-то непостижимым образом принадлежит только вам одному.

Я рассказал Джеси о том, как был на концерте «битлов» в Торонто на стадионе «Мэйпл лиф гарденз» в 1965 году. Никогда больше я не видел ничего подобного, не слышал таких криков, меня не слепило столько вспышек, как тогда, когда Джон Леннон пел «Длинную прогулку»[11]11
  Оригинальное название песни «Long Tall Sally».


[Закрыть]. Девчушка, стоявшая рядом со мной, так резко выхватила мой бинокль, что вместе с ним чуть не оторвала мне голову.

Я рассказал Джеси, как в 1989 году сам брал интервью у Джорджа Харрисона, когда тот выпустил свой последний альбом; как, ожидая в приемной музыканта, я чуть было не упал в обморок, когда обернулся и вдруг увидел его – стройного мужчину средних лет с густыми черными волосами.

– Подождите минутку, – произнес он таким же тоном, как и в телевизионной передаче Эда Салливана[12]12
  С 1948 по 1971 г. по телеканалу Си-би-эс каждый воскресный вечер транслировалась передача «Шоу Эда Салливана» («The Ed Sullivan Show»), в которой выступали оперные певцы и рок-звезды, композиторы, балетные танцоры, артисты цирка и т. д.


[Закрыть], – мне надо причесаться.

Я рассказал сыну, как они были «правы», снимая «Вечер трудного дня»[13]13
  Оригинальное название фильма «А Hard Day's Night».


[Закрыть], – и о мелькающих черно-белых кадрах, и о том, что ребята были одеты в черные костюмы с белыми рубашками, которые тут же вошли в моду, и о съемках ручными кинокамерами, что придавало фильму документальный характер, ощущение реальной жизни. Этот будоражащий стиль шестичасовых новостей во многом оказал влияние на целое поколение режиссеров.

Я ему рассказал о нескольких восхитительных эпизодах: Джордже Хариссоне (лучшем актере из всей группы, по мнению режиссера этого фильма Ричарда Лестера) в сцене с дурацкими молодежными рубашками; Джоне Ленноне, который принюхивается к бутылочке кока-колы в поезде, как будто нюхает кокаин. (Тогда эта шутка дошла не до многих.) Но мой самый любимый эпизод, конечно же, тот, где «битлы» сбегают вниз по ступеням железной лестницы, вырываются на волю и дурачатся в чистом поле, а за кадром звучит песня «Любовь нельзя купить»[14]14
  Оригинальное название песни «Can't Buy Me Love».


[Закрыть]. Эта сцена действует на меня с неотразимым очарованием, она и по сей день будоражит меня, переполняет все мое существо, так что возникает чувство, будто мне вот-вот откроется какая-то непостижимая истина, которая где-то совсем рядом, но все же не во мне. За все эти годы мне так и не удалось постичь это чудо, но всякий раз, когда я смотрю «Вечер трудного дня», совсем рядом с собой я ощущаю его непостижимое до конца присутствие.

Перед тем как начать смотреть картину, я сказал Джеси, что в 2001 году – всего несколько лет назад – здравствующие «битлы» выпустили подборку лучших хитов группы. Пластинка тут же заняла первое место в рейтингах тридцати четырех разных стран. В Канаде, в Штатах, по всей Европе. И эта группа перестала существовать тридцать пять лет назад!

А потом я сказал ему то, о чем мечтал всю свою жизнь:

– Дамы и господа, «Битлз»!

Джеси с вежливым молчанием посмотрел картину, а когда фильм кончился, лаконично сказал:

– Какой кошмар! – И добавил: – А самый жуткий из них – Джон Леннон. (И с поразительной точностью передразнил музыканта.) Совершенно разнузданный тип.

Я потерял дар речи. Музыка, сам фильм, его прелесть, его стиль… Но самое главное – это же, черт побери, «Битлз»!

– Погоди-ка минуточку, ладно? – Я перебрал свои «битловские» диски, выудил из стопки пластинку «Help!» и включил песню «Это только любовь»[15]15
  Оригинальное название песни «It's Only Love».


[Закрыть], чтобы Джеси послушал (при этом палец мой был поднят вверх, чтобы внимание сына не отвлекалось ни на долю секунды).

– Ты подожди, не спеши, – кричал я в упоении. – Подожди и послушай! Вслушайся в этот голос, он же за душу берет! – Заглушая музыку, я прокричал ему: – Разве это не лучший вокал из всех в рок-н-ролле?