Текст книги "Уроки норвежского"
Автор книги: Дерек Миллер
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц)
Во входную дверь уже не просто стучат, а колотят ботинком. Монстр бьет по тому месту, где хлипкий засов удерживает пятидесятилетнюю высохшую деревянную дверь.
Дело нескольких минут.
Проблема в том, что дверь, которую пытается открыть Шелдон, удерживая на руках мальчика, не поддается.
– Дура, иди сюда, – приказывает он Вере. – Помоги мне, черт тебя побери!
Но вместо этого она лезет под кровать.
Она что, хочет там спрятаться? Но это же безумие. Зачем прятаться, когда можно убежать?
Выбора не остается. Шелдон ставит мальчика на пол и пытается победить замок. Оказавшись на полу, мальчишка тут же бежит к матери.
В этот момент входная дверь не выдерживает.
Она с размаху ударяется о стену. И хотя со своего места Шелдон не может ее видеть, он слышит, как трещит дерево и что-то металлическое клацает по полу.
Теперь Шелдон пытается сосредоточиться.
– Паника – это враг, – говорил штаб-сержант О’Каллахан в 1950 году. – Запаниковать – это не то же самое, что испугаться. Боятся все. Это механизм выживания. Страх сообщает вам, что что-то пошло не так, он привлекает ваше внимание. Паника – это когда страх завладевает сознанием, и человек уже больше ни на что не способен. Если запаникуете в воде – утонете. Если запаникуете в бою, вас пристрелят. Если запаникует снайпер, его позиция будет обнаружена, он промахнется и провалит задание. Паникера возненавидит отец, мать перестанет обращать на него внимание, и все женщины в мире будут чуять исходящую от него вонь поражения. Итак, рядовой Горовиц! Какой урок вы извлекли из моих слов?
– Погодите минутку. Ответ просто вертится у меня на языке.
Шелдон концентрируется на замке. Снимает цепочку, потом открывает засов. Чтобы справиться с защелкой, он наваливается всем телом и очень надеется, что петли не заскрипят.
Ступеньки, ведущие в комнату Шелдона, из кухни разглядишь не сразу. К общей комнате примыкают еще две спальни, если повезет – преследователь сначала будет искать там и лишь потом обнаружит лестницу.
Теперь это вопрос нескольких секунд.
Шелдон держит мальчика за плечи, пока его мать выбирается из-под кровати. Потом они втроем молча смотрят друг на друга, замерев перед финальным броском.
Воцаряется тишина.
Вера стоит в проходе, ведущем наверх, озаренная лучами летнего норвежского солнца, и на какой-то миг становится похожа на мадонну с картины эпохи Ренессанса. Вечная и возлюбленная.
И тут раздаются тяжелые шаги.
Вера слышит их. Она распахивает глаза и затем – тихо и медленно – толкает мальчика к Шелдону, пытается что-то беззвучно объяснить, поворачивается. И, пока чудовище не успело преодолеть три ступеньки, Вера решительно идет наверх и всем телом бросается на него.
Мальчик шагает вслед за матерью, но Шелдон удерживает его. Свободной рукой он еще раз пытается толкнуть заднюю дверь, но она не поддается. Они в ловушке.
Опустив ковер на прежнее место, Шелдон открывает стенной шкаф и толкает туда мальчика. Он подносит к губам палец, делая знак молчать. Взгляд у него такой суровый, а парень так напуган, что не издает ни звука.
Сверху доносятся крики, слышно тяжелое падение тела и треск ломаемой мебели. Там творится что-то ужасное.
Шелдон должен вмешаться. Возле камина лежит кочерга – надо схватить ее, размахнуться со всех сил и вонзить острие чудовищу прямо в основание черепа. И встать над обмякшим на полу безжизненным телом.
Но он никуда не идет.
Удерживая пальцами край двери, он закрывает ее как можно плотнее.
Сверху доносятся хрипы – женщину душат. И в этот момент шкаф наполняет запах мочи. Старик притягивает мальчишку к груди, прижимает губы к его голове и закрывает ладонями уши.
– Мне так жаль. Так жаль. Но это все, что я могу сделать. Мне очень жаль.
Глава 3
Сигрид Одегард прослужила в полиции Осло больше восемнадцати лет, пройдя углубленный курс криминологии в местном университете. Переехать в столицу ее убедил отец, потому что, по его мнению, «в большом городе больше шансов найти подходящего мужчину».
Как это часто случается и в полицейской работе, и в жизни, теория ее отца оказалась правильной, но бесполезной.
– Папа, вопрос не в количестве подходящих мужчин, а в том, кто из них заинтересуется мною. – Это Сигрид сказала своему овдовевшему отцу еще в 1989 году, отправляясь в Осло.
Отец был фермером и всю жизнь прожил в сельской местности. Не имея диплома, он, тем не менее, неплохо разбирался в бухгалтерии, что очень помогло ему в организации работы на ферме. Он также увлекался чтением исторических книг: не считая, что изучает историю, так как у него не было наставника, он просто получал удовольствие от чтения, интересовался давно минувшими временами и обладал отличной памятью. Все это пошло им с Сигрид на пользу. Кроме того, он обладал уравновешенным характером и умел приводить разумные аргументы, что было очень полезно, когда эмоции Сигрид били через край.
– Если твои доводы верны, – резонно рассуждал он за неспешным ужином, состоявшим из лосося, вареного картофеля и пива, – тогда дело вовсе не в соотношении, а в теории вероятностей. Какова вероятность наличия мужчины, достаточно наблюдательного, для того чтобы заметить твою привлекательность и доступность? И опять же, я придерживаюсь мнения, что подобный молодой человек скорее найдется в большом городе.
– Это не такой уж большой город, – заметила Сигрид.
Отец надрезал слои розовой лососины, чтобы определить, хорошо ли они приготовились. Слои отходили с легкостью.
– Это самый большой из всех доступных, – предположил он.
– Пожалуй, да, – пробормотала она и потянулась за сливочным маслом.
Старший брат Сигрид переехал в Америку, где ему предложили место в компании, торговавшей сельскохозяйственной техникой. Предложение было хорошим, и отец настоял на том, чтобы тот его принял. И хотя брат Сигрид поддерживал связь с отцом и сестрой, он почти никогда не приезжал домой. Так что теперь семьей были они двое. И еще животные.
– Согласна с твоим доводом насчет города, но остаются еще две проблемы, – сказала она.
– Да? – отец лишь слегка повысил голос, чтобы обозначить вопрос.
– Первая: я некрасивая. Я простушка. Вторая: узнать, заинтересовался ли тобой норвежский мужчина, почти невозможно.
К этому выводу она пришла эмпирическим путем – наблюдая и сравнивая.
В частности, однажды она познакомилась с британцем по имени Майлс. Он был так напорист в своих приставаниях, что алкоголь мог повлиять лишь на его цель, но не на поведение.
Она также знала одного немца, он был милый, нежный и умный. Единственным его недостатком было то, что он немец. Сигрид сознавала несправедливость подобного повода для прекращения отношений, ей было от этого не по себе, но она не горела желанием ежегодно ездить на Рождество в Ганновер. Впрочем, парень тоже не проявлял большой настойчивости в отношениях.
В отличие от всех остальных, норвежские мужчины представляют проблему даже для своих соотечественниц, у которых, по идее, самый сильный мотив расшифровать их код поведения, хотя бы потому что они живут рядом.
– Они вежливы, – объясняла Сигрид. – Порой остроумны. Независимо от возраста, они одеваются как подростки, и сказать что-нибудь романтическое способны только в очень сильном подпитии.
– Так напои кого-нибудь из них!
– Я не думаю, что это удачное начало для долгих отношений, папа.
– Ничто не может продолжиться, пока не начнется. О том, что произойдет дальше, будешь думать после.
Сигрид скривила губы, и у отца опустились плечи.
– Дочь, это совсем нетрудно. Ищи мужчину, который в твоем присутствии особенно пристально разглядывает собственные ботинки. Мужчину, которому с трудом удается связать два слова, когда он к тебе обращается. Вот кто тебе нужен. И поверь мне, он будет тебя любить, и ты будешь права в спорах. В конечном счете, это залог долгих отношений, в чем, очевидно, и состоит твоя цель.
– Знаешь, пап, в Осло люди такие многословные.
– Ну да, – согласился он. – Мир вообще непростая штука.
Отец допил второй бокал пива и расслабился, закуривая тяжелую вересковую трубку, которую ловко зажег длинной спичкой.
– Итак, – спросил он, – чем ты займешься после университета?
– Я буду бороться с преступностью, – широко улыбнулась она.
– Это достойно, – одобрительно кивнул отец.
Сигрид специализировалась на организованной преступности. Традиционно сюда включали наркотики, оружие, торговлю людьми и разнообразный набор экономических и корпоративных преступлений, хотя в Управлении полиции Осло удручающе не хватало сотрудников для противостояния преступлениям белых воротничков. В те времена, когда она начинала карьеру, организованная преступность была более беспринципной и менее глобальной, чем теперь. Преступники, как правило, не были связаны с мировыми криминальными сетями и террористами. В последние годы, когда европейские границы почти исчезли, а на Балканах, Ближнем Востоке и в Афганистане разгорелись войны, организованная преступность стала все больше походить на ту, что изображали в американских сериалах, которые она часто смотрела одинокими вечерами после работы.
Сигрид исполнилось сорок лет, и недавно ее повысили до должности старшего инспектора районной полиции. Она прошла весь трудный путь от констебля до сержанта, потом до инспектора, а теперь и до старшего инспектора. Не будучи карьеристкой, Сигрид не особенно стремилась занять этот пост, но он давал возможность наблюдать более широкий спектр преступлений, совершавшихся в городе, и она могла отслеживать изменения в целом, что давало более общую картину происходящего. В душе она понимала, что достигла потолка в карьере, но была благодарна, что смогла реализовать свой потенциал без излишнего напряжения и разочарований.
С этого дня, подумала Сигрид, я буду просто работать, вкладывая в это все свои оставшиеся силы.
Будучи профессионалом, она полагалась на помощь квалифицированных и относящихся к ней с уважением мужчин своего подразделения, которые понимали, что ее больше всего привлекают необычные происшествия. Каждый из них прилагал усилия, чтобы представить ее вниманию наиболее интересные дела, и никто не старался в этом преуспеть больше, чем Петтер Хансен. Тридцатишестилетний Петтер – моложавый, с гладкой как у юнца кожей – наметанным глазом коллекционера антиквариата умел отыскать для нее что-то из ряда вон выходящее.
В последние годы его задача облегчилась, так как Осло перестал быть тем сонным городом, каким некогда был. Теперь здесь происходили изнасилования, грабежи, вооруженные захваты, домашние скандалы, а также возросло количество молодых людей, не питавших уважения к полиции. Поток иммигрантов из Африки, Восточной Европы и азиатских стран создавал социальную напряженность, на которую город еще не был готов ответить адекватно. Либералы отстаивали безграничную толерантность, консерваторы придерживались расистских, ксенофобских методов, все были готовы обсуждать ситуацию с философских позиций, но никто не желал снизойти до конкретных фактов. И поэтому пока еще не был дан ясный и четкий ответ на вопрос, который навис над всей европейской цивилизацией: насколько толерантными должны мы быть в отношении нетолерантности?
Сигрид кладет недоеденный сэндвич на коричневый бумажный пакет, в котором тот хранился всю ночь, и поднимает взгляд на Петтера, приближающегося к ее столу с улыбкой человека, только что откопавшего еще одно сокровище.
– Привет, – говорит она.
– Привет, – отвечает он.
– Что-то принес?
– Да, – кивает он.
– Молодец.
– Нечто ужасное, – обещает Петтер.
– Хорошо.
– Но необычное.
– Начни с ужасного.
– Произошло убийство. Женщина лет тридцати, в Тойене. Ее несколько раз пырнули ножом, а потом задушили. Мы уже оцепили место преступления. Приступаем к работе.
– Когда это произошло?
– Мне сообщили двадцать минут назад. Пять минут спустя мы прибыли на место. Кто-то в здании услышал шум драки и вызвал полицию.
– Понятно. А что необычного?
– Вот это, – Петтер протягивает Сигрид записку, написанную по-английски. Во всяком случае, вроде бы на английском. Сигрид внимательно читает и перечитывает ее несколько раз.
– Ты знаешь, что это значит?
– Нет, – отвечает Петтер. – Но тут орфографические ошибки.
– Да.
– Я позвонил владельцу квартиры. Убитая женщина там не жила. Она жила этажом выше, с сыном. Сын пропал. Владельца квартиры зовут Ларс Бьорнссон.
– Наш клиент?
– Он разрабатывает компьютерные игры. Классные, между прочим.
– Тебе уже тридцать шесть, Петтер.
– Это очень сложные игры.
– Ясно.
– Он у нас в четвертой комнате. Они сразу приехали. Жена Ларса говорит, что из квартиры пропал ее дед.
– Он там живет?
– Э, да. Американец. На пенсии.
– Понятно. Они подозреваемые?
– Ну, понимаешь, надо установить их алиби, но я не думаю, что они причастны. Сама увидишь, – Петтер выпячивает губы и произносит: – Ну что, пойдем?
Сигрид осматривает себя – надо убедиться, что она не испачкала свою голубую рубашку, пока ела сэндвич. Довольная осмотром, она встает и следует за Петтером по коридору мимо хитроумной геоинформационной системы, на которой отражается, в какой точке города находится в данный момент каждая из полицейских машин. Мимо кофеварки, которая так давно сломалась, что кто-то, возможно Стина, поставил в кофейный кувшин цветы, и теперь его используют как вазу.
В комнате номер четыре стоят круглый деревянный стол и пять офисных стульев. Нет никакого двустороннего зеркала, и стулья не скрежещут, когда их двигают во время допроса. Зато есть коробка с салфетками и бутылки с водой «Фаррис». Окно на дальней стене заперто, но не зарешечено. Напротив окна на стене висит плакат Норвежской оленьей полиции, он изображает женщину-полицейского на снегоходе, которая разговаривает с двумя охотниками-саамами. Сигрид почему-то кажется, что женщина из полиции спрашивает у них дорогу.
За столом сидит пара. Мужчина – норвежец, а женщина – нет. Он – высокий блондин с мальчишеским выражением лица. У нее черные волосы и необычные темно-синие глаза. Оба мрачно смотрят, как Сигрид и следующий за ней Петтер входят в комнату.
Полицейские садятся за стол. Петтер говорит по-английски:
– Это старший инспектор Одегард.
Рея по-английски отвечает:
– Нам сказали, что у нас в квартире убили женщину.
– Да-да, – Кивает Сигрид. – Именно об этом мы и хотели бы с вами поговорить.
– И часто такое случается?
– Да нет. Не особенно.
– Но вы, похоже, не очень удивлены, – комментирует Рея.
– А какой в этом смысл? Итак, Петтер сообщил вам об этом. Вы ее знали?
Ларс и Рея оба кивают.
Сигрид отмечает, что говорит только женщина.
– Они с сыном жили над нами. Мы почти не общались. Мне кажется, она откуда-то из Восточной Европы. Они довольно часто ругались с тем мужчиной.
– С каким?
– Да я не знаю. Но в последнее время он приходил часто. Они говорили на непонятном языке. Он был очень груб.
Сигрид делает пометки, Петтер тоже. Кроме того, беседа записывается.
– Что она делала в вашей квартире?
– Не имею понятия.
– Дверь была выбита, – сообщает Петтер.
– Вот как? Интересно, – реагирует Сигрид. – Такая миниатюрная женщина. Вряд ли ей это было под силу.
Петтер кивает головой:
– По всей двери отпечатки мужских ботинок большого размера.
– Таким образом, она находилась у вас в квартире, когда та была заперта. У нее были ключи?
– Нет, – отвечает Рея.
– Вы обычно запираете дверь, когда уходите?
– Да, но там оставался мой дед. Шелдон Горовиц.
– Так, – говорит Сигрид. – Хотите мне что-нибудь о нем сообщить?
И Рея начинает рассказывать невероятную историю. Пропал ее дед, переехавший сюда из Нью-Йорка, города, где он вырос в 30-е годы. Она цитирует Э. Б. Уайта[3]. Потом началась война, старшие ребята уходили на фронт сражаться с нацистами, а Шелдон оставался дома, потому что был слишком юн. Многие из этих ребят не вернулись с войны. Рассказывает о своей бабушке Мейбл и о том, как дед за ней ухаживал. А потом он записался в морпехи и служил писарем в Пусане, хотя в последнее время начал рассказывать совсем другие истории.
Потом у Шелдона и Мейбл родился сын Саул, который часами сидел в антикварно-часовой лавке отца, где при помощи отвертки пытливо разбирал разные предметы, созданные между 1810 и 1940 годами, чтобы посмотреть, что у них внутри, после чего спасался бегством.
Саул погиб во Вьетнаме, все друзья Шелдона умерли от старости, умерла и Мейбл. Жизненные неурядицы навалились на деда, и Рея уговорила его переехать в Осло, на северную границу западной цивилизации. Ее попытка разделить с дедом его последние годы оказалась неудачной. Она объясняет, чего он боится. А теперь в ее доме происходит нечто невообразимое, и старик исчезает.
В рассказе Реи сквозит искренняя любовь и нежность. А когда речь заходит о событиях последних часов – тревога и беспокойство.
– Вы меня понимаете? – задает она вопрос Сигрид в конце своего длинного повествования.
– Восьмидесятидвухлетний американский снайпер, страдающий старческой деменцией, которого якобы преследуют по всей Норвегии корейские наемные убийцы, исчезает с места преступления. До или после его совершения, – подводит Сигрид итог услышанному.
Рея хмурит брови:
– Не думаю, что я бы сформулировала это именно так.
– Что я пропустила? – интересуется Сигрид, заглядывая в свои записи.
– Ну… он еврей.
Сигрид кивает и записывает это в блокнот. Потом поднимает голову.
– Это очень важно, – говорит Рея. – Это обстоятельство предопределяет все остальное. Гораздо важнее цвета плаща, в который он был одет.
– Чем же это так важно?
– Ну, – Рея подбирает слова, чтобы лучше объяснить. – Он не местный. Мой дед – еврей. Его зовут Шелдон Горовиц. Горовиц, вы слышите? А теперь он потерялся… В чужой стране… У него деменция. Он, должно быть, что-то увидел. Может быть, что-то произошло.
Сигрид не понимает ровным счетом ничего из того, что говорит Рея, но она озадачена этим совершенно новым для нее и явно очень важным обстоятельством. Она мало что знает о евреях. Во всей Норвегии их живет, может, с тысячу. Для нее это просто иностранное имя.
Как бы то ни было, Сигрид ценит, что Рея пытается растолковать нечто, что она считает очевидным. Поэтому после первой неудачной попытки она расстроена и колеблется. И хотя ей еще нужно обсудить это с Петтером, Сигрид чувствует, что ни эта женщина, ни ее муж не имеют отношения к преступлению.
Рея, которая сидит напротив Сигрид, видит по ее лицу, насколько непонятно норвежцам пережитое евреями. И Рея начинает испытывать вину за то, что перевезла деда сюда.
Она вдруг вспоминает одну из давних дискуссий с Шелдоном за завтраком. Старик бурно протестовал против идеи переезда и подкреплял свои доводы размахиванием кружкой, поэтому в голове у Реи навсегда соединились норвежско-еврейская история и подретушированные голые модели из «Пентхауса».
Кстати, Шелдону, узнай он, это бы очень даже понравилось.
– Тысяча евреев! – воскликнул Шелдон. – Я это вычитал в туристическом гиде «Одинокая планета». На пять миллионов населения всего одна тысяча евреев. Норвежцы не знают, что значит «еврей». Они только думают, что знают, что еврей не значит.
То, что Шелдон выдал дальше, расстроило ее, потому что это было произнесено в присутствии Ларса, который женился на еврейке и был очень привязан к Шелдону. Когда после всего Ларс посмотрел на нее, она просто уставилась в пол.
– Норвежцев учили, что евреи – не жадная, двуличная, слабовольная, трусливая нация. Они не беспомощные, похотливые и лживые интриганы. У них нет горбатых носов, костлявых пальцев и порочных стремлений. Они не разрабатывают тайных планов, не плетут секретных заговоров с тем, чтоб мир провалился в тартарары, – разглагольствовал Шелдон. – Норвежцев учили быть толерантными, старались вымыть из их мозгов страшную нацистскую пропаганду. Но дело в том, что портрет нации все равно получился не очень милый. С таким человеком не тянет бежать на свидание, правда?
– Поэтому, живя здесь – или где-то еще, неважно – в течение трех тысяч лет, все, о чем они думают при слове «еврей», – это Холокост или израильско-палестинский тупик. Проблема в том, что нигде в этой извращенной и ограниченной истории нет места для Шелдона Горовица или задумчивой маленькой сирены вроде тебя. И нет трех тысяч лет истории, философии, литературы, проповедования, прелюбодеяний или потрясающего юмора, черт побери!
– Не переживай, – добавил он, обращаясь к Ларсу, – то же самое говорят везде в Европе.
И вот что он сказал дальше, для своего же блага опустив кружку на стол: Посмотри на кладбища в Северной Франции. Посмотри, Европа. И ты увидишь могилы евреев, которые высадились на твоих берегах. Тут рядом. Тут, в гнетущем молчании Европы, растратившей музыку еврейских идей. Там, где мы были вашими жертвами. Посмотри внимательно, потому что мы пришли из Америки, пятьсот тысяч сынов Давида, сражавшихся под флагом «Старой славы» против апокалипсиса западной цивилизации.
Крепко усвой этот урок, Европа: пока вы убивали нас, мы вас спасали.
Но не Шелдон. Он не был на той войне. Он был слишком молод.
– Я хочу сказать, – поясняет Рея для Сигрид, – что это замечательный старик, у которого к концу долгой и трудной жизни поехала крыша, и он сбежал.
Сигрид кивает. Ларс и Петтер хранят молчание. Сигрид снова смотрит в свои заметки и говорит:
– Я бы хотела вернуться к его деменции.
– Да, давайте.
Сигрид замечает, как изменилось выражение лица Ларса, но не понимает, что это значит.
– Недавно умерла моя бабушка, – объясняет Рея. – С тех пор Шелдон как-то потерялся. Они были необычайно близки. Перед смертью она сказала мне, что он страдает деменцией, и посоветовала присматривать за ним и следить за его поведением.
– Это произошло в Нью-Йорке.
– Да. Я изучила симптомы на сайте Американских институтов здравоохранения.
В этот момент, впервые за все время, Ларс фыркает.
– Что такое? – спрашивает Рея.
– Ты должна признать, что твой дед опроверг все симптомы.
Ларс намекает на разговор, который произошел три недели назад рядом со станцией «Вестбанен» около Акер-Брюгге на променаде в бухте Осло. Весь район перестраивали. Туристическое справочное бюро убрали из здания старой железнодорожной станции и на его месте теперь был Музей Нобелевской премии мира. Они сидели «У Паскаля», где подают роскошные пирожные и до нелепости дорогое мороженое в жалких пластиковых стаканчиках. На причале около крепости Акерсхус бросил якорь огромный океанский лайнер, и от него двигалась толпа голодных великанов с фотоаппаратами.
При виде проголодавшихся туристов Шелдон придвинул поближе двенадцатидолларовый стаканчик с мороженым.
– Дед, я только хочу сказать, что существует пять симптомов, которые нам следует иметь в виду, – она читала по бумажке и старалась говорить самым участливым тоном, на который была способна. – Во-первых, человек иногда задает одни и те же вопросы по нескольку раз. Во-вторых, он не может найти дорогу в знакомых местах. В-третьих, не способен следовать инструкциям. В-четвертых, он может путать время, людей и места. В-пятых, порой он пренебрегает личной безопасностью, гигиеной и питанием.
Было субботнее утро, весна уступала место длинным дням роскошного норвежского лета.
Шелдон кивал, слушая ее. Потом поводил двумя пальцами по стенкам пивного бокала, собирая выступившую влагу. Прикрыл глаза и провел мокрыми пальцами по векам.
– Ты когда-нибудь так делала? Очень приятно!
– Дед!
– Что?
– Почему ты всегда заказываешь пиво, если ты его не пьешь?
– Мне цвет нравится, – ответил он, не открывая глаз.
– Что ты думаешь о том, что я сейчас сказала?
– Ну да.
– Ты помнишь вопрос?
Это его спровоцировало. Шелдон повернулся к внимательно слушавшему их разговор Ларсу:
– Смотри. Номер один. Вынуждая людей повторить вопрос, заставляешь их задуматься, что они хотят узнать. Если ты не готов повторить свой вопрос трижды, тогда тебе не очень-то нужен ответ на него. Номер два: вы привезли меня в Норвегию. Здесь все мне незнакомо. То есть я не могу заблудиться в знакомом месте. Я могу заблудиться тут везде. Номер три: я не понимаю по-норвежски, так что я не могу следовать инструкциям. Если бы я понимал… вот тогда это была бы деменция. Номер четыре: я не знаю ни одного обладающего самосознанием человека, который, после минутного размышления, не признал бы, что иногда путает время, людей и места. На самом деле, что еще, кроме времени, людей и мест, можно путать? А что касается последнего пункта, я скажу следующее. Я не имею понятия, что значит пренебрегать собственной безопасностью. Как это можно измерить? При каких обстоятельствах? Кто это определяет? Я плыл на рассвете в Желтом море под градом трассирующих пуль, с поднятой головой. Пренебрегал ли я своей безопасностью? Я женился на женщине и прожил с ней всю ее жизнь. Это безопасно? Теперь про личную гигиену. Я чищу зубы и принимаю душ каждый день. А питание? Мне восемьдесят два, и я до сих пор жив. Ну как, Ларс?
– Лучше не скажешь, Шелдон.
Рея помнит этот эпизод. Но сейчас, в присутствии Сигрид, она отвечает Ларсу:
– Он излагал ясно. У него есть талант излагать логично. Он просто работал на публику.
– На меня это подействовало, – пожимает плечами Ларс.
– Хорошо, может, у него и нет деменции как таковой. Но он странный. Ну правда, странный. Он все больше общается с умершими.
При этих словах она как будто смутилась. Что бы ни происходило в усталом мозгу деда, это все очень сложно. Оно появляется и исчезает. Но она знает, что с Шелдоном не все в порядке. Что смерть Мейбл основательно подкосила его. Он потерял точку опоры. Больше ей нечего добавить.
Сигрид слушает, а потом обращается к Ларсу по-английски:
– То есть вы не считаете, что это слабоумие?
Ларс стучит пальцем по столу. Он не хочет противоречить Рее. Не при посторонних. Не в том, что касается ее родных. Но в нем говорит чувство долга и справедливости. Перед тем как ответить, он прикидывает, как сделать так, чтобы Рея сама признала его правоту.
– Рея сообщила ему кое-что сегодня утром. Это не могло не повлиять на него.
Сигрид поворачивается к Рее и ждет.
– Прошлой ночью у меня был выкидыш. Но меня отпустили домой из больницы. Это был первый триместр. Утром я рассказала об этом деду.
Тут вмешивается Петтер:
– Сожалею, – говорит он.
Рея кивает. Она не хочет становиться центром внимания.
– Не то чтобы мы не были к этому готовы. Но Шелдон точно не был готов, – замечает Ларс.
Рея молчит, поэтому он продолжает:
– Я не думаю, что это деменция. Шелдон пережил всех, кого он знал, включая сына и жену. Мне кажется, что он переехал в Норвегию из-за нашего будущего ребенка. Ради возможности увидеть, что жизнь продолжается. Но ребенка мы потеряли.
– А чем вы объясняете его поведение? – спрашивает Сигрид Ларса.
– Полагаю, чувством вины. Его мучает чувство вины от того, что он их всех пережил. Прежде всего своего сына Саула – отца Реи. Возможно, также старших товарищей, погибших во Вторую мировую. Своего двоюродного брата Эйба. Жертв Холокоста. Сослуживцев по Корее. Жену. Этого ребенка. Я думаю, он не в состоянии пережить еще больше. Теперь что касается корейцев. Я знаю, что есть сомнения по поводу его участия в боевых действиях, но я уверен, что он в них участвовал, потому что корейцы мерещатся ему за деревьями. Не думаю, что это корейцы вообще. Речь идет о людях, которых он убил, и он сожалеет об этом. Даже при том, что это произошло на войне.
Рея с ним не согласна:
– Мой дед не испытывает чувства вины из-за того, что пережил Холокост. Поверьте мне. Если он о чем и сожалеет, так это о том, что не прибавил себе годов и не попал на войну бить нацистов.
– Но ему было всего четырнадцать, когда Америка вступила в войну. Он был ребенком.
– Ты что, не знаешь его?
Сигрид продолжает писать в блокноте, добавляя заметки к своим соображениям по поводу Ларса и Реи и времени исчезновения Шелдона.
Осталась последняя деталь.
– Как вы объясните вот это? – спрашивает Сигрид, вручая Рее записку, найденную на месте преступления.
– Это написал мой дед.
– И о чем, по-вашему, в ней говорится?
– Ну, – замечает Рея, – важно не столько то, о чем в ней говорится, сколько что это означает.
– Да. Хорошо.
– Вот почему мы с Ларсом расходимся во мнении по поводу диагноза Шелдона.
Сигрид забирает записку и читает ее вслух, как может, не зная, как ее правильно прочесть:
Прикидываю, что пора линять с Территории, так как они собираются принять меня и сивилизовать, не могу этого позволить. Это уже было.
Речные крысы 59-й параллели
– Что это значит? – спрашивает Сигрид.
– Я не знаю, – отвечает Рея.
Глава 4
Шелдон не видел, как его сын погиб во Вьетнаме. Но он снова и снова представлял себе это. Много ночей подряд он видел во сне, как все происходило. Мейбл будила его:
– Тебе что-то снится, – говорила она.
– Нет, на сон это не похоже.
– Тогда кошмары. Это кошмары.
– Да нет, не совсем. Как будто я там нахожусь. В лодке вместе с ним. Патрулирую Меконг. Ночью поднимаюсь вверх по притоку. Я ощущаю вкус кофе. Ноги зудят.
Мейбл исполнилось сорок пять. Она имела привычку спать обнаженной, если не считать обручального кольца и маленького бриллиантового кулона на тонкой цепочке из белого золота. Кулон она сделала из кольца, которое Шелдон подарил ей, когда они обручились в 1951 году, и она никогда его не снимала.
Мейбл без труда просыпалась среди ночи. Его приступы страха не беспокоили ее. Двадцать три года назад, когда Саула мучили колики, он не давал ей заснуть по ночам. С тех пор она привыкла спать мало. После смерти Саула это больше не имело значения.
Сон начал сниться Шелдону летом 1975 года. Саула уже похоронили. Мейбл лежала на белой простыне. Она была миниатюрной, с шикарной фигурой, и любила со сна потянуться, вытянув ноги, выгибая спину и напрягая пальцы рук, пока все тело не начинало покалывать. Она сохраняла это положение какое-то время и расслаблялась, когда мышцы начинало сводить…
Донни тоже лежал голый на простыне. Стояла испепеляющая жара. Кондиционера у них не было. Под потолком медленно вращал лопастями древний вентилятор, который выглядел так, будто его привезли из колониальной Кении. Он перегонял горячий воздух вниз.
Мейбл включила ночник.
Тот их разговор еще не состоялся. Донни пока не задал жене тревоживший его вопрос. До этой ночи он еще был готов к тому, чтобы все так и продолжалось. Чтобы он вставал по утрам, шел в часовую мастерскую, надевал окуляр, заменял пружинку, смазывал колесики, ставил новую ось и новую заводную головку. Съедал сэндвич. Приходил домой. Разговаривал ни о чем. Читал газету. Выпивал. Шел спать. День за днем, позволяя времени совершать свой ход, пока он сам чинит приборы, отмеряющие его.