Текст книги "Потому что"

Автор книги: Даниэль Глаттауэр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

4 глава

Никогда не верил, что преступника тянет на место совершенного злодеяния, однако в обед снова припарковался у бара. Я заглядывал в окна закрытого заведения, будто ждал того, кто наконец наденет на меня наручники и освободит от дальнейших мучений.

И такой случай представился, когда вдруг кто-то рывком распахнул дверь переднего пассажирского сиденья. Я сдался сразу же, может, даже слишком рано.

Мона Мидлански из «Абендпост», не дожидаясь приглашения, – что вполне соответствовало ее стилю, – уселась рядом со мной.

– Привет, Ян, не хотела тебя пугать, – солгала она.

– Поздно, – произнес я, положив руку на сердце, как плохой актер, имитирующий инфаркт.

При этом я был хорошим актером, потому что переживал сейчас самый настоящий инфаркт, делая вид, будто только разыгрываю его.

– Зачем ты сюда приехала? – спросил я, опередив аналогичный вопрос с ее стороны.

– Расследую убийство в среде геев, – объяснила она, как и полагается криминальному репортеру, работающему в бульварном жанре. – И поэтому ты мне сейчас очень кстати, – добавила Мона, грубо похлопывая меня по плечу. – Ведь мне известно, что за всем этим стоишь ты.

Нет, последнего она не говорила. Мне вообще было плевать, что она несла. Меня тогда ничто не волновало. Но слово «геев» запало мне в душу. Мой желудок снова сжался, забыв о трех булочках, съеденных за чаем у Алекс.

– В среде геев? – переспросил я.

– Да, инспектор Томек рассматривает и такую версию, – кивнула Мона. – Может, ты знаешь больше? Томек говорил, что ты находился там. Ничего не успел пронюхать? Ставлю пиво за любую информацию. Даже три пива.

«Три пива и дам потрогать грудь», – вероятно, добавила бы она, окажись на моем месте кто-нибудь другой. Но ко мне Мона питала особое уважение. Разумеется, она никогда не позволяла коллегам просто так прикасаться к своей груди. Но такова уж была игра, и она им нравилась. С ней их собачья работа становилась приятнее. Любое малейшее продвижение в расследовании становилось для них чем-то вроде прикосновения к груди Моны Мидлански, может, именно поэтому они и рыскали днем и ночью.

Я объяснил, что не занимаюсь данным случаем как журналист и нахожусь здесь не по долгу службы, а исключительно из личного интереса.

– Странное чувство испытывает человек, на глазах у которого кого-то убивают, – произнес я.

Мона с сочувствием посмотрела на меня. Она всегда считала меня мягкотелым и немного не от мира сего. Вероятно, чувствовала, что я не из их среды, однако отдавая мне должное как профессионалу.

– Позвони в редакцию, как только что-нибудь разведаешь, – попросила она. – Три пива – это здорово. Пока.

Лишь только дверца за ней захлопнулась, я завел мотор и поспешил в полицейский участок на Траубергассе. Я никого не знал там, но должен был наконец во всем сознаться. Эта ненастоящая, отягощенная прошлым свобода становилась для меня невыносимой.

В кабинете, где я появился около часу дня, все напоминало о казенном доме, каким он должен выглядеть в одно из солнечных октябрьских воскресений. Однако дежурный вел себя совсем не как страж порядка. Он держал в руках желтую кофейную чашку с изображением божьих коровок. Перед ним лежал раскрытый журнал с комиксами. В сущности, все полицейские – дети, не переставшие играть в сыщиков. Он посмотрел на меня, словно я только что осознал самую большую ошибку в своей жизни (именно сейчас, в это солнечное октябрьское воскресенье в час пополудни).

– Я убил человека, – сказал я, не в силах больше вымолвить ни слова.

Он понимающе кивнул и предложил мне стул. Поставил чашку, закрыл журнал комиксов («Астерикс и римляне») и спросил преувеличенно спокойно:

– У вас есть паспорт?

Я достал из внутреннего кармана куртки перчатку со спрятанным в ней пистолетом и положил на стол.

– Вот орудие убийства.

Полицейский отодвинул перчатку в сторону и еще раз потребовал удостоверение личности. Он напоминал Майка Хаммера после двадцати лет безупречной службы и, похоже, все еще верил в неиспорченность человеческой природы.

Самой большой моей силой и слабостью было соответствовать ожиданиям. За неимением лучшего, я достал журналистское удостоверение. Полицейский ухмыльнулся, но тотчас снова посерьезнел.

– Ян Хайгерер из «Культурвельт», – прочитал он.

Это прозвучало, как сигнал отбоя, словно он вдруг нашел ответы на все повисшие в воздухе вопросы.

– Это я совершил прошлой ночью убийство в баре Боба, – произнес я громко и решительно. – И стрелял именно из этого пистолета.

Я кивнул на перчатку, которую дежурный будто только сейчас заметил. В его голове никак не могли увязаться между собой четыре вещи: мое появление в участке, удостоверение личности, признание и пистолет.

Тем не менее он попросил меня задержаться. И я долго сидел, глядя, как он, прикрывшись рукой, вел какие-то таинственные разговоры по рации, наблюдая за мной исподтишка, как старался выглядеть подозрительным и в то же время доверительно мне улыбался.

Между делом мы составили протокол, то есть я говорил, а он записывал. Так, небольшая формальность. (Видимо, и моя жизнь была, в сущности, делом неважным.) Поскольку он не давил на меня, я никак не мог сосредоточиться. Во время нашего разговора я думал о Делии, даже мысленно целовал ее, несмотря на то что мы вот уже четыре года жили порознь. И я хотел, чтобы она снова полюбила меня за это. За то, что я тут нахожусь.

К нам присоединились еще двое коллег моего собеседника. В воздухе витали запахи воскресного дежурства в солнечный октябрьский день, должно быть, пивная находилась где-нибудь за углом. Один из вошедших сразу заинтересовался оружием. Он внимательно изучал его, не трогая руками. Потом пистолет тщательно упаковали, как показывают в посредственных криминальных фильмах. Второй дежурный объяснял мне, почему он подписался на «Культурвельт»: это интересная и серьезная газета. Я поблагодарил его, хотя и не мог с ним согласиться. Серьезных газет не бывает, как и черной плесени.

Вечером они доставили меня в центральный комиссариат. Там меня, как почетного гостя, приветствовал психиатр. Он вынес свой вердикт, лишь только завидев меня: «Вероятно, господин репортер принял вчерашнее убийство слишком близко к сердцу». Я пытался возражать. Врач взял у меня кровь, проверил меня на алкотестере (этот анализ доставил ему и полицейским особое удовольствие) и сосредоточился на изучении моих зрачков, пытаясь обнаружить в них признаки помешательства.

– Я ничего не утверждаю, но некоторые люди отличаются особой восприимчивостью к происходящим вокруг них событиям, – говорил он, дыша мне в лицо через рот, как и все врачи.

Я кивнул, потому что был хорошо воспитан. За это мне дали чай и бутерброд с ветчиной и ломтиком помидора. Я ел, преодолевая тошноту. Вскоре мне стало плохо. Я пришел в ужас от самого себя и от людей, которые сейчас мной занимались.

Потом мне разрешили немного подремать на диване. Не иначе как доктор сделал мне инъекцию против излишней восприимчивости. Проснувшись, я увидел инспектора Томека. Он сидел рядом со мной с видом заботливого старшего брата. Разве что за ручку меня не держал.

– Так вот вы какие! – воскликнул он и громко рассмеялся. – Всего один раз пережили то, через что мы проходим каждый день, и уже нервишки не выдержали.

Я закрыл глаза, чтобы избавить себя от этой кошмарной сцены. Напрасно.

– Выше голову, Ян, нам уже удалось на него выйти, – утешал меня Томек. – Мы идем по горячим следам, можно сказать, по раскаленным. – Ему так понравилось это выражение, что он снова захохотал. – Завтра вы увидите их крупным планом в ваших газетах. Покойник еще не остыл, а два его совсем тепленьких дружка не имеют надежного алиби. – Он постучал по краю дивана, давая понять, что разговор окончен.

– Я могу здесь остаться? – спросил я.

Это прозвучало так жалобно, что я смутился.

– Разумеется, Ян, выспись хорошенько. Ты переутомился. Синдром эмоционального выгорания – так они это называют. – Томек собрался уходить, но вдруг произнес: – Да, и еще одно. – Он строго посмотрел на меня. – У тебя есть лицензия на оружие?

– Нет, – ответил я.

Он поднял указательный палец и несколько раз медленно покачал им из стороны в сторону.

5 глава

Около полуночи я проснулся. «Весь взмокший от пота», – как пишут в девяноста из ста детективных романов. Мне снился сон, который мучил меня постоянно: будто бы я кого-то убил, а труп спрятал в подвале. Ухудшения своего состояния я практически не чувствовал. Я находился в пустом медицинском кабинете полицейского участка, пропахшем оружейным маслом и лекарствами. Здесь обрабатывали подозреваемых, что, по мнению полицейских, само по себе являлось частью возлагаемого на них наказания. Среди преступников попадались и безобидные провокаторы, помогающие полицейским выпустить пар. Я сам часто писал о таких.

Прежде всего я подумал о том, что до сих пор нахожусь не в камере. То есть они терпели мое пребывание в участке, но так и не взяли под стражу. Значит, мне нечего здесь делать. Надо отсюда бежать и как можно скорее. В кабинете секретаря горел свет. Голос Рода Стюарта звучал жалко, это все равно что повторять ритуал погребения только потому, что первый раз получилось красиво. Двое сонных полицейских слонялись без дела.

– Выспались? – спросил меня один.

– Да, спасибо, – ответил я, следуя привычке благодарить за дурацкие вопросы. – Приятного дежурства! – пожелал я на прощание, потому что мне было уже все равно.

Второй взглянул на часы и сделал какую-то отметку в бумагах.

Я покидал участок с совершенно пустой головой. Ни одна из клеток моего мозга не работала. Однако моя машина подобрала меня, и мы поехали, не теряя надежды достигнуть цели нашей поездки. Где-то под задним пассажирским сиденьем до сих пор лежали ключи. Ведь у меня была квартира, совсем недавно, меньше сотни часов назад. «Два-шесть-ноль-восемь-девять-восемь», – повторял я.

Я направился бы домой, если бы меня там ждала Делия. Нет, тогда бы я не шлялся по городу, заставляя ее ждать. Она не должна была ждать и никогда не делала этого. Но мы отвернулись друг от друга в поисках людей, с которыми можно было бы начать новую жизнь. Нам захотелось опереться на кого-нибудь, с кем-нибудь обняться, куда-нибудь причалить, выплакаться.

Так получилось, что я снова оказался у дверей бара Боба. Я вошел, оставив машину обеспечивать мне прикрытие. В зале стоял запах, какой распространяет пепельница с плохо затушенной сигаретой. Завидев меня, Боб испугался, решив, наверное, что встреча со мной предвещает очередного покойника. Опершись руками о барную стойку, я заказал пол-литра блауэр цвайгельт.

– Ничего не нашли? – поинтересовался Боб, словно это я занимался поисками преступника.

– Ничего.

Он успокоился. Ему показалось, что он знает причину моего плохого самочувствия.

– Убитый был геем, – сообщил он, хотя я не слушал. – Здесь разыгралась драма ревности, говорю я тебе. Геи такого не прощают.

– Мне надо присесть за столик, – произнес я. – Можно еще пол-литра цвайгельт, Боб?

Столик в нише оказался свободным. Уровень алкоголя в крови позволил мне до него добраться и опуститься на место убийцы. Прислонившись спиной к стене, я уставился на входную дверь и представил того типа в красной куртке, контуры фигуры которого постепенно размывались по мере опорожнения бутылки. Вскоре в поле моего зрения попала Беатриче, и с того самого момента я следовал за ней взглядом от одного столика к другому, собирал стаканы, менял пепельницы, приносил новые свечи.

Она подошла ко мне, заметив мое внимание и угадав, что я чего-то хочу от нее. И тогда я спросил, можно ли мне приложиться своей щекой к ее животу с маленьким серебряным колечком в пупке, чтобы на мгновение почувствовать себя таким же молодым и голопузым, как она. Разумеется, я не говорил ей этого. Просто заказал графин красного вина, хотя знал, что заведение закрывается. Тем не менее она принесла мне его. И тогда я предложил ей выпить со мной. Она согласилась.

Мы беседовали, если это можно так назвать, потому что я почти не говорил. Беатриче оказалась студенткой. Ее лицо находилось сейчас всего в нескольких миллиметрах от моего. Я порядком опьянел. Она изучала экономику, но хотела перевестись на психологический факультет. Я тронул ее за плечо. Беатриче смотрела на меня участливо, как мать.

– Вам не следует больше пить, – заметила она, когда я одним махом осушил стакан. – Убитый был вашим другом?

– Пожалуйста, не надо, – услышал я собственный лепет.

Вскоре последовали две паузы: одна – чтобы выпить, вторая – расслабиться. Я ткнулся лбом в ключицу Беатриче и коснулся щекой шеи. Неужели это я так рыдал?

– Все будет в порядке, – успокаивала меня она.

Все вокруг завертелось, а затем погрузилось в темноту. Позднее, когда я открыл глаза, в зале никого не было, а стулья стояли на столах. Музыка смолкла.

В следующий раз меня разбудил ее голос:

– Так, значит, в Бразилию?

Мы находились на улице, было прохладно. Беатриче поддерживала меня.

– Значит, в Бразилию? – Она засмеялась.

Я обнял и поцеловал ее. В мечтах или на самом деле?

А потом мое тело валялось на охряно-желтом диване. Рядом на стеклянном столике стоял кувшин с водой. Для меня или для цветов? Нет, все-таки для меня. Моя мука продолжалась. На сей раз я вовлек в круговорот своих страданий юную официантку.

– Ну, воскресший из мертвых, как дела? – крикнула она из соседней комнаты.

У нее был сладкий голос. «Сладкий» – слово, которое можно произносить только мысленно. Сказанное вслух, оно всегда истолковывается неправильно и не воспринимается всерьез. А я относился к сладкоголосой Беатриче гораздо серьезнее, чем к себе.

Очевидно, я находился в ее квартире. В моих планах этого не предусматривалось. Я не имел ни малейшего понятия, как здесь оказался. Подобное могло бы случиться с каждым, только не со мной.

– Чертовски неприятная история, – прохрипел я.

При этом моя черепная коробка окончательно развалилась на мелкие части, и я ощутил адскую боль.

– Вы всегда так напиваетесь? – поинтересовалась Беатриче.

Теперь она находилась где-то рядом.

– Я не хотел вам навязываться…

– А вы и не навязывались. Вы были без сознания.

Она присела на край дивана, положила ногу на ногу и направила на меня острую коленку – жест, в котором мне почудился упрек. Я собрался с последними силами и принял сидячее положение.

– Я не могла оставить вас на улице в четыре часа утра, – произнесла Беатриче.

Я не знал, как мне извиниться за свое пьяное поведение, и в то же время так часто это делал, что Беатриче устала меня слушать.

– Вы помните, что говорили мне? – спросила она.

Из сладкого ее голос стал полусладким. Теперь Беатриче смотрела на меня подозрительно-испытующе, что совсем не сочеталось с ее легкомысленным обликом.

– Ничего не помню, – оправдывался я.

И это должно было означать: «Я ничего не хочу знать, оставьте меня в покое».

– Речь шла об убийстве, – произнесла она.

Ее строгие глаза моргали, будто фотографировали меня.

– Об убийстве?

Как я мог об этом забыть?

– О том человеке в красной куртке, – продолжила Беатриче уже с горечью.

«В красной куртке»? Это были мои слова, почему она их говорила? Я боялся и думать обо всем этом.

– У вас нет таблеток от головной боли? – простонал я.

И это должно было означать: «Я сдаюсь». Беатриче оказалась скромной и отзывчивой победительницей.

– Хорошо, я принесу вам одну, – кивнула она.

Но я попросил две.

Люди всегда относились ко мне по-доброму. Вдобавок ко всему, что произошло, я попросил у нее разрешения принять душ. Она повесила на ручку двери ванной комнаты чистое нижнее белье. Я не стал интересоваться, чье оно. Похоже, его владелец был моложе меня лет на двадцать. Вне всяких сомнений, он занимался серфингом и сноубордом.

– Ну, и что вы теперь собираетесь делать? – поинтересовалась Беатриче.

Она налила мне кофе, который вдохнул в меня жизнь.

– Бразилия? – усмехнулась Беатриче.

Ее голос снова зазвучал сладко, даже очень. «Да, Бразилия, – хотелось ответить мне. – Поедешь со мной?» У меня было два шанса против девяноста восьми, что она согласится: «Да, а почему нет?» В детективных романах молодые легкомысленные женщины часто отправлялись за границу с незнакомыми убийцами.

Но я сказал совсем другое:

– Поеду домой и прилягу.

– Хорошая идея, – кивнула она не без горечи в голосе.

С вероятностью пятьдесят на пятьдесят Беатриче могла бы предложить мне остаться у нее еще на пару часов. Как жаль! Я поблагодарил свою спасительницу, запечатлев на ее щеке легкомысленный поцелуй. Она зажмурилась и вздохнула, что означало: «всего хорошего!»

Я не смог удержаться от последнего вопроса:

– А почему вы не позвонили в полицию?

– В полицию?

И это был ответ.

Я нашел свою машину через три переулка. Город окутал густой туман; и я видел вокруг лишь клубящуюся бездну. Коллеги из «Культурвельт» уже сидят в редакции и выжимают из этого затхлого октябрьского дня последние соки, пока от него не останутся одни заголовки. Я взял отпуск на неделю, чтобы побыть свободным. Удивлялся собственной дерзости. Поэтому сейчас ничто не мешало мне поехать домой.

Ключи отворили дверь в мое прошлое, в бесполезное и отягощенное собственной бессмысленностью десятилетие жизни. На полу лежала кипа макулатуры, предлагавшая по самой выгодной цене мясо с брюшной части. На вешалке болтал рукавами старый черный пиджак. Он мечтал о более мощных плечах, чем мои. Возле окна в кухне стояла в кадке моя мужественная спармания – единственное, что здесь еще было живо. Она опустила листья, чтобы я почувствовал себя виноватым. Я дал ей трехдневную порцию воды, дальше пусть заботится о себе сама. Жизнь с каждым днем все сложнее. Мимо притихших стенных часов я проскользнул в спальню и упал на кровать, ткнувшись носом в подушку. Рядом стоял телефон – что-то вроде почетного караула у гроба.

Звонок, которого я ждал, раздался лишь поздно вечером.

– Это инспектор Томек. – Его голос дрожал от напряжения, как я того и желал. – Не мог бы ты подъехать к нам в комиссариат, Ян? У нас есть к тебе несколько важных вопросов. Ты должен кое-что нам объяснить. Речь пойдет…

– Я выезжаю немедленно!

Время побеждать и время проигрывать… Я бросил прощальный взгляд в сторону спармании и наступил на рекламную листовку с предложением мяса с брюшной части. Захлопнул за собой дверь, оставив ключ внутри.

Томек сухо поздоровался со мной. Он раскраснелся, как рак. Не от гнева, от смущения. А оно заразительно, поэтому мне тоже стало стыдно за нас обоих. Двое откомандированных полицейских, лица которых показались мне знакомыми, помогали инспектору подбирать нужные слова. Они сообщили мне, что только что получили результаты обследования моего оружия. Криминалистическая рутина.

– К нашему сожалению, установлено…

Томек теребил кончиками пальцев свои усы.

– Это орудие убийства, – сообщил полицейский, что был выше ростом.

– С большой долей вероятности, – уточнил Томек и добавил: – Разумеется, мы должны проверить еще раз.

Он выдохнул воздух, издав при этом шипящий звук, будто обжег себе язык.

– Получили мы и результаты обследования отпечатков пальцев, – продолжил второй полицейский, низенький и круглый.

Остальные тревожно переглянулись. Вероятно, это было что-то вроде считалочки: кому сообщить мне следующую новость. Жребий пал на высокого.

– Мы нашли там только ваши отпечатки пальцев, – произнес он.

– Разумеется, Ян, это еще ни о чем не свидетельствует, – заверил Томек.

Я высвободил плечо из-под его руки.

– Могу я попросить у вас стакан воды?

Все трое бросились исполнять мое пожелание. Толстяк оказался проворнее остальных.

– Где ты взял этот пистолет, Ян? – поинтересовался Томек.

Он попросил меня на сей раз обойтись без «этих ваших журналистских штучек» и «рассказать все как есть», ведь речь идет об убийстве, и тот, кто скрывает информацию от полиции, становится соучастником.

– Итак, где ты его нашел?

– Я не нашел его, он всегда находился при мне, в этой перчатке, – ответил я. – А перчатка лежала в кармане куртки. Черт возьми, это моя перчатка, моя куртка, мое оружие, и убийца – я.

Последней фразы я не сказал. Все и так ясно. Как мне казалось.

– Ну, как хотите, – пробурчал Томек.

Он имел в виду «нас, журналистов». Разозлился. Воображал заговор работников прессы, репортерскую инсценировку. Вероятно, в мыслях Томек уже стоял перед своим начальником, который тыкал пальцем в развернутую перед ним газетенку: «И что же я тут читаю, инспектор?..»

– К сожалению, Ян, мы вынуждены немедленно задержать тебя, – сказал он.

Все. Двери захлопнулись. Двое других стояли рядом и молчали, словно не знали, что со мной делать.