Текст книги "Потому что"

Автор книги: Даниэль Глаттауэр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

29 глава

Граф проводил меня до двери. На этом, видимо, его миссия заканчивалась. Я охотно дал бы ему на чай, но боялся обидеть. Ведь он – человек чести.

– Госпожа Зеленич в отъезде, – сообщил мой провожатый, отпирая дверь. – Квартира в вашем распоряжении. Кровать застелена, подготовлены чистые полотенца, холодильник полон, есть что почитать. Отдыхайте.

Он передал мне ключ. Я не мог принять его.

– Закройте дверь снаружи, – попросил я.

– Но ведь вы не заключенный, – возразил он, – и я не вправе лишать вас законной свободы.

Граф сунул ключ в замок изнутри и захлопнул дверь, оставив меня в прихожей цвета золотой осени. Я лег на мягкий ковер и попытался заплакать.

Хелена знала, что когда-нибудь я захочу послушать Жака Оффенбаха. Под коробкой с диском я обнаружил первое письмо. Я не испугался. Кроваво-красные буквы хорошо накладывались в моем сознании на эту музыку. Я мысленно подготовился к разгадке мучащей меня тайны.

«Дорогой Ян, это пишет Беатриче, твоя знакомая официантка. Пришло время открыть тебе мой секрет, который, собственно, является твоим. Ты сам мне обо всем рассказал! Помнишь вторую ночь после убийства? Ты сидел в нашем баре. Был пьян и в полном отчаянии. Я пожалела тебя. Ты бился головой о стол и почти не помнил себя. Я не могла тебя бросить.

Боб помог мне поставить тебя на ноги, и я потащила тебя к себе домой. По дороге ты постоянно бормотал о Бразилии. Спросил меня, поехала бы я с тобой туда? Бразилия. Бразилия. Бразилия. И так без конца. Ты показался мне милым, когда то смеялся, то плакал в моих объятиях. Ты был чертовски пьян.

Я положила тебя на диван. Ты бредил. А потом начал повторять числа. Постоянно одно и то же. Два-шесть-ноль-восемь-девять-восемь. Я спрашивала тебя, что они означают? В ответ ты бормотал что-то невнятное про человека в красной куртке. И вдруг: „Код. Тайный код. Ячейка в камере хранения. Ключ к убийству. Это сделал я. Это я стрелял“. И тому подобные странные фразы. А вскоре снова: два-шесть-ноль-восемь-девять-восемь.

Я записала. Видимо, сработал инстинкт. Я и не подозревала, какую роль они сыграют в дальнейшем.

Я никогда не верила, что ты способен на зло. Меня шокировало известие о твоем аресте. Все мы считали его ужасным недоразумением.

А потом я связалась со следователем. Хелена оказалась удивительной женщиной. Мне кажется, она любит тебя. Я рассказала ей обо всем. Мы проговорили о тебе несколько часов подряд. И теперь мне известна, к примеру, твоя история с Делией. И я знаю, как ты мучился, работая журналистом.

Я послала тебе салфетку с надписью „Бразилия“, чтобы хоть ненадолго отвлечь от грустных мыслей.

Через несколько недель я опять встретилась с Хеленой в ее кабинете. Следователь выглядела серьезной и даже удрученной. Она спросила меня, хочу ли я, чтобы ты получил пожизненный срок? Я пришла в ужас. „Нет, конечно, нет“, – ответила я. „Даже если он действительно совершил умышленное убийство?“ – продолжала она. „Даже в этом случае“, – подтвердила я. Я не считала тебя плохим человеком, что бы ты там ни натворил.

Хелена вздохнула с облегчением. Она рассказала мне, как все было на самом деле. Она нашла ячейку и все прочитала. Теперь мы с ней знали, почему ты это сделал. Но не понимали, что это: болезнь, сумасшествие или нечто иное.

Поступай как знаешь. Хелена говорит, что ты можешь выдать нашу тайну и добиться повторного расследования. Снова сесть в тюрьму, наконец. Я рискнула.

Вот такая, Ян, вышла у нас история. Захватывающая, не правда ли? Я никому не рассказывала о ней. Я верю в тебя. Было бы здорово как-нибудь увидеться, и совсем не обязательно в Бразилии. На то она и свобода! Твоя Беатриче».

В горле у меня пересохло. Его надо было чем-нибудь смочить. Полная бутылка виски цвета багровой осенней листвы уже манила меня с верхней полки буфета. Рядом с ней я обнаружил записку со строгим предупреждением: «Сначала Оффенбах!»

Я обрадовался. Разумеется, я должен вести себя хорошо: сначала музыка, потом виски. Второе письмо оказалось под бутылкой. Я ожидал увидеть в нем продолжение первого. Налив рюмку, я устроился на диване и погрузился в чтение.

«Мой милый Ян, это Хелена. Мне жаль, что я разрушила твои планы. Я понимаю, какое серьезное преступление совершила. Сфабриковала доказательства, подделала документы и подкупила свидетелей, вынудив их лгать. Я больше не имею права работать юристом. Поэтому я решила сменить профессию. С тех самых пор, как ты появился в моей жизни, я потеряла способность различать добро и зло.

Юная официантка Беатриче открыла мне большую тайну.

Я набирала твой код в разных камерах хранения, пока наконец не дошла до аэропорта. Только там автомат выдал мне ключ. Я вытащила бумаги из ячейки и просмотрела их в электричке. Ночи напролет размышляла о том, что же мне делать. Я могла объявить тебя преступником, предоставив тебе тем самым „время дополнительной игры“, как ты это называешь, и наблюдать, как ты медленно угасаешь за решеткой, осужденный на пожизненный срок. Это оказалось выше моих сил, Ян. Ты слишком мне дорог.

Был и второй вариант действий. Замалчивать настоящий мотив убийства, направив следствие по ложному пути. Тем самым я „подарила“ бы тебе от пятнадцати до двадцати лет тюрьмы, которые не принесли бы никакой пользы, потому что ты и не думал раскаиваться. Ты ведь хотел стать бессмертным и превратить свое поражение в победу! Но и этого я бы не вынесла. Ты не Ксавер Лоренц, ты – Ян Хайгерер.

Оставалась третья возможность – убийство по просьбе жертвы. Рольф Лентц был наркоманом, конченым типом. Но он не болел. Это я приписала ему СПИД. Доктора Сабо я знаю с детства как любовника своей матери. В определенном смысле он ее у меня отнял, поэтому чувствует себя виноватым передо мной. Разумеется, его я посвятила в твою историю.

Собственно, он один из многих, кто не верил в то, что ты убийца. Мне удалось уговорить его помочь тебе незаконными средствами. Он подделал бланки с результатами анализов и медицинские заключения и выдал себя за лечащего врача Лентца. Сделал его ВИЧ-инфицированным на последней стадии болезни. Я завербовала в наши ряды и кузину Лентца, Марию, пообещав ей финансовую поддержку. Она мало общалась с братом. Чтобы подтвердить нашу версию, мы наняли и других свидетелей из окружения твоей жертвы.

С Анке Лир и Энгельбертом Ауэршталем – под их настоящими именами – я познакомилась через Интернет. Сейчас там имеется посвященная тебе страничка. Тебя чествуют как мученика, почти боготворят! Ты стал культовой фигурой, Ян! Мне удалось выйти на связь с этими двумя. Они на все были готовы, чтобы освободить тебя из тюрьмы.

За несколько ночей мы сфабриковали переписку между тобой и Рольфом Лентцем и зарегистрировали на вас почтовые ящики в Интернете. Письма в конвертах с красными пятнами – тоже наших рук дело. Мы же напечатали и вклеили в них объявления из газет. Это было рискованно, но мы надеялись, что проверять никому не придет в голову. Мы часами напролет готовили выступления свидетелей, пока, наконец, все не сошлось.

Нам без проблем удалось склонить суд к нашей версии. Аннелизе Штелльмайер, Бенедикт Райтхофер и почти все присяжные приняли ее с благодарностью. Никто не видел и не желал видеть в тебе убийцу. Зигфрид Реле оказался бессилен. Ты же выглядел воплощенным страданием. Никто не поверил твоей правде. После твоих признаний каждый считал своим долгом защитить тебя от самого себя.

Итак, зачем все это, Ян? Почему я выгораживала убийцу? Не думай, что я делала это ради себя или „нас“. Только ради тебя! Действовала ли я против твоей воли? Нет, разве что вопреки Ксаверу Лоренцу. Лишь на свободе ты сможешь осознать, насколько сумасшедшей была твоя затея. В том, чего нельзя исправить, можно раскаяться. Подумай об этом, Ян!

И еще. На кухонном столе ты найдешь содержимое твоей ячейки. Твое жизнеописание, или исповедь, если угодно. Делай с этим, что хочешь. Исполни задуманное или уничтожь все свидетельства. Принеси Яна Хайгерера в жертву Ксаверу Лоренцу или забудь о Ксавере Лоренце, чтобы Ян Хайгерер начал все сначала. Если выберешь второй путь, можешь на меня рассчитывать.

Ну а сейчас разрешаю тебе налить еще. Ведь твоя рюмка пуста, не так ли?»

30 глава

Я выключил музыку, вылил рюмку виски в раковину, налил себе стакан воды и сел за кухонный стол, словно собираясь просмотреть материал перед началом выступления. Я должен прочитать это вслух и внимательно себя выслушать. Сейчас я сам себе и профессор, и аудитория, а это моя заключительная лекция. Я прощаюсь с собой, на сей раз окончательно. К счастью, я не депрессивный тип.

Сверху лежали письма из крупнейших немецких издательств. Четырнадцать листочков, аккуратно скрепленных степлером, как я и оставлял. Когда-то я распределил их на четыре группы, в зависимости от мотивировки отклонения. Я выбрал по одному письму из каждой группы.

Первую я определил как «категорические отказы». «Уважаемый господин Лоренц, мы с интересом прочитали вашу рукопись, однако вынуждены сообщить, что, к сожалению, она не вписывается в планы нашего издательства».

Ко второй группе принадлежали так называемые трусливые письма. «Глубокоуважаемый господин Ксавер Лоренц! За этим именем скрывается несомненный писательский талант. Советуем вам начать с какого-нибудь небольшого издательства у себя на родине, так вы сможете сделать себе имя. Не будем скрывать, что для новичка ваше предложение представляется нам слишком смелым».

Третья категория объединяла отклонения «из соображений морали». «Глубокоуважаемый автор, отдавая должное вашему языку, вынуждены сообщить, что ваш роман кажется нам слишком циничным и противоречащим нормам этики, к тому же совершенно нереалистичным. Ничего подобного у нас никогда не издавалось».

Четвертая группа состояла из одного-единственного письма, которое я получил 26.08.98, через несколько часов после того, как меня покинула Делия. Я глотнул воды. По крайней мере, сюжет мне удался.

«Уважаемый господин Ксавер Лоренц, или кто там вы на самом деле! Я нахожу не слишком оригинальной манеру прятаться за спину героя повествования. Таким образом, вы сами становитесь частью своей фантастической рукописи.

Мне необходимо немедленно лететь в Бостон, однако я нашел время дать вам подробный ответ. В ближайшие несколько лет я буду пропагандировать в США литературу. А сейчас хочу сказать вам то, чему, помимо всего прочего, собираюсь учить американскую молодежь: никогда не пишите о том, чего не знаете! Это первый смертный грех беллетриста. Хорошую книгу надо прожить. Только действительно великие романисты могут писать о том, чего не видели собственными глазами. Простите меня, господин Лоренц, но вы не из таких. А потому придерживайтесь фактов, которые наблюдаете в повседневности.

Вы внимательны, вам удаются описания. Вы демонстрируете прекрасное владение языком. Если ограничите повествование рамками жизненных реалий, обязательно найдете своего читателя. И прошу вас, забудьте о великом психологическом романе!

Ксавер Лоренц – это вы сами: отличный писатель, чувствительный человек, честный парень, приветливый коллега, вероятно, хороший семьянин. Ксавер Лоренц не может быть убийцей! Фантазия сыграла с вами злую шутку. Вам не удался этот трюк, что видно из каждой строчки. Господин Лоренц, ваша книга ни о чем. Проницательный читатель не купится на ваши штучки. Ваша история должна выглядеть правдоподобной. Она же совершенно невероятна. В ней не хватает вас самого. Вы слишком хороши для нее.

Позвольте дать совет. Отложите эту рукопись и возьмитесь за что-нибудь другое, желательно повеселее. Бросьте фантазировать, опишите свою жизнь. У вас получится! Надеюсь, я не разочаровал вас».

Отложив письмо в сторону, я взял рукопись. Она лежала в фирменном желто-коричневом пакете книжного магазина Делии. Я чувствовал ее немалый вес. Выброси я сейчас ее в окно, она могла бы покалечить человека. Несчастный рухнул бы в мгновенье ока, ударившись головой о бетонный край тротуара. Или, если бы ему удалось вовремя отскочить в сторону, выбежал бы на дорогу прямо под колеса встречного автомобиля. Не исключено, что во втором случае погибли бы несколько человек. Такие рукописи опасны. Они, как выразился один плохой журналист, «бомбы замедленного действия».

Отложив орудие убийства в толстом картонном переплете в сторону, я взял следующую папку, которую оставил в ячейке в тройном слое бумаги. Это был эпилог романа и моя главная улика. Я развернул ее и углубился в чтение.

«Меня зовут Ян Хайгерер. Я убил человека. Пока только в своем воображении, но это не делает мое преступление менее тяжким. Время ведет со мной запутанную игру. Оно гонит меня, принуждая следовать своей судьбе. Настоящее ко мне беспощадно. С усилием нажимая на клавиши, я ставлю дату: „двадцать шестое августа девяносто восьмого года“. Сегодня неудачный день. Только что навсегда захлопнулась дверь за той, ради которой я жил. Рядом со мной лежит последнее отказное письмо из издательства. Роман, составляющий смысл моего существования, отвергли. Я потерял все, и тут ничего не поделаешь.

Вы находитесь в моем будущем, поэтому этот документ можно считать предисловием. Если вы его читаете, значит, со дня убийства прошло не менее двадцати лет. Это было мое дополнительное игровое время. Наверное, я уже искупил свою вину. Надеюсь, я страдал. Хотя уверен, что мучился недостаточно.

Никакое наказание не может уничтожить моего преступления. Сделанного не исправишь. Речь лишь о том, что задуманное нужно довести до конца. Может, вы еще помните тот процесс: убийство без мотива, Ян Хайгерер застрелил незнакомого ему человека.

Но вернемся в настоящее. Ян Хайгерер безобиден. Он не в состоянии причинить зла никому, кроме себя. Именно поэтому он и убил незнакомца. Все уже позади. Он успел написать об этом.

А теперь давайте отправимся в мое прошлое, еще на три года назад. Именно в то время я начал эту книгу. Тогда я создал Ксавера Лоренца. Он был хорошим, отзывчивым человеком, совершенно не агрессивным. Все любили его. Но однажды он бросил гранату в прохожих на улице. Погибла пожилая женщина. Почему? Он не хочет об этом говорить.

А теперь мы вернемся в мое настоящее.

26.08.98. Сегодня я получил последний отказ на свою рукопись. Я больше не буду беспокоить издателей. Хорошую книгу нужно прожить, так учат в Бостоне. Я последую этому совету и проживу свой роман. Заплачу за все. И через двадцать лет, когда передо мной снова откроются ворота тюрьмы, я переработаю рукопись. Вдохну в нее жизнь. Свою жизнь и свое убийство.

Давайте же, уважаемый читатель, опять перенесемся в будущее.

Итак, два десятка лет назад я, Ян Хайгерер, застрелил совершенно незнакомого мне человека. Наугад, без ненависти, страха, колебаний и угрызений совести. Почему? Потому. Ответ вы держите в руках».

31 глава

Сейчас я выпью еще виски. Прямо из бутылки, как показывают в плохих фильмах, когда за несколько секунд герою нужно напиться в стельку. У напитка вкус травяного чая. Не исключено, что Хелена каким-то образом выпарила спирт. Сейчас я ей позвоню и буду жаловаться. Номер своего телефона она оставила на последней странице моих мемуаров. «Я жду твоего звонка. Хелена», – написала она ниже.

И вот я у аппарата. Мы поговорили о новых облегченных сортах виски и прочих прелестях жизни. Язык у меня заплетался. Видимо, немного алкоголя в бутылке все же оставалось. Смешно, но, как выяснилось, Хелена никуда не уезжала. Она находилась в квартире своей подруги, в доме за углом. Я заметил, что не хотел бы так осложнять ей жизнь. Она ответила, что все нормально.

Как мои дела? Я и сам не знаю. Трудно оценить сразу. Пожалуй, мне нужен кто-нибудь, кто бы мне в этом помог. Раньше в мире существовали только Хелена и я. Теперь меня нет. «Звучит не так плохо», – заметила она.

Хелена по-прежнему само очарование. Ее рыжие локоны сияли мне через отверстия телефонной трубки.

В любом случае, сказал я, хорошо, что мои вещи снова у меня. «Нет ли в квартире зажигалки?» – спросил как бы невзначай. Но Хелене сразу понравилась идея сжечь вещественные доказательства. «Это лучше, чем выбросить рукопись в окно», – заявила она. Однако действительно надо было что-то делать. Я понимал, что признание в убийстве не может лежать на кухонном столе целую вечность. В противном случае оно становится неправдоподобным. А этого с меня достаточно!

Что же мне предпринять? Я терялся в догадках. Не мог принять решение самостоятельно. Но пока в этой квартире царила осень, уходить отсюда я не хотел. «Может, заказать тебе пиццу?» – предложила Хелена. Я не понял ее вопроса. Вот если бы угощение мне принес господин Граф. Но что делать рассыльному из пиццерии в моем романе? Вероятно, Хелена тоже была под хмельком.

– Как долго я могу здесь жить? – поинтересовался я.

– Оставайся навсегда, если хочешь, – ответила она.

Звучало прекрасно, но срок слишком долгий. Может, мне следует сообщить о своем местонахождении в прокуратуру? Идея не понравилась Хелене. Я должен забыть о Реле. Пожалуй, это будет нетрудно. Сейчас мне почему-то хотелось чем-нибудь усложнить себе жизнь.

– Я не слишком побеспокою тебя, если зайду завтра утром? – спросила Хелена.

Она? Побеспокоит? Но это ее квартира! Там, где у нормальных людей обычно бьется сердце, что-то затрепыхалось. Тем не менее я задумался, как бы смешно это ни звучало.

– Ты не помешаешь мне, наоборот, – произнес я.

Я повесил трубку лишь на следующее утро. Нам было о чем поговорить. В середине беседы мне пришла в голову достойная заключительная фраза.

– Хелена, ты когда-нибудь была в Бразилии? – поинтересовался я, терпеливо дождавшись прощания.

В издательском доме «Эрфос» я перечеркивал подобные концовки даже у самых известных авторов. Но я не был больше ни редактором, ни писателем, ни заключенным, ни свободным гражданином. Я чувствовал себя убийцей, которого осень взяла на поруки. Поэтому повторил свой вопрос.

– Пока нет, – ответила Хелена.

И я нашел эту фразу удачной.