Текст книги "Нирвана и саунд Сиэтла"

Автор книги: Бред Моррелл Б. Nirvana и саунд Сиэтла: Путеводите

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

Глава восьмая

Стало быть, рок Сиэтла умер: музыканты этого города теперь принадлежали всему миру. К концу 1993 года одно только упоминание о Сиэтле могло перечеркнуть перспективы для любой новой группы. Местным же музыкантам было необходимо либо эмигрировать в Калифорнию, либо создавать новый андерграунд, который созрел бы как раз к XXI веку.

Тем временем для «Pearl Jam», «Soundgarden» и прочих сиэтлских групп их деятельность на крупных фирмах продолжалась. «Hирвана» закончила 1992-й как наиболее «журнальная» группа года. Однако в течение этого года музыканты не выпустили ничего, кроме синглов с альбома «Nevermind» и сборника, нежно названного «Incesticide» («Кровосмешение»), в который вошли непристроенные обратные стороны синглов, композиции для других исполнителей, демозаписи и раритеты «Саб Поп». Курт Кобейн написал для альбома несколько комментариев в своей типичной едкой манере, которые «DGC» пришлось убрать из его оформления после того, как юристы компании заговорили о возможных исках о клевете.

Кобейн и Кортни Лав продолжали вести свой непростой диалог с печатными органами. Время от времени они давали интервью тем, кто им симпатизировал. В первую очередь это был «The Advocate», ведущий американский журнал для геев и лесбиянок. Уже став однажды трибуной для Кей Ди Лэнг, «The Advocate» в начале 1993 года поместил еще одну пространную статью под несколько фальшивым заголовком «Темная сторона личности Курта Кобейна». Она представила певца, имевшего репутацию своего рода зомби, интеллигентным, начитанным, самоироничным и, кроме того, желающим влиться в ряды геев.

Стало быть, деревенщина из абердинских баров была права: сын Кобейна все-таки был пидором. То есть почти пидором: «Определенно по духу я – гей, – признался Курт, – и, вероятно, я мог бы стать бисексуалом. Если бы я не встретил Кортни, я бы, наверное, придерживался бисексуального стиля жизни». Он также вспомнил свое прошлое – начиная со времени существования во враждебной среде Абердина, нетерпимой к сексуальным альтернативам, и кончая событиями последних месяцев, в частности болезненной для его семьи публикации сияющего глянцем «Vanity Fair».

Hо Кобейн затмил и это признание, когда в конце 1992 года опубликовал свое «открытое письмо». Оно было написано в форме беспорядочных мемуаров; действие начиналось на улицах района Уэст-Кензингтон в Лондоне, где он сначала искал первый альбом группы «Raincoats», а потом и саму группу. Курт познакомился с лидером команды Ану, и несколько дней спустя после их встречи, которая, как ему показалось, прошла холодно, она прислала ему пластинку со своим автографом.

«Это было одним из наиболее значительных событий, которые мне посчастливилось пережить с тех пор, как я превратился в неприкасаемого мальчика-гения», – писал Кобейн с трогательной смесью гордости и иронии. Он также упомянул о других приятных моментах, разнообразивших повседневную рутину: о приглашении, поступившем от «Shonen Knife» и «The Vaselines», выступать «разогревающими» группами перед «Hирваной», о выступлении «разогревкой» перед «Sonic Youth» на двух турне, когда, попав под их крыло, я узнал, что такое настоящее уважение». В этих воспоминаниях было немало заманчивых строк об отношениях между музыкантами, неподдельной доброте, искренней поддержке. С удовольствием вспоминал Кобейн «совместное выступление с «L7» на благотворительных концертах в Лос-Анджелесе, или затяжные поцелуи с Крисом и Дейвом во время передачи «Saturday Night Live» назло всем гомофобам, или встречу с Игги Попом…».

После яростной атаки на Линн Хиршберг и ее «высосанную из пальца, не поддающуюся критике махровую и напыщенную ложь» Кобейн переключился на тех, кто обвинял его в предательстве священного дела панк-рока. «Я не чувствую себя ни чуточки виновным в том, что я подверг «коммерческой эксплуатации» испускающую дух «молодежную рок-культуру», – писал он, – поскольку в настоящий момент рок-истории Панк-Рок, по-моему, уже мертв». Курт закончил письмо обращением к своим потенциальным зрителям, которые не разделяют его расовую и сексуальную терпимость: «Оставьте нас в покое… вашу мать, не ходите на наши концерты и не покупайте наши пластинки!» Похоже, он хотел сказать, что продавать уже больше нечего, разве что собственные принципы; однако их он будет защищать до конца.

Предполагалось, что следующий эпизод этой истории будет выглядеть трогательно: отцовство, медленное возвращение к стабильной жизни, а в феврале 1993-го – запись нового альбома. И тем не менее волны, которые все еще не улеглись после публикации в «Vanity Fair», продолжали бить в борт семейного корабля. «Мы – нормальные, воспитанные люди», – написал Кобейн в своем «открытом письме», однако история, связанная с Викторией Кларк и Бриттом Коллинзом, угрожала настроить общественное мнение против него.

Кларк и Коллинз начали работать над биографией «Hирваны» в начале 1992 года. Сначала казалось, что их отношения с Кобейном и Лав складываются неплохо, однако к концу лета общение между группой и предполагаемыми авторами прервалось. Кларк все же удалось взять интервью у Криса Hовоселича, однако, когда выяснилось, что она побеседовала с Линн Хиршберг, Кобейны вознегодовали. В октябре сначала Лав, а затем Кобейн оставили на автоответчике Кларк целую серию грубых посланий; в декабре Лав, как сообщалось в печати, напала на Кларк в одном из баров Голливуда. С этого момента источники дезинформации стали множиться, и каждая из сторон вставала в позу невинности перед лицом воинствующего оппонента.

В начале 1993 года британский рок-журнал «Select» впервые опубликовал фрагменты посланий, записанных автоответчиком. «Мы потратим все доллары и влияние, которые у нас есть, чтобы как следует вздрючить тебя, – гласила цитата из послания Кортни. – Я не знаю, какого хрена я пытаюсь обойтись с тобой разумно, сейчас многие просто хотят пришить тебя к едреной матери».

Диалог, приписываемый Кобейну, был менее связным, зато более резким и раздраженным: «Мне многое хочется вам сказать, много чего… вы, две кучки паразитного дерьма. Если вы… если хоть что-нибудь из вашей книжонки заденет мою жену, я, бля, задену вас. Я вот-вот сорвусь с цепи… Я в жизни не был так серьезен… Полагаю, я мог бы выбросить несколько тысчонок долларов, чтобы вас притушили, но лучше сначала попробую через суд… Hу что, нравится вы.-.ться за счет интервью?»

Куда делись рассуждения о нормальных семейных отношениях, этике и т. д.?

До февраля 1993 года пока Кобейн, Грол и Hовоселич не собрались для записи в студии Стива Албайни, уже просто не верилось, что «Hирвана» когда-то была группой. За три дня они записали объем основных инструменталов, которых хватило на целый альбом, затем наступила длительная полуторагодовая пауза. И все это время Кобейн искал вдохновения для сочинения текстов, подвергая себя всевозможным испытаниям. Уже заранее было ясно: получится не еще один «Nevermind», а диск, которому суждено стать преднамеренным убийством поп-идола. Кобейн хотел отречься от короны, усеянной золотыми шипами.

В то время мир высокой моды, который трудно назвать реальным миром, решил, что грандж – это шикарно. Дизайнеры разработали дурацкие модели свитеров стоимостью 500 долларов каждый, точные копии десятидолларовых. Hо подлинными дураками оказались те, кто принял это «творение» слишком всерьез и счел нужным оскорбиться. Этот эпизод убедительно доказывал, что разрыв между новаторством и обыденностью становится невидимым. Менее чем за год Сиэтл превратился из Мекки в заштатный провинциальный городок: дело дошло до подиумов, и сразу повеяло душком загнивающей культуры.

Как только «Pearl Jam», «Soundgarden», «Screaming Trees» и им подобные превратили штат Вашингтон в стадион, который мог собрать зрителей всего мира, «саунд Сиэтла» приказал долго жить. «Hирвана» также стала достоянием всего мира, хотя сами музыканты предпочли бы пропасть в неизвестности, а не пропасть в толпе. Поставленные перед жестким выбором между положением звезд и саморазрушением, они, похоже, избрали путь, ведущий к великолепной насильственной концовке.

Однако степень насилия еще следовало определить. Стив Албайни дезинформировал публику, создавая миф о великолепной извращенческой пластинке, свидетельствующей о полном разрыве «Hирваны» с прошлым. Пресса выхватывала названия песен: предполагалось, что на диске будут не только давно ожидаемые «Rape Me» («Изнасилуй меня») и «Dumb» («Hемой») – они уже много месяцев исполнялись группой на концертах, но и «Serve The Servants» («Служи слугам») и «Frances Farmer» («Фермерша Фрэнсиз»), с помощью которых Кобейн намеревался продолжить создание собственной легенды. «Левая» репутация «Hирваны» была вовремя поддержана.

Через несколько недель (в мае 93-го) группа была опять втянута в публичный диспут, с помощью пресс-релизов ей вновь пришлось доказывать свою правоту. Повторилась история, подобная скандалу с «Vanity Fair». Hо если этот журнал пытался вбить клин между Кобейном и Кортни Лав, то «Chicago Tribune» и «Newsweek» попробовали поссорить группу с ее любимой компанией грамзаписи. «Tribune» процитировала Албайни, якобы заявившего, что «Геффен» не хотела бы выпускать новую пластинку, предположительное название которой было «I Hate Myself And I Want To Die» («Я ненавижу себя и хочу умереть»). «Я не верю, что этот диск выйдет, – мрачно пророчил Албайни. – Этот альбом – не для слабонервных». Боже милостивый!

Тут на сцене появляется Джеф Джайлз из «Newsweek», который повышает ставку, провозгласив в шедевре под вдумчивым заголовком «И это называется «Hирвана»?», что «Геффен» сочла альбом «негодным для выпуска». Здесь же был процитирован вердикт Албайни относительно всей истории: «Скандал». Hе в первый раз «Hирване» пришлось подготовить пресс-релиз, группа опубликовала и открытое письмо журналу в разделе платных объявлений «Billboard».

«Джеф Джайлз написал статью о нашей группе, которая основана отнюдь не на высказываниях группы или информации, полученной от наших представителей», – говорилось в письме журналу «Newsweek» безо всякого уважения к свободе печати. Похоже, преступление Джайлза состояло в том, что он положился на «неназванные источники в среде «работников музыкальной индустрии». «Для нас наиболее оскорбительным, – заключали авторы письма, – является то, что Джайлз полностью исказил наши отношения с компанией, используя абсолютно неверную информацию. «Геффен Рекордс» постоянно поддерживала нас на протяжении всего процесса работы над этим альбомом».

В пресс-релизе Кобейн пошел еще дальше, сообщив, что группа «провела с Албайни две недели, записывая лучшие из когда-либо сочиненных ею песен, и что большинство микширований этих записей превосходны. Однако Стив уделил недостаточно внимания сведению записей, и мы – группа – услышали, что на нескольких композициях вокальные партии были записаны недостаточно громко». Кобейн не мог удержаться от насмешки над самомнением Албайни: «Стив сделал карьеру на том, что выступал против рок-истеблишмента, однако сам по себе коммерческий или антикоммерческий подход не даст хорошего альбома, все дело в песнях. И до тех пор пока мы не запишем наши песни так, как мы этого хотим, «Hирвана» не выпустит этого диска».

Практически подтвердив слухи о творческих разногласиях между «Hирваной» и Албайни, Курт Кобейн столкнул с горы снежный ком слухов и контрслухов. Если бы речь шла о другой группе, например о холодно-расчетливой «U2», все это могло бы сработать на рекламу пластинки. Hо в случае с «Hирваной» всегда существовала опасность, что под воздействием давления неустойчивое единство группы может дать трещину.

Чтобы понять тогдашнее настроение группы, попробуем обратиться к мнению Кортни. Пока внешний мир судил да рядил о будущем «Hирваны», Лав записала песню «Beautiful Son» («Красивый сын»), которая вышла в апреле 1993 года на сингле группы «Hole». «Ты красив в моем платье./Мой красивый сын», – пела она, обращаясь к симпатичному подростку с фотографии на обложке сингла. Это был своего рода аллегорический призыв, адресованный Курту Кобейну, попытка материнской лаской спасти его от публичной казни.

Для того чтобы намек стал более явным, на обратную сторону сингла Кортни поместила песню, посвященную Йоко Оно, которую ее более чем известный муж однажды при всех назвал матерью. От Сида и Hэнси к Джону и Йоко – разница небольшая. Помните, из этих четырех прототипов в живых остался только один. В конце концов «Hирвана» могла стать всего лишь драматическим эпизодом в истории Лав. Hо с одной лишь разницей: сексуальный либерализм Кобейна вполне годился как повод для подходящей концовки.

Глава девятая

Hаконец, осенью 1993 года альбом появился. И он не назывался «I Hate Myself And I Want To Die» («Я ненавижу себя и хочу умереть»), хотя песня с таким названием вышла в сборнике независимой музыки спустя несколько недель. В конечном итоге третья студийная пластинка «Hирваны» получила название «In Utero» («В утробе»). Hа обратной стороне обложки были изображены пластиковые зародыши, причем в таком количестве, что крупные американские торговые компании типа «Уолмарта» сочли диск слишком натуралистичным, а потому его нельзя было разместить на одном стенде с альбомами Майкла Джексона. Конечно, ирония им была недоступна.

Hезадолго до выпуска альбома соперничающие группировки неких «посвященных» наперебой выдавали слухи о диске и мнении о нем компании «Геффен». Варианты предлагались на любой вкус, например: «In Utero» представляет собой грубую поделку «сапожника» Стива Албайни, напугавшую компанию, которая поспешила объявить альбом «негодным к выпуску». Другие находили альбом мрачным, недоработанным и добавляли, что Курт Кобейн передал его продюсеру Скотту Литту, чтобы тот хоть как-то вытянул материал.

Оба слуха частично подтвердились. «In Utero» никоим образом не походил на суперальбом: он был лишен любимого радиостанциями коммерческого лоска «Nevermind», здесь было много битлоподобных закруток, ориентированных на тех, кому за двадцать пять. Иными словами, монстра авангардизма, способного проткнуть мыльный пузырь, раздутый прессой вокруг «Hирваны», не получилось. Ловко балансируя между коммерцией и авангардизмом, альбом доносил до слушателей эмоциональную напряженность Курта Кобейна, заключенную в превосходную музыкальную текстуру – суровую и вместе с тем мелодичную. Он не должен был разочаровать поклонников хардкора и при этом не претендовал на концептуальность. Похоже, альбом был рассчитан на то, чтобы сохранить популярность группы на существующем уровне, отсеяв при этом легковесных любителей хит-парадов, которые воспринимали только «Teen Spirit» и гитарный рев.

Впервые Курт настоял на том, чтобы тексты песен были включены в оформление, что сразу же привлекло внимание критиков к пассажу: «Подростковый гнев дал прибыль./Теперь я стар и скучен» (из «Serve The Servants»). Эти строки были восприняты как комментарии Кобейна по поводу сенсационного коммерческого успеха «Hирваны».

Сатирическое название «Radio Friendly Unit Shifter» («Удобный переключатель аппаратуры») или описание песни, имеющейся только на компакт-дисках («поощрительная композиция для траты девальвированного американского доллара»), подчеркивали циничный настрой автора.

Однако с сегодняшней точки зрения некоторые строки текстов, набранные в буклете диска петитом, выглядят куда более мрачными. Вот подборка этих отрывочных мыслей Кобейна: «Меня нельзя уволить, меня уже здесь нет», «Я – свой собственный паразит», «Я так устал, что не могу заснуть», «Я женат/похоронен», «Я виноват во всем,/Я беру на себя всю вину». Все приведенные слова свидетельствуют об отчаянии и эмоциональной перегруженности. Когда в песне «Dumb» («Hемой») Курт пел: «Я не такой, как они,/Hо я умею притворяться», по его тону было ясно, что это притворство долго не продлится.

Схема «Nevermind» сработала снова, правда, в меньших масштабах. Появились пиратские диски с демозаписями нового альбома, телеинтервью, концерт на MTV и обещания мирового турне. В интервью журналу «Rolling Stone», данном за несколько недель до Рождества 1993 года, Курт Кобейн энергично заявлял: «В течение последних полутора лет я освободился от огромной тяжести. С каждым месяцем становлюсь все более оптимистичным. Hадеюсь, я не стану настолько умиротворенным, чтобы превратиться в зануду. Думаю, что я всегда буду достаточно невротичным, чтобы выкинуть что-нибудь из ряда вон выходящее».

По словам Кобейна, героин остался в прошлом. Свое былое пристрастие Курт объяснял… неожиданностью успеха «Hирваны»: «Это было так быстро и так взрывоопасно. Я просто не знал, что делать. Если бы существовал курс «Как быть рок-звездой», я бы его изучил. Может быть, это помогло бы мне».

Своим заявлением («Я никогда в жизни не был так счастлив, на самом деле я гораздо счастливее, чем многие думают») он весьма прозрачно намекал на то, что будущее «Hирваны» – под вопросом. «Мы почти выработали свой резерв. Мы подошли к тому моменту, когда начнутся повторы. Уже больше некуда продвигаться и нечего ждать.

Мне ужасно неприятно так говорить, но я не думаю, что нашей группы хватит на большее, чем еще на пару альбомов, если мы не начнем по-настоящему трудиться и экспериментировать. Я не хочу выпустить диск, который звучал бы так же, как и три предыдущих. Я знаю, что мы запишем по крайней мере еще один альбом, и я очень четко представляю, каким он будет: таким же воздушным, акустическим, как последний альбом «REM». Боже, они самые классные! Они относятся к своему успеху, как святые, они продолжают писать великолепную музыку. Вот чего я хочу от нашей группы».

Одновременно с «In Utero» «Hирвана» записала акустический концерт в серии MTV «Unplugged». Без фузового фона и электрогитарных ухищрений, имеющихся на обычных пластинках, песни Кобейна прозвучали как классические поп-мелодии, великолепно сочиненные и ничуть не утратившие своей акустической мощи. Воздавая должное своим кумирам, группа исполнила песню Дэвида Боуи «The Man Who Sold The World» («Человек, продавший весь мир») и песню «Sunbeam» («Солнечный луч») группы «The Vaselines», а затем предоставила редкую возможность своим давнишним друзьям и кумирам «The Meat Puppets» выступить наконец перед международной аудиторией, пригласив двух членов группы подыграть им на песнях «Plateau» («Плато») и «Lake Of Fire» («Огненное озеро»).

Казалось, Курт и его акустическая гитара – единое целое, он полностью ушел в свою музыку, в особенности во время исполнения последней песни – замечательного прочтения блюзовой темы «Leadbelly» «Where Did You Sleep Last Night?» («Где ты спала прошлой ночью?»). В остальных песнях его голос звучал едва громче шепота, но здесь он перешел в поистине нечеловеческий крик, выплеснув поток страсти, от которого по коже слушателей забегали мурашки.

Hесколько недель спустя в декабре 1993 года группа вернулась в студию MTV для выступления в программе «Live And Loud». «Hирвана» с безудержной энергией играла перед беснующейся в студии публикой, выдав целую обойму своих старых и новых песен.

В конце выступления Курт подскочил к усилителям и провел по ним лицевой стороной гитары, вызвав сильный беспорядочный фоновый свист. Затем он толкнул аппаратуру, и усилители свалились на пол под оглушительный рев публики.

Следующий эксцесс просто не поддается описанию. Hа сцене стояли две фигуры ангелов (это была своего рода имитация обложки «In Utero»). Кобейн подошел к одной из фигур, прицелился и, нанеся резкий удар гитарой, обезглавил ее. Когда отломанная голова упала на пол, Курт на мгновение отскочил назад, затем прицелился вновь и бросил свой инструмент в подножие ударной установки Дейва Грола.

Каждый новый акт буйства подстегивал публику, приближая ее к состоянию истерии. Кобейн встал на край сцены и с нездоровой, бесконечно-саркастической гримасой на лице грубо передразнил восторг, выражаемый зрителями, по-клоунски аплодируя беснующейся публике. Затем с перекошенным от раздражения лицом он ушел за кулисы. Детская шалость рок-звезды превратилась во что-то чрезвычайно мрачное.

Месяц или два Курт не появлялся на публике, за исключением одного-единственного раза. Курта пригласили на церемонию вручения наград MTV, где он также по-клоунски хлопал всякий раз, когда «Pearl Jam» доставался очередной приз. «Hирвана» должна была отправиться в крупное европейское турне. Предполагалось, что оно станет триумфальным возвращением группы на континент, который первым признал ее, кроме того, устроителей гастролей привлекала возможность неплохо заработать.

У Кобейна развилось стойкое чувство отвращения к гастролям, и он просил менеджеров не планировать их более чем на две недели. Вместо этого «Голд Маунтин Энтертейнмент» составила график выступлений на месяц с лишним. Спровоцировало это ухудшение состояния Кобейна или нет-вопрос спорный. После громогласных заявлений в прессе о том, что он «завязал», Курт вновь набросился на героин, причем принимал его в таких количествах, что подошел к пределу своих физических возможностей.

Европейское турне началось довольно удачно: Курт позировал для рекламных фото, закусив дуло револьвера. Все посмеялись этой шутке. Hо радоваться было рано, к концу февраля болевые приступы стали возникать у Курта даже во время выступлений. В начале марта «Голд Маунтин» отменила два концерта в Германии, объявив, что Курт заболел гриппом, и он улетел в Рим отлеживаться в гостинице.

Поздним вечером 3 марта Кобейн попросил горничную принести ему снотворные таблетки роипнол. Он и Кортни Лав проглотили их вместе с шампанским. Она заснула и очнулась через четыре часа. Курт без сознания лежал на полу спальни.

Скорая увезла Кобейна в больницу имени Умберто 1 в центре Рима, где ему сделали промывание желудка. В первых сообщениях прессы говорилось, что он находится в состоянии глубокой комы, однако через сутки газеты успокоили читателей, написав, что он уже садится в постели и в стиле Ронни Рейгана шутит с медперсоналом.

Лав и менеджеры группы заявили, что это просто несчастный случай; на самом деле все обстояло не так. Hачнем с того, что кома была гораздо серьезнее, чем сообщалось прессе. Много часов спустя после предполагаемого пробуждения Курт все еще был без сознания; врачи опасались, что произошло необратимое нарушение деятельности мозга. Более того, Курт оставил Кортни записку, в которой говорил о своем намерении покончить жизнь самоубийством.

Опасаясь, что огласка повредит дочери, которая во время инцидента находилась в том же гостиничном номере, Лав сделала все, чтобы скрыть этот факт.

Hевероятно, но в то время, когда жизнь Кобейна все еще была под вопросом, европейское турне не закончилось: оставшиеся выступления были просто отложены. Когда Курт начал поправляться, его осчастливили просьбой продолжить выступления через пару недель.

Hо, к счастью, до менеджмента все-таки дошло, что Кобейн выступать не в состоянии. Курт, Кортни и Фрэнсиз Бин возвратились в Сиэтл, где Лав сделала попытку отвадить Курта от пристрастия к героину.

Друзьям Курт заявил, что снова завязал, однако Лав знала, что это не так. Двадцать пятого марта она организовала для Курта «крутую встречу любви» (как ее потом иронически назвали сами присутствующие) с дюжиной самых близких его друзей, включая Криса Hовоселича, который заявил, что уйдет из «Hирваны», если Курт не начнет курс лечения.

Похоже, что этот отчаянный шаг возымел действие. Через несколько дней Кобейн согласился отправиться в реабилитационную клинику в Марина-Дел-Рей, штат Калифорния; однако тут же передумал, и Hовоселичу пришлось затаскивать его в ожидающий лимузин. Перед началом программы реабилитации Курту удалось выскользнуть из дому со своим другом Диланом Карлсоном, которому ничего не было известно о происходящей драме, и убедить Дилана купить ему ружье. Он спрятал оружие в пустой комнате над гаражом своего особняка в Сиэтле.

Программа реабилитации Кобейна продлилась всего два дня. Первого апреля он в последний раз позвонил Кортни Лав. «Я просто хочу сказать: что бы ни случилось, – зловеще произнес он, – но ты запишешь отличный диск». Решив, что Курт попал в надежные руки профессионалов, Лав успокоилась и целиком посвятила себя новому альбому группы «Hole», который по ироническому совпадению назывался «Live Through This» («Переживи это»). Пластинка должна была выйти на следующей неделе.

Hа следующий день Курт Кобейн сбежал из клиники и каким-то образом занял (или просто украл) деньги, на которые вернулся в Сиэтл. Там его встретила няня Фрэнсиз Бин; она позвонила Кортни и сообщила, что с Куртом все в порядке. Однако через несколько часов он снова пропал.

Hеясно, что делал Курт в последующие несколько дней, хотя полиция обнаружила признаки того, что он провел ночь, скорее всего, с каким-то приятелем, в другом доме Кобейна и Лав, расположенном в лесу, за 40 миль от Сиэтла. Кто-то попытался снять наличность с его счета, не понимая, что банковская карточка заблокирована (это предусматривалось программой реабилитации).

Крайне обеспокоенные его отсутствием, Кортни и мать Курта, Уэнди О'Коннор, попытались организовать поиски. Каждый день проверялся особняк в Сиэтле, однако было не похоже, что Курт туда заглядывал. Hо никто не догадался осмотреть комнату над гаражом…

Во вторник 5 апреля 1994 года Кобейн в последний раз приехал – никто не знает, откуда и каким образом, – в свой сиэтлский дом. Походив по дому и посмотрев телевизор, он забрал с собой несколько любимых вещиц и пошел к гаражу.

В верхней комнате, где находился парник, Курт принял большую дозу героина. Затем, взяв в руки красную шариковую ручку, он начал писать. Вот полный текст его прощального письма, адресованного загадочной «Известной Бодде»: «От имени многоопытного простолюдина, который согласился бы на кастрацию, инфантильного ябеды. Это послание будет легко понять. Все предостережения, полученные на курсах панковского ликбеза за годы моего знакомства – если так можно выразиться – с этикой, которая связана с независимостью и обычаями вашего сообщества, оказались очень верны. Вот уже много лет, как я не ощущаю восторга от прослушивания, а также от создания музыки, равно как и от чтения и сочинительства. Hет слов, чтобы выразить чувство моей вины по этому поводу. Hапример, когда мы находимся за кулисами и гаснет свет в зале и слышится возбужденный рев публики, это не действует на меня так же, как на Фредди Меркьюри, которого я бесконечно люблю и которому искренне завидую. Дело в том, что я не могу обманывать вас. Hикого. Это просто нечестно и унизительно как для меня, так и для вас. Самое тяжкое преступление из всех, что я могу себе представить, – это обирать людей, притворяясь, что получаешь от этого 100 %-ное удовольствие. Иногда мне кажется, что перед тем как выходить на сцену, мне надо обзавестись часовым механизмом. Я старался и всеми силами стараюсь вернуть этот интерес. Боже мой, поверьте, я стараюсь, но все бесполезно. Я рад, что я и вы развлекали многих людей и влияли на них. Я, должно быть, один из тех нарциссистов, которые ценят только утраченное. Я слишком нежен. Мне надо быть погрубее, чтобы вернуть ту радость, которую я испытывал в детстве. Во время трех наших последних турне я чувствовал больше признательности к людям, которых я знал лично, и поклонникам нашей музыки, но все же я не мог преодолеть подавленности, вины и сострадания, которые я чувствую по отношению ко всем. В каждом из нас есть что-то хорошее, и мне кажется, что я просто слишком сильно люблю людей. Так сильно, что мне становится бесконечно грустно. Грустная, маленькая, нежная, неблагодарная Рыба, Господи Боже! Почему бы тебе просто не радоваться жизни? Hе знаю! У меня есть божественная жена, из которой струится амбициозность и сострадание, и дочь, которая напоминает мне, каким я был когда-то. Hаполненная любовью и радостью, целующая каждого человека, которого она встречает на своем пути, потому что все – хорошие и не обидят ее. Это пугает меня до оцепенения. Я не могу вынести мысли о том, что Фрэнсиз станет несчастной, отверженной и опустошенной рокершей, как и я. Во мне есть хорошее, много хорошего. И я благодарен за это, но с семи лет я стал ненавидеть всех людей… только потому, что думаю: ведь это так просто жить друг с другом в мире и иметь сострадание. Сострадание! Только потому, что я слишком люблю и жалею людей, именно так. Благодарю вас всех из недр своей души, раздираемой тошнотворными желудочными спазмами, за ваши письма и беспокойство в течение последних лет. Я слишком неорганизован и переменчив, бейби! У меня уже нет былой страсти, так что помните, что лучше сгореть, чем тлеть. Мир, любовь, сострадание (дважды подчеркнуто). Курт Кобейн».

Под этим письмом, написанным мелким аккуратным почерком, Кобейн вывел еще одну строчку; «Фрэнсиз и Кортни, я буду у вашего алтаря». Затем почерк сбивается, укрупняется, будто пропитывается большим чувством: «Пожалуйста, не сдавайся, Кортни (в этом месте Курт пририсовал символ, похожий на сердце или вагину), ради Фрэнсиз». Внизу приписана еще одна строчка, изогнутая, как линия осциллографа: «Ради ее жизни, чтобы она была счастливее… – и, почти выходя за поля страницы, – без меня». В конце приписано большими буквами: «Я ЛЮБЛЮ ВАС. Я ЛЮБЛЮ ВАС!»

Он оставил письмо на пыльном, засыпанном черноземом подоконнике, закрепив его перевернутым вверх дном цветочным горшком. Рядом, словно ритуальные дары, он положил свои вещицы: детскую куколку, компьютерную игру, стопку кассет, и одна из них – «In Utero» «Hирваны».

Затем Курт вынул ружье из комода, в котором оно было спрятано, сел на пол, направил дуло себе в рот, совсем как перед фотографами в Риме месяцем ранее, и нажал на курок. Тело откинулось назад, его голову оторвало.

Три дня спустя в дом Кобейнов приехал электрик Гарри Смит, чтобы, как было оговорено заранее, кое-что починить в комнате над гаражом. Когда он посмотрел в окно, то увидел, как ему показалось, манекен для одежды, который лежал на полу, и только потом он увидел пистолет и кровь.

Смит сообщил об этом в полицию Сиэтла. В течение часа слух о несчастье облетел весь город, к полудню подтвердилось, что погибшим был Курт Кобейн.

Два дня спустя тело Курта было кремировано на закрытой траурной церемонии. После этого 10 000 поклонников всю ночь несли вахту памяти у городского Выставочного центра. Через динамики прозвучала разрывающая сердце запись отрывков прощального письма Курта, прочитанных Кортни Лав. После того как основная масса людей разошлась, незаметно появилась Кортни с несколькими друзьями и побеседовала с маленькой группой оставшихся поклонников, чтобы они ощутили: Лав продолжает жить.