Текст книги "Детектив Франции. Выпуск 7 (сборник)"

Автор книги: Борис Виан

Соавторы: Фредерик Дар,Дидье Дененкс,Поль Андреотта
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 29 страниц)

III
ПРОГРЕСС

6

Лилиану Дорту было сорок три года. Он был невысокого роста (173 сантиметра) и плотного телосложения. У него были светло-голубые глаза, доставшиеся ему в наследство от ирландских предков по материнской линии. От своего отца, израильского портного в Бруклине, он унаследовал курчавую шевелюру, низкий лоб и железное здоровье.

Весь его облик производил впечатление «надежности». Он не любил сидеть и разговаривал почти всегда стоя, немного расставив ноги и опираясь на пятки. Говорил он, как бы выстреливая словами в собеседника, но при этом педантично следя за артикуляцией, особенно когда говорил по-французски. Французским он владел свободно, выучив его в университете, а затем отшлифовав во время многочисленных посещений Франции, страны, которой он отдавал предпочтение.

Испробовав много профессий (страхового агента, посредника по продаже подержанных автомобилей и даже танцора), Дорт начал свою литературную карьеру в качестве хроникера в одной еженедельной газете на западном побережье. В двадцать восемь лет он обратил на себя внимание серьезных критиков, и одна из его повестей была отмечена премией О'Генри, но широкой публике он оставался неизвестен. Надо сказать, что Дорта мало волновала литературная слава, а столкновение с комиссией Мак-Карти в 1953 году окончательно убедило его (унижение и расчет сыграли в этом решении равнозначную роль) в правильности своего выбора. Он посвятил себя «криминальной истории» и любил повторять, что только недалекие люди могут относиться с пренебрежением к детективному жанру, который зачастую не уступает другим по художественной ценности.

Он долго сомневался, прежде чем принять предложение «Лайфа» провести во Франции журналистское расследование убийства Кандис Страсберг. Его латинизированное восприятие жизни не могло не ощущать всей смехотворности своего положения. Однако два аргумента окончательно убедили его. Во-первых, большая часть его гонорара, полученного в качестве путевых расходов и подъемных, не облагалась налогом, а во-вторых, ему предоставлялся случай провести во Франции один или два месяца, не мучаясь угрызениями совести, что он напрасно тратит свое время (потому что это время будет оплачено) и запускает работу (потому что во время своего пребывания он будет посылать в «Лайф» статьи, которые позднее лягут в основу его будущей книги). Итак, он был готов приступить к работе самым добросовестным образом. В его багаже имелись конфиденциальные сведения, касающиеся Кандис Страсберг, и он рассчитывал если не на открытие истины в этом преступлении, то по крайней мере на свой вклад в ее открытие.

26 октября он открыл двери своей комнаты в отеле «Георг V», чтобы принять человека, который просил его об этом сначала в письме, а затем по телефону.

Этим человеком была Даниель Лебег, двадцатилетняя девушка, приятельница Кандис по Вилльфраншу, называвшая себя Карлин. Она была брюнеткой с длинными распущенными волосами. При виде ее Дорт вынул изо рта жвачку и положил ее в пепельницу. Ему было с ней неуютно, скажет он позднее, из-за ее наигранной самоуверенности и «смеси жеманства со скупостью». А также потому, что она была хорошенькой.

Первое, о чем ему цинично заявила Карлин, принимая это за хороший тон бизнеса по-американски, это то, что все свои сведения для «Лайфа» она будет продавать. Дорт в той же грубой манере принял ее условия, оставив за собой право самому определять стоимость информации после проверки ее обоснованности и одобрения его работодателей. Закончив предварительные переговоры, они перешли непосредственно к теме разговора.

– Все задаются вопросом, почему Кандис приехала прежде всего в Вилльфранш, – сказала Карлин. – Я это знаю.

– Я тоже, – сказал Дорт.

Она казалась удивленной. Он быстро продолжал, словно заученный урок:

– Она намеревалась остановиться у подруги своей матери, мадам Сико, проживающей на авеню де Тийель, сто сорок три. Она написала ей о своем намерении, но ответа не получила, так как госпожа Сико проводила июльские каникулы у своих родственников в Монпелье, а свою виллу сдала через посредническое агентство.

– Может быть, вам известно и название агентства? – с иронией спросила Карлин.

– Дюфорель. Недвижимость.

Он не улыбался. Он казался безучастным.

– Вот тогда я и встретила ее, она прожила у меня четыре дня, прежде чем переехала к Марчелло Анжиотти.

При этих словах он улыбнулся, встал и подошел к бару, чтобы налить две рюмки виски.

– Продолжайте, – сказал он.

– Она познакомилась с ним на пляже де ла Скалетта.

– Любовь с первого взгляда?

– Нет, она относилась к другому типу девушек. Я думаю, что он либо навязал ей себя, либо он развлекал ее. А скорее всего и то и другое.

– Почему вы не сообщили это полиции?

– Полицейские меня об этом не спрашивали, это во-первых. А во-вторых, лучше не вмешиваться в дела таких людей, как Анжиотти.

– Тогда почему вы сообщаете это мне? Хотя вы ведь это продаете… Это разные вещи. Продолжайте.

– Вам хорошо известно, что Кандис была неуравновешенной, взбалмошной. Через несколько дней Марчелло надоел ей, и она решила снова отправиться в путь. Но с таким типом, как Марчелло, этот номер не прошел. Они пошли на компромисс: она отправляется в путь, но он будет сопровождать ее. Я думаю, ему просто надо было съездить в Марсель и по дороге он высадил ее в Сен-Тропезе. На следующий день он присоединился к ней. Они собирались провести несколько дней на вилле одного друга Марчелло, в Гримо.

– И они действительно провели там эти дни?

– Более или менее.

– Откуда вы это знаете?

– В начале августа я тоже была в Сен-Тропезе. Я встретила Кандис «У Сенекье», за аперитивом.

– Когда точнее?

– Подождите… В понедельник.

Дорт заглянул в календарик.

– То есть четвертого августа. Что она вам сказала?

– У нее была депрессия, и она почти ничего не говорила. Мне показалось, что она чего-то боится.

– Марчелло?

– Вероятно. Просто больше нечем объяснить ее страх. Она не знала, как вырваться.

– Простите?

– Как избавиться от него.

– Она что-нибудь придумала?

Карлин закурила сигарету и, не глядя на Дорта, сказала:

– Здесь возникает одна проблема, господин Дорт.

– Какая проблема?

– То, что я собираюсь вам рассказать, это настоящий роман-фельетон.

Она сказала, что Кандис еще раньше познакомилась с одним промышленником, Лораном Киршнером, владельцем военного завода в Тулоне. 4 августа Кандис сказала Карлин, что промышленник пригласил ее с собой в Тулон. Она сказала, что мечтает посетить острова Поркеролль и Пор-Кро, неподалеку от Тулона, но возможно, что это был только предлог.

– Предлог? – переспросил Дорт.

Он казался возбужденным и одновременно подозрительным.

– Когда мы жили вместе, мы болтали с Кандис все ночи напролет. Она придерживалась крайне левых взглядов. С другой стороны, этим летом у меня был роман с одним морским офицером, приписанным к военно-морской базе в Тулоне, где в настоящее время конструируются четыре подводные лодки по самому современному образцу. Сверхсекретно. Короче, мой лейтенант сказал, что две из них предназначаются для национального флота, одна для Греции и одна для Португалии, а, насколько мне известно, это две последние фашистские страны, которые остаются в Европе.

– Нет, к сожалению, не последние, – сказал Дорт.

– Во всяком случае, так сказала Кандис.

– И она собиралась проникнуть туда с бомбой в каждой руке?

– Не смейтесь надо мной.

(Позднее он сказал, что, с одной стороны, рассматривать Кандис как секретного агента, которому была поручена разведывательная миссия или саботаж, казалось ему инфантильной гипотезой. Но с другой – госдепартамент передал ему некоторые документы, подтверждающие принадлежность Кандис к левым экстремистским группировкам кастро-маоистского направления. Однако это не казалось бы серьезным, если бы каждое лето она не проводила каникулы в разных странах и всегда по одному и тому же сценарию: автостоп и бродяжничество. И всегда в одиночку. В первый раз это были страны Латинской Америки: Гватемала, Никарагуа, Гондурас, во второй раз – Ирак, в третий – Сан-Доминго. Подозревали также, что она подпольно посетила Кубу. В Европу она приехала впервые, но нельзя было исключить того, что ее путешествие было лишь крышей для политического или подрывного акта. Поэтому, как только Карлин покинула его комнату, он сразу позвонил американскому атташе в посольство.)

Дорт работал всю ночь. Он дважды звонил в Нью-Йорк, чтобы выяснить кое-какие детали. В пять часов утра с рюмкой виски в руке он спрашивал себя, решится ли он на этот рискованный шаг. В конце концов, он приехал, чтобы рискнуть, и ему за это платят. Все зависело от того, как представить факты. Он перечитал свою статью, добавив большое количество вопросительных знаков и многоточий, а в семь часов передал толстый конверт портье отеля с просьбой срочно отправить его. После чего он бросил окурок в биде и пошел спать.

Все были к нему очень внимательны. Прежде всего, его жена (он всегда говорил «моя жена», хотя они уже в течение двух лет были разведены), называвшая «иронией судьбы» то, что последние четыре дня он был подозреваемым номер один. В барах Сен-Жермен-де-Пре, которые он посещал теперь чаще чем когда-либо, так как ему не надо было больше ходить на службу, Бернар Вокье встречался со старыми друзьями, дававшими ему бесполезные советы, которые он терпеливо выслушивал. Один советовал ему заняться спортом, другой – отправиться на Канарские острова, третий – принимать транквилизаторы. Ни один из них ни разу не обмолвился о причине его недуга, о длительных допросах следователя, о статьях в прессе. Он не сомневался в том, что все они считали его виновным, но прощали его грех. На протяжении всей его жизни к нему относились с оттенком снисходительности, чтобы он ни делал: столкнул ли он в бассейн маленького Арно, когда ему было семь лет, пользовался ли шпаргалкой на экзамене, затем эта история с чеком без обеспечения в двадцать два года, быстро замятая отцом, наконец, его развод и многочисленные предшествовавшие ему «глупые» адюльтеры – все ему прощалось.

На самом деле в этот период (Бернар признал это, когда все было закончено) он был на грани нервного истощения. Отец старомодно называл его неврастеником и тщетно уговаривал обратиться к своему другу, профессору-невропатологу. Трагедия заключалась в том, что чем больше он был подвержен депрессии, тем больше его считали виновным. Оппозиционные газеты открыто задавали теперь вопрос: почему он до сих пор на свободе? И тут же давали ответ: благодаря политическим связям его отца. Участь папиного сыночка, преследовавшая его всю жизнь (и помешавшая ему, как он считал, стать настоящим мужчиной), принимала теперь драматический оборот, что он пытался, между прочим, объяснить судье Суффри.

– С истиной я справляюсь еще труднее, чем с ложью, господин судья.

– Объясните, пожалуйста, чтобы я вас понял.

– Так было всю мою жизнь. Мне никогда никто не верил, что бы я ни говорил. Стоило мне открыть рот, и все начинали снисходительно улыбаться. Мне верили только, когда я лгал.

Судья подумал про себя, что необходимо подвергнуть его психиатрическому обследованию.

– Но если вы невиновны, то чего же вы боитесь?

– Теперь уже ничего.

– То есть?… – Судья улыбнулся и заговорил дружеским тоном: – Если вы виновны, это будет тяготить вас, вы не сможете долго носить этот груз.

Суффри испытывал «некоторую симпатию» к Бернару Вокье: он называл это чувством любви, которое испытывает змея к птице, готовясь поразить ее.

– Начнем сначала… (Это был уже седьмой раз, когда они начинали сначала, и Бернара уже мутило от этого.) Вы утверждаете, что расстались с нею пятнадцатого июля, договорившись, что она сообщит вам в телеграмме о месте, где будет находиться тринадцатого августа, чтобы вы могли присоединиться к ней. Но вы не получили телеграммы, однако теперь, спустя три месяца после начала следствия, вы утверждаете, что получили открытку из Сен-Тропеза, датированную первым августа, и я читаю (он достал открытку из папки): «В Марселе тринадцатого августа как договаривались». А договаривались вы о свидании в баре «Сюркуф» на углу де ля Канебьер, в двадцать часов… Итак, вы приезжаете в Марсель тринадцатого августа, она тоже. И вы уверяете, что не встретили ее?

– Я прождал ее в этом баре добрую половину ночи.

– Подумайте. Вы ведь умный человек…

– Я не виноват в том, что она не пришла.

– Зачем же она приехала в Марсель, если не за тем, чтобы встретиться с вами?

– Подумайте. Вы ведь умный судья.

– Очень порочная система защиты. Не надо быть дерзким.

– Разве это дерзость сказать, что вы умный судья?

– Я не умный, но я добросовестный. Есть три варианта. Первый: вы ее встретили, как договорились, и три дня спустя убили. Второй: вы ее встретили, но невиновны, но вы что-то от нас скрываете. Третий: вы ее не встретили.

– Вот именно, господин судья, – он улыбнулся ангельской улыбкой, перед которой никто не мог устоять. – Это прекрасный пример истины, которая в моих устах звучит ложью.

– Гм… – сказал судья, откинувшись на спинку кресла.

Накануне он беседовал в течение двух часов с прокурором Деларю.

– Уцепиться не за что, Суффри. Любой начинающий адвокат разобьет ваши доводы в два счета.

На что судья отвечал:

– Этот парень – невропат. Пока я допрашиваю его как свидетеля, он держится, но стоит предъявить ему обвинение, и он скиснет. Если я отправлю его в тюрьму, он сломается на третий день.

– Вы не можете предъявить ему обвинение без весомых доказательств. Вернее, вы могли бы, – добавил прокурор, прочистив горло, – если бы он не был сыном Вокье. Я звонил в министерство юстиции, – сказал он более твердым голосом.

– И какой получен приказ?

Шутки Суффри были не самого изящного толка. Прокурор сделал нетерпеливый жест:

– Не говорите глупостей! Нам советуют быть предельно осторожными, это все.

– Это все, – повторил Суффри. – Но это много.

– Вы меня знаете, Суффри, если бы вы мне предложили что-нибудь стоящее, я бы первый уцепился за это и пошел бы до конца. Но у нас ничего нет. Ничего, кроме совпадения, я повторяю это.

– Они оба приезжают тринадцатого в Марсель. У них есть договоренность о свидании. Ее больше никто не видел; шестнадцатого ее убивают. И вы называете это совпадением?

– А какой у него мотив?

– Невропатия. Он влюблен в девушку, которая спит с первым встречным. Ревность, страсть, алкоголь…

– Хорошо, – сказал прокурор. – Но нам нужно признание… признание до обвинения. В противном случае мы многим рискуем. Сколько вам лет, Суффри?

– Сорок два.

И сейчас, глядя на Бернара, судья вспомнил этот разговор. Уже несколько минут он молча сидел в кресле с отсутствующим видом. Он вздохнул.

– Благодарю вас, – сказал он наконец. – Вы можете вернуться в Париж, но я попрошу вас не уезжать из Франции, не предупредив меня. До свидания, господин Вокье.

Он умышленно подчеркнул слово «свидание», но это не принесло ему заметного облегчения.

Статья Дорта появилась в «Лайфе» в номере за 7 ноября.

«В Париже осень, – писал Дорт. – Из окна комнаты я вижу волнообразные движения зонтиков в изгибах толпы, идущей по Елисейским полям. Семь часов вечера, или девятнадцать, как говорят здесь. Это время, когда весь город принимает аспидные тона, когда патина на древних камнях начинает мягко светиться в сгущающихся сумерках, когда в привратницких консьержек закипает похлебка, рецепт которой известен с незапамятных времен, создаваясь в глубине провинций многими поколениями крестьян и мелких буржуа, и который сегодня щекочет ноздри самыми вожделенными ароматами. (Дорт написал в таком духе шестьсот слов своим размашистым почерком, но главный редактор сократил их до ста: «ей-богу, он принимает нас за «Нью-Йоркер»!)

Я закрываю окно и поворачиваю голову. Передо мной сидит в кресле молодая женщина, одна из очаровательных парижанок, одетая по последней осенней моде. Глядя на нее, вы думаете, что все, что до сих пор вы принимали за нелепую вычурность, граничащую с дурным вкусом, вы воспринимаете неожиданно для себя как образец изящества, грациозности и женственности.

Она рассказывает уже в течение четырех часов. В естественный тон ее голоса вкрадываются время от времени нотки печали. Она говорит о Кандис Страсберг, у которой, кроме моей собеседницы, не было других подруг во Франции. Она говорит о ее нежности, щедрости и обезоруживающем простодушии. С очаровательной застенчивостью она подчеркивает, что единственная цель, которая привела ее сюда, – это помочь найти убийцу девушки».

(Эта лирика предназначалась для читателя, у которого не должно было появиться сомнения в искренности свидетеля, показания которого обошлись дирекции журнала в пятьсот долларов.)

На следующий день выдержки из статьи были опубликованы во французской прессе. Все лирические и сентиментально-фольклорные отступления были изъяты: сформулированные американским журналистом гипотезы, очищенные от литературщины, предстали в резком свете дня.

Случайно ли Кандис Страсберг была занесена в картотеку ЦРУ как лицо, подозреваемое в распространении коммунистической пропаганды? Случайно ли эта девушка проводила предыдущие каникулы в так называемых горячих точках, обозначенных на картах госдепартамента красным кружком? Случайно ли одним из первых ее знакомых во Франции оказался промышленник, работающий в сфере национальной безопасности, фирма которого разрабатывает сверхсекретные программы по электронному оборудованию для подводных лодок? Случайно ли то, что она неоднократно встречалась с ним?

Может быть, действительно речь идет только о цепи совпадений, или за ними кроется нечто другое?

Встречаясь с Лораном Киршнером, Кандис Страсберг одновременно поддерживала нежные отношения с неким Марчелло Анжиотти, заметной фигурой в марсельском воровском мире. Этот «воровской мир» во Франции отличается от американского тем, что его члены помимо своей преступной деятельности поставляют французским секретным службам разного рода агентов: французская полиция называет эту разветвленную агентурную сеть «параллельной службой».

Таким образом, нам удалось установить принадлежность Анжиотти к Движению за гражданские права и его участие в двух недавних акциях, осужденных оппозицией (похищение во Франции югославского дипломата и убийство гражданина Швейцарии, занимавшегося торговлей алжирскими динарами). Сам Анжиотти был убит 28 августа в Марселе: это участь, ожидающая всех двойных агентов. Что мешает нам думать, что двенадцать дней назад Кандис Страсберг тоже не разделила участи «параллельного» агента?

Мы не можем сегодня сказать больше и не хотим, так как положение гражданина иностранной державы мешает нам вступать в соперничество с французской полицией, которая к тому же развивает в этом деле активность, заслуживающую всяческих похвал. В заключение нам хотелось бы напомнить простую истину, о которой современный человек часто забывает: мы живем в такие времена, когда все может случиться. И все случается.

В следующую среду дело было передано в Совет министров. В это утро, когда президент вошел в просторный зал с поблекшей позолотой, прилегающий к его кабинету в Елисейском дворце, каждый мог заметить по несвойственной ему вертикальной складке на лбу и по той поспешности, с которой он пожимал министрам руки, что он был чем-то озабочен.

Президент по своей природе был мягким и снисходительным человеком, и, когда он хотел произвести на собеседника впечатление человека с твердым характером, ему приходилось ломать свою природу. Он сел во главе стола и, нервно перелистывая семнадцать машинописных страниц повестки дня, положенных перед ним секретарем, обратился к присутствующим тоном, в котором нетрудно было уловить саркастические нотки.

– Что это за роман, господа? Если я правильно понял то, что изволил написать американский журналист, его соотечественница была убита секретными службами?

– Это не совсем соответствует действительности, – осмелился вставить Филипп Дюрье, секретарь по вопросам печати и любимчик Совета.

Президент надел очки и погрузился в изучение повестки дня.

– Вдобавок ко всему в дело вовлекли еще этого несчастного Вокье.

Напряженность атмосферы начала спадать, присутствующие улыбнулись, и президент, глядя на них поверх золотой оправы очков, тоже улыбнулся.

– Я знаю, – продолжал он, – что вы хотите мне сказать. – Его голос приобрел естественную интонацию: – Не в первый раз в истории республики уголовное преступление используется в политических целях. Но тем не менее… в настоящий момент мы в этом не нуждаемся. Особенно в Тулоне. Надеюсь, вы меня поняли.

Третий морской округ, базирующийся в Тулоне, уже в течение трех лет разрабатывал, конструировал и подвергал испытанию новый сверхсовременный тип подводных лодок, превосходящих по своему замыслу английские, американские, советские и японские. В прошлом году, накануне избрания президента, заказы поступили со всех концов света: не только из Португалии и Греции, но также из Пакистана, Ливии, Южной Африки, Эфиопии и Ирака. Можно было ожидать, что в дальнейшем с подобными же заказами обратятся страны «Черной Африки». Одним словом, французские подводные лодки были национальной гордостью до того момента, пока одна за другой, с интервалом в несколько месяцев, не произошло двух трагических катастроф. Во время первых испытаний на рейде «Юнона» и «Орфей» исчезли со всем снаряжением, экипажем из тридцати человек и самым современным оборудованием. Потерпевшие кораблекрушение суда или, вернее, то, что от них осталось, невозможно было обнаружить, а тем более поднять с глубины девятисот метров. Таким образом, их тайна навсегда затонула вместе с ними в морской пучине. Выдвигаемые экспертами объяснения были противоречивыми. Одни склонялись к версии о столкновении лодок с другим судном, другие говорили о дефекте конструкции и, наконец, о саботаже. Однако с того момента не было получено ни одного заказа, а уже подписанные контракты не были подтверждены. И сегодня, 13 ноября, президент не испытывал ни малейшего желания, чтобы эти затонувшие подводные лодки вновь всплыли на поверхность хотя бы в виде необыкновенных приключений девушки, убитой в испепеленных солнцем ландах Нижнего Прованса.

– Как продвигается следствие, господин министр юстиции? – мягко спросил президент, не поворачивая головы в сторону министра.

– Мы делаем все от нас зависящее, господин президент.

– Мы тоже, – посчитал нужным добавить Жак Ривель, военный министр, к ведомству которого относилась жандармерия.

– Хорошо, господа, продолжайте в том же духе, – заключил президент, добродушно переходя к первому пункту повестки дня.

Заседание совета министров еще продолжалось, когда в шестистах километрах к югу от Парижа жандарм Ле Бодюк из бригады дю Пюи, совершая рутинный обход департаментской дороги номер 13, связывающей Аллегр с Сен-Польеном, задержал бродягу. Мужчина провел ночь в канаве, поэтому был взлохмаченным и грязным. Когда жандарм вежливо попросил его предъявить документы, он ответил с сильным итальянским акцентом.

Он сказал, что нечаянно потерял документы, и поклялся Девой Марией, что был честным гражданином и тружеником. Его звали Маттео Галлоне, и он был каменщиком. Он шел от брата из Сета, где его брат жил с женой-француженкой. Он поссорился с братом и нашел работу в Бонневале, на известняковом заводе в Бонневале, повторил он, возле Клермон-Феррана.

Он говорил очень быстро и громко, и, слушая его, жандарм Ле Бодюк усиленно вспоминал, где он мог его видеть раньше. И он вспомнил. Стоявший перед ним человек был точной копией портрета-робота, распространенного семь недель назад поисковым отделом судебной полиции как «разыскиваемого по подозрению в убийстве Кандис Страсберг, совершенном в Бо-де-Провансе 16 или 17 августа». Все соответствовало: тонкие губы, коротко остриженные жесткие волосы, смеющееся выражение лица и небольшой шрам на правой щеке.

Жандарм Ле Бодюк тепло улыбнулся.

– Я охотно вам верю, – сказал он, прерывая поток красноречия бродяги, – но этого недостаточно. Необходимо проверить то, что вы говорите. Вас не затруднит пройти со мною в участок? Простая формальность. Мы сделаем несколько звонков, все выясним и… – он чуть было не сказал «отпустим вас», но вовремя спохватился: тип мог заподозрить, что его собираются арестовать, – расстанемся добрыми друзьями… Хорошо?