Текст книги "Плагиат (Исповедь ненормального)"

Автор книги: Борис Карлов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)

21

Остров свободы встретил Гусева и его ансамбль тропической жарой и ослепительным солнцем. После мрачного декабрьского Ленинграда воздух и свет пьянили голову. А ещё какая-то ерунда с часовыми поясами… Первое время лучше совсем не пить ничего спиртного. Или наоборот – выпить и хорошенько проспаться. Пожалуй, да, так будет правильно.

Аэропорт имени героя Хосе Марти выглядит даже современнее, чем «Пулково-2». В зале пограничного контроля такие же длинные очереди. Кварцхава быстро нашёл встречающую сторону – энергичную мулатку с чёрным одуванчиком волос на голове и комсомольским значком на блузке. Её зовут Кончитта. На улице ждёт автобус. Американский, года пятидесятого выпуска.

Пока получали и грузили багаж, Гусев стоял возле буфетной стойки и потягивал кока-колу со льдом. Он давно уже ни к чему не притрагивался. К микрофону и клавишам подходил прямо на сцене. Фанеру ещё не записали, приходилось отдуваться по-настоящему.

Тронулись. Бойкий «одуванчик» трещит по-русски; только что закончила институт им. Патриса Лумумбы в Москве. Всё знает. Путь в центр пролегает через старый район Ведадо. Особняки, оставшиеся с колониальных времен, утопают в зелени. Улицы чистые, и никакой рекламы. Набережные-«малеконы». На берегу залива огромная фигура Христа. Одуванчик-Кончитта статую бога не комментирует, говорит по-испански, делая вид, что объясняет шофёру нечто важное.

В старой Гаване время застыло в американских 50-х, во времени правления «диктатора» Батисты. Огромные порталы с колоннами на площадях, витражи, широкие окна и балконы и… красные черепичные крыши. Капитолий – копия вашингтонского Белого дома, крепость Сан Карлос де ла Кабанья. В центре города – площадь имени всё того же загадочного Хосе Марти с мемориальным комплексом. На улицах множество машин, преимущественно советские «лады», «москвичи», «зилы» и «камазы» и старые, 50-х годов, американские «доджи», «олдсмобили» и «шевроле». Эти вылизаны и ухожены как новенькие, как в старом кино.

А вот их гостиница – самая роскошная на всей Кубе – «Ривьера». Незадолго до революции её построили американские гангстеры – для себя. Чудо комфорта, вкуса и архитектуры. Для русской «арт-делегации» комсомолом забронированы четыре роскошных номера с телевизорами, холодильниками и кондиционерами. По одному одноместному для Гусева и Кварцхавы, один трёхместный для музыкантов и один четырёхместный для обслуги.

В дороге Кончитта основательно проинструктировала ребят на первое время – что можно, что нельзя, а что необходимо.

Внизу, в буфете, основательно затарились колой и минералкой: воду из-под крана пить не рекомендуется. Мальчишке-носильщику – ровно двадцать песо, хотя он со слезами бормочет заученное на ломаном русском заклинание о голодной семье и маленькой сестричке, умирающей от малокровия.

Единственный концерт – в сборной новогодней солянке во Дворце Революции перед Фиделем и его большими шишками. Это через неделю. Репетиции зачем-то назначили на каждый день; даже Кварц не сумел их переубедить.

Оставшись один, Гусев направил прохладу кондиционера на широкую кровать с шёлковым покрывалом, открыл бутылочку лимонада, освободился от обуви, лёг, отпил, поставил бутылочку на тумбу и потянулся. Прикрыл глаза.

Но едва усталая от впечатлений дрёма стала его окутывать, раздался стук в дверь.

– Что! – хрипло выкрикнул Гусев и открыл глаза.

В номер вошёл Кварцхава. С мокрой причёсанной головой, в шортах, с полотенцем на плечах.

– Разве так можно, по-свински, – проворчал он. – Помылся бы, переоделся.

– Гоша, ты?.. А я не спал. Только прилёг. – Гусев потянулся к бутылке, выпил половину большими глотками. Лимонад был тёплый. Поднёс к глазам часы, ничего не понял. – А сколько времени?..

– Часа полтора дрыхнешь. Подведи стрелки, не в Ленинграде уже.

– Блин… чего-то я…

– Нет, брат, так нельзя. Надо тебя расшевелить. Иди помойся, а я принесу чего-нибудь выпить и закусить. Десять минут.

Кварц вышел, а Гусев, ощущая в голове сгусток, пошёл под душ.

Вскоре они сидели на широком балконе, выпивали ром, ели жареную рыбу и смотрели на закат. На набережной гуляли туристы, играл пасэос – оркестр в народных костюмах. Быстро темнело. Ещё быстрее у Гусева менялось настроение. Он выпил, наелся рыбы, каких-то овощей, приправ и теперь смотрел на этот мир как на волшебные декорации, построенные силами людей и природы специально для него, чтобы ему было здесь хорошо.

– Хорош пьётся, – заметил Гусев и взял в руки бутылку: – «Havana Club Reservo» – прочёл он на этикетке. У нас какой-то невкусный продаётся.

– Это хороший ром. Пятилетней выдержки. И стоит пять долларов. А трёхлетний, «Havana Club Silver Dry», который у нас продаётся, три доллара.

– Логично.

– Из него здесь делают коктейль «Дайкири».

– Знакомое слово. Надо попробовать.

– Есть ещё семилетний, «Havana Club Anejo», такой тёмный, как кофе. На десятку тянет.

– Как ты тут успел всё разведать. Наливай, не умничай.

Гусев и Кварцхава выпивали не в первый раз и ощущали себя почти на равных. Первый был командиром, второй – замполитом. В неформальной обстановке они называли друг друга Витёк и Гога.

Слева виднелась площадь Революции; в тени у колонн стояли вызывающе одетые дамочки всех оттенков. Кожа у них развратно лоснилась, «одежда» не прикрывала, а наоборот подчёркивала всё манящее и выпирающее. Хотя полицейских в Гаване казалось больше, чем самого населения, проститутки чувствовали себя вольготно.

– А что здесь бабы? – поинтересовался Гусев. – Тоже платить надо?

– Обязательно. Практически все женщины – проститутки. Все-все. Замужние, партийные, врачи, педагоги, герои революции. Абсолютно с любой можно договориться, это я точно знаю.

– Откуда ты всё знаешь?

– Знакомый возил сюда оркестр баянистов.

– А, ну да. Вы же такой народ, везде побывали.

– А допустим, эта… ну эта наша… одуванчик…

– Кончитта? Даст. Я уверен. Если не за деньги, то по работе. Они же все пишут.

– Оперу?

– Оперу. Опер велел всем писать.

Они радостно рассмеялись старой избитой шутке.

– Сигару хочешь?

– Не.

– А я люблю. Здесь лучше курятся. В Питере не так. «Мальборо» хочешь?

– Давай.

Закурили, некоторое время помолчали. Совсем стемнело. На улицах зажглись фонари. Стол на балконе освещал свет из комнаты.

– Слушай, Витёк, – заговорил Кварцхава серьёзно. – Надо поговорить.

– Говори.

– Надо решить творческую проблему. В смысле, как развиваться дальше.

Гусев и сам об этом думал. Через три месяца придёт Горбачёв и начнётся перестройка. Все, у кого есть имя, ломанутся собирать чёс по стадионам. А на «маленьком плоту» далеко не уедешь. Нужно было готовить что-то забойное. Но только не рок. В девяностом он умрёт окончательно. Что-нибудь прикольное, для одноклеточных.

– Давай, давай, говори, что думаешь. Гога, твоё мнение для меня решающее. А потом я скажу.

– Понимаешь, Витёк, нас критикуют за безыдейность. Со мной говорили. Они хотят песен для комсомола, для праздников… Идеология. Хотят, чтоб мы были такие правильные… Тогда всё для тебя. Телевидение, радио, пластинки, поездки… Всё для тебя. Для нас.

– Всё сказал?

– Так и знал, что будешь упрямиться.

– А я ведь не упрямлюсь. Я не девушка. Я знаю, что ты всё равно уболтаешь. Дело-то не в этом. Я согласен. Всё правильно. Один момент не вписывается. Через три месяца никакой идеологии не будет. Там, в партии, готовится перестройка. Почти капитализм, НЭП. Никакой политики, никаких ставок: греби за выступление сколько хочешь. Только плати налоги.

– На солнце перегрелся?

Гусев молча налил, и они выпили.

– Гога, ты меня уважаешь?

– Допустим.

– Тогда траст ми. Айл би бэк. Смотрел «Терминатор»? Ты Кварц, а он Шварц. Будет губернатором, между прочим. А ты будешь ме… медимагнатом. Если – просечёшь – вовремя – обстановку. Траст ми, Шварц… Кварц.

Кварцхава был умён и проницателен, иначе он никогда бы не стал медиа-магнатом. И он понял, что пьяный Витёк действительно что-то знает. И он заволновался. Скорее приятно, чем тревожно.

– Погоди, что ты знаешь? Откуда?

– А! Поверил. Ну, допустим, просочилось из верхов. А Тамара Леонардовна мне намекнула. По дружбе. Я ей почти сын. Она хочет, чтобы у нас с Телей всё было хорошо. Понял?

Звучало правдоподобно.

– Ладно. Утро вечера мудреней. Трезвый подтвердишь?

– Подтвер… дю… ду… жу. Как развезло. Жарко, градусов тридцать. А что, одуванчик тоже в нашей гостинице живёт?

– В нашей, в нашей…

– Давай, неси, вторую, из холодильничка. Позвони, чтоб пришла.

– Серьёзно?

– Давай, давай, действуй.

Кварцхава ушёл и вернулся с запотевшей бутылкой. Вид у него был задумчивый и слегка ошарашенный.

– Придёт?

– Что?.. А, да. Куда денется. Я же говорю, они все…

– Так что, какую программу будем делать? А, Гога? Просто пофантазируй. А вдруг.

– Если так, совсем другое дело. Надо подумать.

– Ну, чего, как?

– Так… дискотечнее. Просто и ритмично. Без стихов. Так, какая-нибудь глупость. Чем проще, тем лучше.

Гусев вдруг понял, что именно надо. Он огляделся и в нетерпении зашевелил пальцами:

– Гитару…

– Рояль в двух шагах.

– Да? Я не заметил.

Они зашли в номер. Действительно, там стоял рояль. Белый с золотом. Чёрный рояль Гусев бы заметил профессиональным глазом, а этот среди дворцового убранства, заставленный цветами, принял за мебель. Сел, открыл крышку.

– Готов? Держись крепче.

Кварцхава поставил два стакана на крышку, поднял свой, стряхнул пепел с сигары на балкон, отпил и кивнул. Гусев ударил по клавишам и задал бодрый ритм типа «ун-ца ун-ца». Запел:

 
Ты целуй меня везде, я ведь взрослая уже.
Ты целуй меня туда, где не стыдно никогда…
 

И дальше, в таком духе, перебором слов.

Глаза Гоги заблестели, он начал подстукивать и подпевать. Такого восхитительного идиотизма он ещё не слышал. Переступая определённую допустимую грань, китч обретает совершенно новое качество, которое способно вызывать улыбку даже у снобов. Если на киноэкране прилично одетому человеку бросают торт в лицо, это, как правило, не смешно. Когда это делают три раза подряд, можно улыбнуться. Но если потом, когда тот же человек переоделся и помылся, в него бросают ещё один торт гигантских размеров, нервный смех в зале обеспечен.

Кварцхава смеялся, выкрикивая ритмическую белиберду, стучал по крышке рояля и одновременно лихорадочно думал. Если всё сложится хотя бы наполовину так, как говорит Гусев, с программой такого типа они в первом же сезоне порвут всех мыслимых конкурентов.

22

Проснувшись от звуков играющего под окнами «Ривьеры» оркестра-пасэоса, Гусев долго не решался открыть глаза. Было понятно, что он не дома. И даже не в Ленинграде. Где? Уже лето и они на гастролях в Крыму?.. Куба. Он всё вспомнил. Пьянствовали до утра с коллективом, обслугой и чернокожими наложницами. Эта… одуванчик тоже была. Чёрт объявил, что уходит из коллектива. Как только вернутся, будет набирать новые «Корни». В блюзе смысл его жизни. Уходит из-за новой программы. Он ещё не знает о следующей… Утренняя эрекция. Настоящее дерево. После декабрьского Ленинграда столько солнца, свежей зелени, приправ и рыбы… Ещё эти бликующие красотки всех оттенков гуталина. На счёт «три» подняться и достать из холодильника газировку. Ой… Под рукой что-то зашевелилось. Неужели одуванчик?

Гусев раскрыл глаза. На него настороженно смотрело толстое лицо одной из наложниц. Совсем не та. Все были стройные и сексапильные, только одна эта… на любителя. Толстожопая, сиськастая. Чёрт на неё запал сразу, он и есть любитель. Почему всё так нелепо перемешалось? Теперь не переиграешь. Схватился за край, слабо потащил одеяло на пол. Вообще-то ничего, иногда можно понять этих любителей. Особенно когда… так подпирает. Телегин назвал бы это пиршеством плоти. Плюс к тому же экзотика. Какой восхитительный кустарник, никто ещё не бреется, словно куклы Барби. Здесь всё настоящее, натуральное. Что-то первобытное есть в этом цвете. Молчит. За неё говорит дыхание. Так, тихонечко, переворачиваемся на живот. Умница. Коленки подогнём, попой кверху. Какая пышка. А тут у нас какая красота. Влажная и розовенькая…как утренний цветочек. Если бы ты понимала, балда, какие я тебе говорю комплименты. Оп… отлично… поехали.

Репетиция в колонном зале Дворца Революции прошла вяло. Коллектив был измучен похмельем и жарой, с опухшими рожами и раздувшимися от газировки животами. Кварцхава выглядел одновременно возбуждённым и погружённым в свои мысли. Гусев понимал его состояние и про себя, в меру сил, посмеивался. От таких новостей у любого бы напрочь сорвало крышу. Молодец, хорошо держится.

Вернулись в «Ривьеру» мокрые и еле живые. За обедом в ресторане выпили по стаканчику рома. Басс, зажимая рот, выбежал в туалет. Остальным ничего, полегчало. Поболтали, покурили, разошлись спать.

Из разговор стало понятно, что с наложницами ночью пришлось расстаться, поскольку они не умещались в бюджет суточных. Гога сделал исключение только для Гусева, сторговавшись с толстушкой за начатый флакон одеколона (которым последний вытирал по утрам морду после бритья). Наверняка толстожопая рассчитывала что-нибудь стянуть из номера перед уходом. Плевать. Было то, что потрясло Гусева по-настоящему. То, что, как выразился бы Телегин, изуродовало его понятие об основах человеческой нравственности и морали. Его одуванчик, его Кончитта, имела групповой секс с его коллективом. Со всеми тремя оболтусами – басом, барабаном и, самое главное, с гитарой. Лохматый Чёрт поимел его одуванчика, наверняка даже не разобрав толком, что, куда и откуда. Одуванчик, коза или первая жена. Подонок. Жаль, что он уходит из коллектива. С ним было круто.

Сиеста затянулась до самого вечера. А когда стало темнеть, Гога и Витёк снова сидели за столом на просторном балконе, смотрели на красоты и строили воздушные замки. Под действием солнца и рома Гога окончательно поверил в перестройку.

23

День за днём, прошла вся неделя. Гуляли по городу, купались, разок съездили на «экскурсию» в Варадеро – полуостров, отделённый охраняемым мостом, лягушатник для туристов. В пещере Амбросио разглядывали якобы первобытные рисунки. Зашли в популярный клуб «Klub Mede», встретили русских, работавших здесь по договору. Оказалось, что здесь пруд пруди русских, но они в основном военные и живут в своих военных резервациях.

В магазинах Гаваны – шаром покати. Соль, вермишель, крупа. Продукты, ром, сигареты – всё по карточкам. Если имеются доллары, можно отовариваться в валютниках и вообще жить почти при коммунизме.

Так, как в первую ночь, больше не напивались, нужно было выступить перед Фиделем без накладок. Песню, которую разучили специально для поездки, пришлось отменить: она здесь звучала из каждого электрического утюга.

 
Небо над тобой, небо над тобой
Как сомбреро…
 

Выступили хорошо, без сучка без задоринки. Фидель и весь зал аплодировали стоя. Потом был банкет и Новый год. Без ёлки, без Деда Мороза и Снегурочки. До утра тусовались на набережной, в карнавале. Пили тёплый ром с кокой из гигантских картонных стаканов «пэргас», закусывали дарами креольской кухни.

А на другой день, второго января 1985 года, поздно вечером, они вышли из здания Пулково-2 на снег и обжигающий ноздри двадцатиградусный мороз. В головах ещё звучала бойкая испанская речь, гитары и маракасы.

24

В предновогоднюю неделю Телегин к своему ужасу и стыду понял, что влюбился в другую. Нет, конечно он относился к Ниночке по прежнему, но в новых отношениях было нечто совсем другое, оглушительное и оглупляющее, делающее его безвольным рабом. Во время последней встречи он взял у Гусева телефон Тани Овсеенко, одной из солисток популярного ВИА «Мираж». И уже через день, промучавшись несколько часов в нерешительности, позвонил. Услышав её голос в трубке, он заговорил сухо и официально.

– Таня, здравствуйте, вас беспокоит Александр Телегин. Припоминаете, на свадьбе?..

– Да… конечно… – испуганно пролепетала девушка.

– Я вот по какому делу. Я ведь занимаюсь не только исключительно большими формами… пишу не только романы. Иногда мне не чуждо, так-скать, прикосновение к не столь серьёзным жанрам литературы… как то: лирика, стихотворение, песенная лирика…Моё творчество не чуждается популярного, так называемого лёгкого жанра ибо… всё для народа и во благо… Вы понимаете?…

– Нет. Честно говоря, я совсем ничего не поняла.

Телегин смахнул пот со лба.

– Я хотел сказать, что у меня есть наброски нескольких песен. Для вашего вокально-инструментального ансамбля.

– С музыкой?

– Могу напеть.

Телегину показалось, что Таня Овсеенко, сдерживая смех, фыркнула.

– Ну так? Интересно было бы послушать. Вы нашему директору будете напевать?

– Нет-нет. Всё не так серьёзно. Если вы не против… вам.

– Пожалуйста. Вы с женой придёте?

– Жена… не совсем жена… – после этих слов Телегин понял, что сейчас, только что, он предал Ниночку и дальнейшее развитие событий уже ничего не изменит. – Брак фиктивный, – бросился он с головой в омут греха, Ниночка мой незаменимый помощник в работе… Я всё устроил так, чтобы она могла прописаться в городе. У неё есть друг. Они влюблены и счастливы.

– Да что вы говорите. Друг не ревнует?

– Таня, давайте встретимся. Можно я вас приглашу поужинать в ресторан?

– Можно. Хотите прямо сегодня? Все куда-то делись, я тут одна в номере…

– Вы в «Октябрьской»? Через час я буду у входа.

– Ладно, не опаздывайте. Да, вот ещё что, дядя. Я несовершеннолетняя, школьница. Это только на фотографиях я такая… расфуфыренная.

Телегин молчал. Такое не приходило ему в голову.

– Передумали?

– Нет. А какая разница? У вас всё впереди.

– Тогда замётано, через час.

Этой же ночью, в медовый месяц, Телегин изменил своей молодой жене, преступив Закон Божий и поставил себя вне закона с точки зрения юридической. А ему уже было всё равно – зарезавший десятерых не пожалеет одиннадцатого. Девчонку он опоил нарочно, пользуясь её неопытностью. Отвёз на квартиру Гусева, от которой ему были оставлены ключи. Всю дорогу в такси они разучивали песню: «Музыка на-а-ас связала, тайною на-а-ашей стала…» Таня сказала, что такая забойная песня может сделать имя любой девичьей группе. Телегин обещал ей сольную карьеру.

Утром в такси они молча курили. Чмокнулись в губы на прощание. Они не понимали, всерьёз было это всё или случайно.

За тем, чтобы составить себе алиби, Телегин зашёл в разлив и взял бутылку портвейна с конфеткой на сдачу. Стоя возле стенки, выпил четырьмя стаканами подряд всю бутылку, откусывая от конфетки ровно четверть после каждого. Покурил, потрепался с мужиками. Взял ещё одну, угостил.

Приехал домой пьяный. Ниночка пожурила, но ничего не заподозрила и убежала на работу. Тамара Леонардовна нашла в карманах гусевские ключи и ресторанный счёт. Примерно всё поняла, погрозила спящему пальцем, пообещала: «Ну писатель, ну засранец, я тебе устрою красивую жизнь!..»

Новый 1985 год встречали по-семейному тепло и дружно.

25

Четвёртого числа в магазины поступил первый трёхсоттысячный тираж «Генерального секретаря». Пятого числа в подвалах передовиц вышли давно подготовленные и заверенные на разных уровнях статьи. Материалы такого уровня могли в один день стереть человека в порошок или возвысить его до Олимпа коммунистических богов. Первая статья называлась «Молодой наследник великой литературы», вторая – «В лучших традициях социалистического реализма». Начались звонки, вопросы, предложения возглавить то, сё, выступить телевидении, радио… Тамара Леонардовна, служившая на это время личным секретарём писателя, фильтровала потоки и расписывала ближайшие дни и недели гения по часам. Она обещала, что скоро этот сумасшедший девятый вал схлынет, и можно будет спокойно разложить оставшиеся на берегу трофеи.

К концу января подвели итоги. Просеяли информацию через решётку и самое крупное рассмотрели внимательно. Предлагалось:

– место одного из секретарей в московском Союзе писателей (соответственно квартира, машина и дача в Переделкине);

– место Второго секретаря в ленинградском Союзе (только дача);

– место заместителя главного редактора «Литературной газеты» в Москве; место главного редактора толстого журнала «Нева» в Ленинграде.

Амбициозная мама настаивала на Москве – брать места и в Союзе и в газете. Телегин соглашался только на дачу в Ленинграде.

Между тем, до прихода Горбачёва и перестройки оставалось меньше трёх месяцев. Нужно было определяться. Переезжать в Москву и участвовать в безобразной писательской грызне по поводу пределкинских дач, ему не хотелось. Прозябать в толстом журнале – тоже. А вот дача в Репине, на берегу залива, в ауре и окружении хвойного леса – это могло скрасить дни молодого работника умственного труда. Ниночка поддержала решение любимого мужа, совместными усилиями Тамару Леонардовну уговорили. В глубине души ей тоже не хотелось в Москву. Её корни и связи были в Питере. Но ребёнок, по её представлениям, ещё мог превратиться в полноценного москвича.

Ленинградский Союз писателей ухватился за «Шолохова наших дней» как за полковое знамя. Самая лучшая дача из недавно освободившихся была отремонтирована и обустроена в считанные дни. На новоселье собрались человек пятьдесят инженеров человеческих душ – от чудаков, имевших за душой книжку-раскраску для малышей в пятнадцать страниц, до мэтров, имевших пятнадцать томов в золочёном переплёте.

Второй, пятисоттысячный тираж был запланирован на апрель-май. Это нормально укладывалось в ход событий. Телегин рассчитывал ещё на пять-шесть тиражей, не считая стран социалистического лагеря. Года до 89-го всё это будет работать. Потом у него уже будет всё, чтобы открыть своё собственное дело – издательство или интернет-проект… «Рамблекс». В любом деле он сможет стартовать первым и захватить всё поле. Он может совсем оставить дела – заниматься спортом, чтением, самообразованием и путешествиями.

Всё это может быть, всё это реально, если только… Если только Кира Берёзкина не сожмёт кулак и не раздавит хрупкое кощеево яйцо, в котором заключено их будущее.