Текст книги "Дом"

Автор книги: Бентли Литтл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 23 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Мэри Уорт.

Даже это чудище теперь казалось не таким страшным, как раньше. Шелли стала уже привыкать к этой карге, и уже мелькнула мысль, не вызвала ли она сама эту старуху, не пожелала ли подсознательно ее появления для исполнения того, что она совершила.

Нет.

Они с Сэмом охладели друг к другу. Может, она даже больше и не любила его. Но никогда в самых невероятных фантазиях не могла пожелать ему смерти. Это все – Мэри Уорт, не она.

Но обвинят в этом ее.

Эта мысль поразила ее как молния. Она еще раз бросила взгляд на постель, увидела окровавленное тело мужа, широко вспоротую грудную клетку, так что среди клочков кожи и мышц виднелись какие-то внутренние органы...

И снова посмотрела в зеркало.

В зеркале Мэри Уорт стояла на своем прежнем месте, с другой стороны туалетного столика, и смотрела на нее.

Смотрела и улыбалась.

Часть 1
Снаружи

Глава 1
Дэниэл

– Просыпайся!

Дэниэл услышал голос жены, почувствовал на плече ее ласковую руку, но он уже давно отвык так рано вставать, и тело сопротивлялось. Он застонал, перевернулся на другой бок и поглубже зарылся в одеяло.

– У тебя же в десять собеседование. – Под внешне благодушной интонацией он уловил вполне конкретный подтекст, в результате чего глубоко вздохнул, отбросил одеяло и спустил ноги с кровати.

Марго уже была одета для работы.

– Извини, – проговорила она, стоя рядом с кроватью, – но я уезжаю, по дороге заброшу Тони и хочу удостовериться, что ты уже встал. Иначе ничего не получится.

– Уже встаю. – В подтверждение он поднялся и потянулся поцеловать ее, но она сморщила носик и отпрянула.

– Не приставай.

– Это любовь.

– Рассказывай! – Она легко чмокнула его в щеку. – Позвони мне на работу после собеседования. Я буду волноваться.

– Я бы и сам мог отвезти Тони, – заметил он, подбирая с пола штаны.

– Тебе не по пути. А кроме того, у меня больше времени. – Она двинулась прочь из спальни. – Я тебе всерьез насчет приставаний. Ничто не способствует потере работы больше, чем дурные манеры и дурное дыхание.

Он вышел за ней в гостиную. Тони уже ждал у дверей с рюкзачком в руке. Все шторы были раздвинуты; на улице человек пять одинаково одетых подростков стояли, облокотившись на низкий кирпичный заборчик, отгораживающий зеленую часть их двора от тротуара. Один из них, бритый наголо, докурил сигарету, затушил окурок о забор и щелчком отправил его к ним во двор.

Марго, видимо, заметила выражение лица Дэниэла, потому что свела брови и подняла указательный палец.

– Не связывайся с этими мальчишками. Нам здесь жить, а Тони ходить в эту школу. Что-нибудь сделаешь, а они на нем отыграются.

Тони ничего не сказал, но умоляющие глаза сына яснее слов говорили, что он на сто процентов согласен с матерью.

– Ладно, – кивнул Дэниэл.

Он посмотрел, как они вышли во двор, помахал им вслед, захлопнул и запер дверь и только после этого направился в ванную принимать душ.

Сильный напор горячей воды приятно массировал вялое со сна тело. Ванную заволокли клубы пара; он позволил себе постоять под душем дольше, чем необходимо, наслаждаясь ощущением тепла и комфорта.

Уже больше года прошло с тех пор, как он попал под сокращение штатов и был вынужден покинуть свое последнее место работы в "Томсон Индастриз". Хотя в вечерних теленовостях регулярно сообщалось о росте основных экономических показателей и постоянном подъеме котировок на фондовых рынках, для себя лично он не видел никаких перспектив в поисках работы ни в ближайшем, ни в отдаленном будущем. За последние тринадцать месяцев он побывал во всех бюро по трудоустройству Филадельфии и пригородов – с одинаковым результатом. Рынок был перенасыщен такими же, как он, безработными сотрудниками среднего звена, претендующими на одни и те же позиции.

Не раз он подумывал о том, чтобы куда-нибудь уехать, но Марго пока еще работала, пока еще регулярно получала зарплату, а главное – этот дом, в котором они жили и который был их единственным реальным имуществом. Он был их якорем, приобретенным, оплаченным и доставшимся им целиком и полностью от ее родителей. Даже если Пенсильвания и не являлась его любимым штатом, то в самом крайнем случае, когда хуже уже будет некуда, когда Марго потеряет работу, им нечем будет платить за телефон, газ и электричество, у них всегда останется возможность постелить в гостиной спальные мешки, сбиться в кучку и жевать крекеры, наворованные из вазочек на стойках ресторанных баров.

Он улыбнулся, удивленный неожиданным ходом мыслей, и выключил душ. Как постоянно твердила Марго, нельзя быть таким мелодраматичным.

Впрочем, он всегда был мелодраматичен.

Это поддерживало интерес к жизни.

Дэниэл вытерся, побрился, почистил зубы, причесался, оделся. В костюме он выглядел консервативно, презентабельно, респектабельно. Он подошел к зеркалу, подтянул галстук, порепетировал улыбку. На сегодняшний день он не возлагал каких-то особых надежд. Тот факт, что с ним захотели побеседовать, вместо того чтобы сразу дать от ворот поворот, был, конечно, неплохим признаком, но в поисках работы он прошел уже десятки подобных собеседований, и все они пока заканчивались безрезультатно.

Впрочем, его вообще уже давно не приглашали ни на какие собеседования, и нынешнее, как минимум, можно рассматривать как тренировку для поддержания формы.

Он приехал в деловую часть Филадельфии и зарулил на подземную стоянку под "Бронсон Билдинг". За это пришлось выложить пять баксов. Фирма по производству программных продуктов "Каттинг Эйдж" занимала три верхних этажа здания. Поднимаясь на лифте, он успел мазнуть гигиенической помадой по вдруг пересохшим губам. Металлические двери раздвинулись.

Его немедленно проводили в кабинет для работы с посетителями. Молодая, преуспевающего вида женщина, явно не более года как окончившая колледж, представилась директором по работе с персоналом. Она пригласила его устраиваться в мягком, широком кресле напротив ее рабочего стола, после чего они около получаса очень мило побеседовали. Да, это было собеседование, но по форме более напоминающее непринужденный разговор, и Дэниэл поймал себя на том, что ему нравится такой свободный, неформальный подход. Собственно, о работе они практически не говорили; женщина в основном интересовалась им самим, его жизнью, его интересами, но он прекрасно понимал, что она таким образом формирует для себя представление о его личности, и был доволен, когда наконец это закончилось.

– Думаю, вы нам подходите, – сказала она, вставая из-за стола. – У вас есть индивидуальная мотивация, самостоятельность мышления, убеждена – вы способны на многое. Теперь я хочу представить вас президенту нашей фирмы.

Они вышли из кабинета, пересекли устланный коврами холл и оказались у дверей другого, более солидного офиса. Она постучала по косяку распахнутой двери, потом дала знак Дэниэлу проходить внутрь.

Президент компании оказался из той породы людей, которые изо всех сил стараются играть в жизнерадостного "своего парня". В документах компании он именовал себя "В. Л. (Крошка) Уильяме". Дэниэл терпеть не мог людей с кличками. И еще больше – тех, кто подписывался одними инициалами. Вместе это составляло убийственную комбинацию. "Никогда не доверяй людям, которые скрывают имя, данное им родителями", – говаривал его отец. Этот совет он принял исключительно близко к сердцу.

Но пока что он нуждался в получении работы и не имел права быть слишком разборчивым. Поэтому устроился в кресле напротив В. Л. (Крошки) Уильямса и улыбнулся.

Президент заглянул в резюме, которое держал в руке.

– Я вижу, вы раньше занимались созданием программ.

– Да, – кивнул Дэниэл. – Для "Тайлер-сити".

– Вам нравилась эта работа?

– Нет, – искренне признался Дэниэл, моментально почувствовал оплошность и постарался ее исправить. – То есть сама работа мне нравилась, мне не нравилось... с кем приходилось работать.

– Поэтому вас уволили?

– Да, сэр.

– В "Каттинг Эйдж" нам нужны командные игроки.

– Нет проблем, – солгал Дэниэл. – Я командный игрок. Мне просто не повезло.

– Понятно, – улыбнулся президент, вставая. – Что ж, спасибо, что посетили нас.

Дэниэл тоже встал и протянул ладонь.

– Спасибо, что пригласили.

– Мы вам обязательно позвоним, – заверил В. Л. (Крошка) Уильяме, крепко пожимая протянутую руку.

Но Дэниэл уже понял, что они не позвонят. Он сам себя посадил в лужу и завалил тест. Он покидал здание в удрученном и подавленном состоянии, которое только усилилось, когда он вышел из лифта в подземном паркинге и осознал, что выбросил на ветер пять долларов за стоянку.

Лес рубят – щепки летят. Он уже приехал в город, уже потратил пять баксов, какое значение имеют еще несколько? Он поехал в "Макдоналдс" и набрал полный поднос дорогих блюд, решив потешить себя всякой ерундой в надежде смыть горечь разочарования.

К полудню он уже вернулся домой, как раз к началу старого вестерна с Джоном Фордом на Эй-эм-си. Он уселся в свой шезлонг перед телеприемником, но не смог переключиться на фильм. Мысли продолжали крутиться вокруг неудачных попыток обеспечить себе работу. На экране Джон Уэйн скакал по песчаной пустыне; у него за спиной театральными декорациями вздымались к небу величественные кроваво-красные скалы, и Дэниэл задумался о том, каково было бы жить в Аризоне. В эти дни рынок труда на Западе переживал настоящий бум, и Дэниэл в очередной раз задумался, не лучше ли рискнуть по-крупному и двинуться вслед за солнцем, вместо того чтобы цепляться за этот паршивый заурядный дом и ждать у моря погоды.

По крайней мере он был не таким упертым мужланом, чтобы обижаться на Марго, приносящую деньги в дом. Он был очень рад, что у нее есть работа, и не считал, что мужчина в доме обязан быть главным добытчиком. Они с Марго были не конкурентами, а одной командой, один за всех и все за одного, и он гордился ее успехом. Но, с другой стороны, ему и самому хотелось работать. В нем не было тяги к творчеству, он не был художником, писателем, композитором, ему нечем было занять свое свободное время. Желание избавиться от ощущения собственной бесполезности превалировало даже над желанием зарабатывать деньги.

Зазвенел телефон. Это Марго. Он совсем забыл, что должен был ей позвонить. Пришлось сначала извиняться, а уж потом вкратце изложить события прошедшего утра.

– Не самые радужные перспективы? – сочувственно вздохнула она.

– Во всяком случае, дух не перехватывает.

– Не расстраивайся. Как-нибудь образуется.

– Надеюсь.

– Ты после обеда занят?

– А как же! – фыркнул он.

– В таком случае я попросила бы тебя съездить в магазин, надо купить булок для гамбургеров и мясного фарша. Я забыла кредитную карточку, а наличных при себе нет.

– Наличных у меня тоже нет.

– Моя карточка либо на туалетном столике, либо в ванной.

– В ванной?

– Ну что ты как маленький!

– Извини.

– А Тони я сама заберу на обратном пути.

– Я и сам могу.

– Завтра съездишь. Поменяемся машинами.

– Он стесняется "бьюика"? – догадался Дэниэл.

– Вслух не скажет, но да. Знаешь же, как ведут себя дети в его возрасте. Всего стесняются.

– Особенно родителей.

– Особенно родителей, – со смехом повторила Марго. В трубке послышался звук чужих голосов. – Минутку, – попросила жена. Было слышно, как она приглушенно говорит о чем-то с другой женщиной. – Извини, мне пора, – произнесла она опять в трубку. – У нас тут проблемы. Не забудь заехать в магазин.

– Обязательно. Я тебя люблю.

– Я тоже. Пока.

Он положил трубку, выключил телевизор и направился через кухню в холл. С выключенным телевизором в доме показалось тихо, слишком тихо, неприятно тихо, и Дэниэл поспешил начать насвистывать бессмысленную мелодию, чтобы как-то нарушить эту гнетущую тишину.

К моменту, когда он вошел в спальню, странное чувство дискомфорта уже вовсю овладело им и еще больше усилилось, когда он миновал туалетный столик и подошел к узкой двери, ведущей в ванную комнату. Это было странное ощущение, природу которого он даже не сразу распознал. Лишь спустя несколько мгновений Дэниэл понял, что это страх. Не тот сознательный страх, который овладевает человеком в предчувствии физической опасности и который он не раз испытывал, будучи взрослым, но беспричинный, ни на чем не основанный, мистический ужас, который ассоциировался с детством. Боязнь привидений, боязнь призраков – чувство, которое он не испытывал уже несколько десятков лет... Понимая всю глупость своего поведения, он тем не менее нервно оглянулся, ожидая увидеть за спиной какую-то тень или фигуру, и не смог отделаться от ощущения, что за ним наблюдают, даже убедившись, что в комнате никого нет.

Откуда это могло возникнуть? Минуту назад он разговаривал с Марго, они нормально беседовали, обсуждали покупки для ужина, а теперь трясется как осиновый лист, находясь в собственной спальне.

Он понимал, что это глупо, это не имеет никакого смысла, но ощущение не проходило – даже после того, как он обнаружил кредитную карточку Марго рядом с ее расческой на кафельной полочке рядом с умывальником, даже после того, как он спешно покинул ванную и вернулся в холл.

Только когда он наконец очутился на улице, на крыльце и запер входную дверь, паника оставила его, и он почувствовал, что может нормально дышать.

Стресс.

Может, он возлагал слишком большие надежды на свое собеседование в "Каттинг Эйдж"?

Либо так, либо в доме за последние пять минут поселились привидения.

Может, Марго умерла.

Или Тони.

Усилием воли он отбросил эти мысли.

Так и до психоза недалеко. До какой-нибудь мании. Нет никаких призраков, ничего странного, это всего лишь результат слишком разыгравшегося воображения, которое, после двадцатилетнего пребывания в коме, вдруг решило дать о себе знать.

Стресс.

Это, безусловно, стресс.

Тем не менее он окончательно перевел дух лишь в тот момент, когда выехал на шоссе, ведущее к магазину, а дом остался далеко позади.

После обеда Дэниэл сидел с Тони на кухне и помогал ему готовить уроки. Марго мыла посуду.

Наконец Тони выполнил все задания и спросил, можно ли ему пойти посмотреть телевизор.

– Только до половины девятого, – напомнил Дэниэл. – И сразу в постель. Завтра в школу.

– Но, пап...

– Никаких "но".

Тони вылетел из кухни, с силой толкнув дверь на шарнирах, и направился в гостиную.

– На следующий год можно ему будет разрешить ложиться в девять, – проговорила Марго.

– Если улучшит отметки.

– Не замечал, что ты постепенно начинаешь походить на своего отца? – улыбнулась жена.

Дэниэл отодвинул стул, встал, подошел к ней и положил ей руки на плечи, быстро чмокнув за правое ухо.

– Я люблю тебя, миссис Андерсон.

– Я знаю.

– Разве тебе не следует сказать – "я тоже тебя люблю"?

– Поступки говорят громче слов. – Она понизила голос. – Я докажу тебе это позже.

– За это я и люблю тебя, – улыбнулся Дэниэл. С улицы донесся быстро приближающийся рев автомобиля без глушителя; двигатель достиг оглушительного крещендо и стих.

– Твой братец прибыл, – сказал Дэниэл, возвращаясь на свое место.

– Будь с ним помягче.

– Всегда.

– Брайан за тебя переживает.

– На что спорим – он опять начнет обсуждать тему моей безработицы?

Она выглянула в кухонное окно и быстро вернулась к посуде, сделав вид, что никого не заметила.

– Перестань.

Брайан стукнул кулаком в дверь и тут же возник на пороге. Кивнув сестре, он сел за стол.

– Ну что, приятель, все еще не нашел работу?

– Нет.

– Я тебе кое-что подыскал. Может, еще и не выгорит, но у одного моего приятеля есть брат, он ди-джей. Ну, знаешь, танцульки, вечеринки, все такое. Ему нужен человек, который будет помогать ему таскать оборудование. Халтурка, конечно, временная, в основном по вечерам, но все-таки лучше, чем ничего. Могут даже чаевые перепадать.

– Что-то мне это не очень, – покачал головой Дэниэл.

– А что такого? Принести и установить несколько динамиков, потом посидеть, послушать музыку, а тебе еще за это и деньги будут платить! Просто не бей лежачего!

– Меня мутит от танцевальной музыки.

– Хочешь, чтобы по-настоящему замутило – послушай "Пет саундз". Слышал, это "Бич Бойз"? Самый тошнотный альбом, когда-либо записанный на виниле. Каждый раз, когда слышу, я просто в отпаде.

Проблема занятости моментально оказалась забыта, как только Брайан сел на своего любимого конька – эстраду и стал перечислять все свои симпатии и антипатии последних двадцати лет. Брайан был неплохим парнем, только большим оригиналом и человеком "полудела". Все его так называемые трудовые вакансии, с которыми он приезжал, были нацелены на одно – продемонстрировать свое превосходство над Дэниэлом, поскольку он сам работал, а Дэниэл – нет. Брайан был на шесть лет старше Марго, на пять – Дэниэла, и несмотря на то, что по-своему очень любил их и поддерживал, всегда испытывал к ним некоторую ревность за то, что они оба были более высокооплачиваемы, имели более престижную работу, чем он, и с того момента, как Дэниэл очутился на улице, он пребывал просто в райском блаженстве.

Шел двенадцатый час, когда Брайан, обхватив напоследок сестру за талию и покружив ее по кухне, наконец распрощался. Они постояли на пороге, помахали ему вслед, он переполошил своим мотором половину поселка и укатил.

Дэниэл закрыл и запер дверь. Марго тут же поцеловала его.

– Спасибо.

– Не за что, – сухо усмехнулся он. – Он же наша семья.

– Ты был выше всяких похвал. Готов получить награду?

– Весь вечер жду.

– Только схожу проверю Тони.

Марго отправилась в комнату Тони, а Дэниэл тщательно проверил дверные запоры, желая убедиться, что все в порядке, и только потом выключил свет в доме и пошел в спальню. Марго уже стояла перед зеркалом с распущенными волосами. Войдя, Дэниэл так же тщательно запер и эту дверь. Взгляд невольно скользнул в узкий проем ванной комнаты. Там было темно. Возникло то же самое чувство тревоги, ощущение какого-то непорядка. Быстро пройдя в ванную, он повернул выключатель и с огромным облегчением констатировал отсутствие чего бы то ни было неординарного.

Днем, вынося мусор, он заметил какую-то тень в переулке за домом, тень, которую идентифицировать он не смог, хотя она и показалась странно знакомой; тень принадлежала маленькому существу, почти карлику, облаченному в рваное тряпье или дым, колеблемый порывами ветра. Это произошло часа в два дня – самое маловероятное время для появления призраков, однако глубокие тени от выходящих на восточную сторону гаражей, покрывавшие узкий переулок, а также легкая облачность, затянувшая небо, внесли свой вклад в нехарактерно мрачную сцену. Он выбросил пластиковый мешок в мусорный бак и повернул назад, к дому, когда краем глаза заметил какое-то движение. Всмотревшись в глубину переулка, он увидел на расстоянии нескольких домов, на фоне ярко выделяющейся белой крашеной изгороди, неясную тень маленькой фигуры с длинными волосами и в лохмотьях до колен. Фигура не двигалась, только волосы и одежда взметались от порывов ветра. От этого зрелища в мозгу моментально прозвенел какой-то звоночек. Он был уверен, что где-то это уже видел, но никак не мог вспомнить, где именно и когда. Сколько ни всматривался Дэниэл в глубину переулка, стараясь обнаружить фигуру, которая могла отбрасывать эту тень, он так ничего и не увидел.

Тень подняла руку. Поманила к себе.

Его мгновенно окатило волной холода. Он уже испугался, испугался чисто интуитивно, безотчетно и поспешил прочь из переулка, в свой двор, в свой дом, запер за собой дверь и плотно задернул шторы, чтобы его не могли увидеть снаружи.

Дэниэл снял туфли и брюки и тяжело сел на кровать. Мысль об этой тени не покидала его весь вечер, преследовала его, угнетала невозможностью вспомнить нечто очень знакомое. Ему очень хотелось поделиться с Марго, но он не стал этого делать. Он отдавал себе отчет, насколько глупо все это будет выглядеть со стороны, и совершенно не желал давать ей лишний повод думать о том, что он бездельничает сутками напролет, сочиняет страшилки и сам себя ими запугивает, короче, предается фантазиям, поскольку ничего более полезного не может придумать.

Он расстегнул рубашку, бросил ее на ковер и растянулся на кровати.

Марго закончила заниматься волосами, разделась и направилась к ванной.

– Быстренько сполоснусь, ладно?

– Нет! – приподнялся на локте Дэниэл.

Она приостановилась, недоуменно приподняв брови.

– Ты мне нравишься грязная.

Она улыбнулась, вернулась к нему, забралась в постель.

– Мне нравится, что я тебе нравлюсь грязная.

Потом они лежали, раскинувшись, уставшие и потные. Дэниэл потянулся к пульту, включил телевизор и начал переключать каналы. Марго прижалась к нему.

– Ты не замечал, – заговорила она, – Тони в последнее время начал вести себя... как-то странно.

– Что значит "странно"?

– Не знаю. Стал скрытным. Подозрительным. По-моему, он слишком много времени проводит у себя в комнате.

– Мальчик? В своей комнате? Один? Скрытничает? Подозрительный? – Дэниэл усмехнулся. – Интересно, чем же это он там занимается?

– Прекрати, – толкнула она его в бок.

– Попробуй поискать пятна у него на простынях.

– Иногда ты бываешь просто несносен.

– Извини, но это совершенно естественно...

– Это не естественно! Именно это я и пытаюсь внушить тебе. То, о чем ты говоришь, я прекрасно знаю. Я же стираю его белье, а не ты. Нет, это... это что-то другое.

– Другое? Наркотики? Ворует в магазинах? Со шпаной связался?

– Ничего подобного.

– Тогда что же?

– Не знаю. Что-то похожее на... привидение.

Привидение.

Он не ответил, сделав вид, что смотрит телевизор. Она сходила в душ, вернулась и снова устроилась рядом. Спустя недолгое время он почувствовал, как ее тело расслабилось, ритм дыхания изменился... Она заснула.

Он выждал несколько минут, затем осторожно высвободился из объятий и отодвинулся на край кровати. Некоторое время он смотрел на нее, поглаживая волосы. Она была так прекрасна, он чувствовал себя с нею таким счастливым, но леденящая мысль о том, что это не надолго, засела в мозгу. Он не мог от нее избавиться. Это было то же самое ощущение, которое он испытал утром, – тревожное, сводящее с ума предчувствие, что с ней и с Тони должно что-то случиться. Он понял, что думает про ту тень.

Привидение.

Он лег на спину, закрыл глаза и попытался заставить себя ни о чем не думать, заставить себя заснуть. Это удалось далеко не сразу. В телевизоре длинное ток-шоу уступило место рекламе, потом реклама закончилась, и начался какой-то фильм.

Наверное, только к середине фильма он задремал.

Он спал и видел сон о том, как маленькая тень оказалась в его доме, сам он сидит в кресле, не в силах пошевелиться, и видит, как эта тварь рыскает по дому в поисках его жены, в поисках его сына.